一

時(shí)間已經(jīng)接近天黑了，下午的時(shí)候下了一場(chǎng)暴雨。現(xiàn)在雨停了，空氣中飄浮著一股潮濕的臭味，大概是雨水把某個(gè)臭水溝隱藏的味道沖了出來(lái)，不過(guò)也可能是從河上游漂來(lái)了腐爛的死豬、死雞，這是夏日的H村的味道。

屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，尸體擺放在一張墊著草席的木板上，木板橫放在兩張舊木凳上。在尸體頭邊和腳邊的木板邊緣各點(diǎn)了一支白色的蠟燭，火苗嗶嗶剝剝地跳躍著，映照著尸體前面的泥土地上的兩個(gè)人影。

幾聲斷斷續(xù)續(xù)的哭音隨著燭光跳躍著。老蔫想，老伴的哭聲實(shí)在是瘆人啊。他自己也想痛痛快快地來(lái)一場(chǎng)嚎啕，但之前的歲月似乎把他一生的眼淚都掏空了。他認(rèn)認(rèn)真真地看著木板上的臉，這輩子仿佛從沒(méi)這樣認(rèn)認(rèn)真真地看過(guò)。那張?jiān)緷嵃准t潤(rùn)的臉，只剩下了一片青白，那已變成青紫的嘴唇緊緊閉著，只有那雙驚恐的眼睛依然努力睜著，盯著屋檐上那根已經(jīng)歪斜腐朽的橫梁。

爸爸，爸爸，他隱隱聽(tīng)到有人在叫喚著。他回顧四周，除了老伴低著頭在細(xì)細(xì)地哭著外，房間里空蕩蕩的，并沒(méi)有什么人。他轉(zhuǎn)回頭，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是女兒在叫他。她已經(jīng)從木板上坐了起來(lái)，一臉關(guān)切地看著他，爸爸，你可要支持住啊。

頓時(shí)，恍如一幕幕重影，女兒成長(zhǎng)的影像在他的眼前一一展現(xiàn)：得到小魚(yú)的喜悅，野地里追逐白色蝴蝶，帶著責(zé)備的眼光給他端來(lái)酒壺……

門(mén)吱呀響了一聲，村長(zhǎng)和幾個(gè)人一起走了進(jìn)來(lái)，他扶起有點(diǎn)顛狂的老蔫，在他耳邊說(shuō)，剛才政府來(lái)人了，已經(jīng)定性為自殺了，老蔫，也就是說(shuō)官家的審判奈何不了他。

老蔫驚愕地看著村長(zhǎng)，說(shuō)，這怎么可能呢，這可是一條人命啊，村長(zhǎng)你可不能因了他家的強(qiáng)勢(shì)就這樣說(shuō)啊，你可得為我做主啊。

村長(zhǎng)輕輕嘆了一口氣說(shuō)，老蔫，我也是沒(méi)辦法啊。

一旁老伴的哭聲突然轉(zhuǎn)為了一場(chǎng)嚎啕，燕兒啊……

二

后來(lái)，面對(duì)穿著制服的刑偵人員談起那天的場(chǎng)景時(shí)，老蔫的鄰居六三說(shuō)，他忘了那天是什么天氣了，好像是陰雨天，又好像是晴天。那天，六三起床到屋前一角的尿桶前撒尿時(shí)，他看到老蔫從屋里出來(lái)。見(jiàn)到六三時(shí)，老蔫向他抱怨，昨天晚上一晚上他都在做噩夢(mèng)，搞得現(xiàn)在腰酸背痛的。他向六三描述起昨晚的一個(gè)夢(mèng)：他的房子周邊突然都被滿(mǎn)滿(mǎn)的牛糞包圍了，牛糞還在一層層往上溢著，臭氣彌漫著屋里，他拿著一個(gè)畚箕，燕兒拿一把鋤頭兩人一起拼命地往外搬運(yùn)牛糞。一路上，他吐了好幾次。白花花的剛吃過(guò)的米飯一層層地吐在黑黑的牛糞上，惡心得要命。

六三說(shuō)，他很后悔沒(méi)有去找村東頭的李婆解這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槔钇呕蛟S能知道這個(gè)夢(mèng)和將要發(fā)生的事有什么牽連，這樣他就能阻止后來(lái)發(fā)生的事了。

等吃過(guò)早飯?zhí)嶂话唁z頭走出門(mén)時(shí)，六三說(shuō)，他看到老蔫在磨一把魚(yú)叉。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意，因?yàn)槔夏柙谵r(nóng)閑時(shí)，經(jīng)常會(huì)去河里叉魚(yú)。而且老蔫的技術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)。

中午，正當(dāng)六三鋤完最后一片菜地里的雜草，在菜地邊上的一個(gè)水溝里洗著鋤頭上粘上的泥時(shí)，他看到遠(yuǎn)處一個(gè)黑影夾著哭聲向他奔來(lái)。六三嚇了一跳，下意識(shí)抓緊了鋤頭。黑影跑近了，他一看原來(lái)是老蔫。

老蔫的臉上帶著幾滴血跡，六三回憶說(shuō)，此時(shí)的老蔫渾身上下冒著一股血腥味，嗆得他直咳嗽。老蔫仿佛沒(méi)看到六三，一頭撞進(jìn)了一旁豆莢的籬笆叢里，頭朝下趴在那里，嘴里扯著斷斷續(xù)續(xù)的哭音。

老蔫、老蔫，六三驚恐地叫著他，可是老蔫躲在里面并沒(méi)有理他。這時(shí)他聽(tīng)到背后傳來(lái)一陣雜亂的腳步聲。王林的幾個(gè)堂兄弟齊刷刷地站在了六三的邊上。他們沖進(jìn)籬笆叢抓住老蔫的腳把他拖了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)老蔫此時(shí)正渾身顫抖，嘴角淌著白沫，臉上滿(mǎn)是泥土和青草的汁液。

幾雙手腳同時(shí)在混亂地揍著老蔫。別打了，六三叫了起來(lái)，老蔫要死了。王林的幾個(gè)堂兄弟停住手看著老蔫，他似乎只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了。這時(shí)，一群人突然從身后圍了過(guò)來(lái)，把六三剛鋤過(guò)的菜地?cái)D得滿(mǎn)滿(mǎn)的，踩得一片狼藉，幾個(gè)孩子站在前面興奮得滿(mǎn)臉通紅。

老蔫怎么了？六三問(wèn)。

他殺人了，一個(gè)孩子嚷道。

三

在王林家?guī)凸さ睦畲竽镎f(shuō)，自從王林父母到城里“忙生意”，家里剩下祖母和王林兩個(gè)人時(shí)起，她就到王林家?guī)凸?。她覺(jué)得王林其實(shí)是一個(gè)挺好的人。他的家族是最早一批來(lái)到H村定居的，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的繁衍，早就成了H村的大族了。王林的父母在城里開(kāi)了幾家鋪面。家族里還有幾個(gè)有出息的人在吃著“官家飯”。因?yàn)楦改赋３ＣΦ脹](méi)有時(shí)間回家，王林從小是由祖母帶大的。祖母很溺愛(ài)他，養(yǎng)成了他有點(diǎn)跋扈的性格。不過(guò)，李大娘說(shuō)，燕兒的死和王林可能并沒(méi)有多少關(guān)系，因?yàn)橥趿质遣粫?huì)看上燕兒的，他連村長(zhǎng)的漂亮女兒都沒(méi)看上呢。李大娘推測(cè)說(shuō)，或許是王林的家境和張揚(yáng)的性格，讓人認(rèn)定只有他才能做出讓女孩子懷孕卻又拋棄她的事。

正是對(duì)王林的這種理解，當(dāng)有人告訴李大娘老蔫準(zhǔn)備殺死王林時(shí)，她并不相信，并忽視了這個(gè)警告。

那天是個(gè)陰雨天，細(xì)雨綿綿，李大娘回憶說(shuō)，那天她準(zhǔn)備好早餐，去叫王林起床時(shí)，她發(fā)現(xiàn)王林不像往常一樣賴(lài)在床上，而是已經(jīng)起來(lái)正在房間里挑著幾件衣服。他告訴李大娘，準(zhǔn)備今天進(jìn)城參加一個(gè)同學(xué)的婚禮，并讓李大娘幫他參考一下穿哪件衣服比較得體。

當(dāng)王林吃早餐時(shí)，他的祖母走進(jìn)飯廳。祖母的年紀(jì)大了，她嘮嘮叨叨地說(shuō)，今天早上醒來(lái)，她就發(fā)現(xiàn)自己的眼睛一直在跳，不知道是什么征兆。王林寬慰了一下祖母，說(shuō)這是老迷信了。

祖母的眼神并不好，眼眶里似乎總泡著一洼眼淚，她瞇著眼睛對(duì)王林說(shuō)，你還是下午再去城里吧，我今早眼睛總跳個(gè)不停。

行，王林說(shuō)，他對(duì)祖母的話總不敢當(dāng)面反駁。

等祖母吃過(guò)早飯回到房間，王林對(duì)李大娘說(shuō)，等祖母睡著了，你喊我一聲，我偷偷走吧。

李大娘收拾好東西出門(mén)買(mǎi)菜時(shí)，看到一群人聚在老七的酒館里。當(dāng)她走過(guò)酒館門(mén)口時(shí)，她的鄰居老王對(duì)她說(shuō)，你趕快通知王林快走吧，老蔫要?dú)⑺?。他說(shuō)的時(shí)候，酒館里很多人都哈哈大笑。李大娘在人群中看到老蔫萎縮在酒館的一角，正大口大口地喝酒、吃菜。李大娘想，這不過(guò)是老蔫的一個(gè)酒話，自從燕兒死后，老蔫的確放出風(fēng)聲要?dú)⑼趿帧５珡膩?lái)也沒(méi)有人把它當(dāng)真。老蔫見(jiàn)到王林，還總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

買(mǎi)好菜回到家時(shí)，李大娘曾猶豫著要不要把這件事告訴王林，不過(guò)后來(lái)她想王林今天反正要進(jìn)城，這件事也是子虛烏有的，沒(méi)有必要告訴他。臨近中午，當(dāng)她做好午飯，發(fā)現(xiàn)祖母睡著了，她到王林房間喊王林。王林急匆匆地?fù)Q好衣服，李大娘還問(wèn)了他一句是否吃過(guò)午飯?jiān)僮?。王林說(shuō)不用了，因?yàn)樗伦婺感褋?lái)又會(huì)阻止他出門(mén)。

我走之后，你喊祖母起來(lái)吃午飯吧，這是王林留給李大娘的最后一句話。

等喚醒祖母時(shí)，她聽(tīng)到街上一片叫嚷聲，人們驚慌失措的跑步聲。祖母嘮嘮叨叨地說(shuō)，外面發(fā)生了什么事，你扶我去看看，王林是不是又往外跑了，今早我眼睛一直在跳呢。

她扶著祖母的手來(lái)到街上，一眼就看到了王林的尸體，他側(cè)著臉趴在泥地上，圓睜著驚惶的眼，身上沒(méi)有看到傷口，但身體底下卻流出了一大攤的血。

李大娘說(shuō)，她當(dāng)場(chǎng)就被嚇傻了，呆呆地愣在那里。祖母掙脫了她的手，慢慢地走到王林的尸體面前，她蹲了下來(lái)對(duì)著王林的臉瞇著眼仔細(xì)瞅著。過(guò)了很久，她才站起身，用小腳踢了踢王林的尸身，隨后吐了一口唾沫，蹣跚著走向街頭，像往常喊遲歸的孫子回家一樣嚷著：王林啊，飯做好了，你快回家吃飯啊……

四

老七堅(jiān)決否認(rèn)自己曾給老蔫提供作案工具。他告訴刑偵人員，那把魚(yú)叉是老蔫自己帶來(lái)的。

他回憶說(shuō)，那天是一個(gè)大晴天，陽(yáng)光普照，一大早他看到老蔫拖著一把磨得光亮的魚(yú)叉來(lái)到他的酒店前。當(dāng)時(shí)他問(wèn)老蔫，是否又要去叉魚(yú)。老蔫向他抱怨說(shuō)，昨晚一直做噩夢(mèng)，他現(xiàn)在腰酸背痛的。他像老七描述起昨晚的一個(gè)夢(mèng)：他的房子周邊突然都被滿(mǎn)滿(mǎn)的牛糞包圍了，牛糞還在一層層往上溢著，臭氣彌漫著屋里，他拿著一個(gè)畚箕，燕兒拿一把鋤頭兩人一起拼命地往外搬運(yùn)牛糞。一路上，他吐了好幾次。白花花的剛吃過(guò)的米飯一層層地吐在黑黑的牛糞上，惡心得要命。老七不以為然地說(shuō)，這不過(guò)是老蔫胡思亂想的結(jié)果。老蔫說(shuō)，不是的，一定是有很多人以為我好欺負(fù)，都往我家扔牛糞。

老七安慰了老蔫幾句，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他并不走，以為他想休息一下，就把他讓到酒店里給他安排了一個(gè)座位。

老蔫對(duì)老七說(shuō)，我今天要?dú)⒘送趿?。老七并不在意地說(shuō)，殺得了嗎？他家那么厲害，你沒(méi)看到上次村長(zhǎng)想把女兒小英嫁給王林還沒(méi)成嗎？

老蔫說(shuō)，我今天一定要?dú)⒘送趿?。老七不再理老蔫。酒館里人越來(lái)越多，老蔫一一告訴他們，他今天要?dú)⒘送趿?。他的話讓大家?tīng)了都很開(kāi)心。

后來(lái)老蔫不再說(shuō)話，他點(diǎn)了很多酒菜，拼命地給自己灌酒、吃菜。老七說(shuō)，他開(kāi)酒館這么多年，還從未看到一個(gè)人能吃這么多的東西。

村長(zhǎng)那天曾路過(guò)酒店。當(dāng)人們告訴他老蔫準(zhǔn)備殺死王林時(shí)，村長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。他隨口批評(píng)了老蔫幾句，要把他的魚(yú)叉沒(méi)收了。但人們勸他，老蔫也只是喝多了酒開(kāi)開(kāi)玩笑罷了，所以村長(zhǎng)走時(shí)并沒(méi)有把魚(yú)叉帶走，而是隨手放在了老七的柜臺(tái)邊上。

當(dāng)王林家的幫工李大娘經(jīng)過(guò)酒館門(mén)口時(shí)，她的鄰居老王對(duì)她說(shuō)，你趕快通知王林快走吧，老蔫要?dú)⑺?。他說(shuō)的時(shí)候，酒館里很多人都哈哈大笑。李大娘掃了一眼酒館，就頭也不回地走了。

臨近中午，當(dāng)所有人看到王林穿著一件新衣出現(xiàn)在街頭時(shí)，大家都停住說(shuō)笑看著他。有人推了推老蔫說(shuō)，王林來(lái)了。老蔫萎縮在酒館的一角說(shuō)，我還沒(méi)吃飽呢。人們奪下他的酒杯和筷子把他架到老七的柜臺(tái)前。老蔫掙扎著說(shuō)，我的魚(yú)叉被村長(zhǎng)收走了。

喏，在這呢，老七把魚(yú)叉塞給了老蔫，后來(lái)老七一再表明，他當(dāng)時(shí)是覺(jué)得老蔫不可能去殺王林的，老蔫沒(méi)這個(gè)膽，他只是想和老蔫開(kāi)個(gè)玩笑，也給其他酒客找個(gè)樂(lè)子。

老蔫提著魚(yú)叉踉踉蹌蹌地走了出去，王林正好也向他迎面走來(lái)。大家都在開(kāi)心地看著他們。就在大家都以為他們將檫肩而過(guò)，準(zhǔn)備哄堂大笑時(shí)。老蔫突然舉起魚(yú)叉向王林扎了一下。

奇怪的是，老蔫提起魚(yú)叉時(shí)并不見(jiàn)血。大家都以為老蔫肯定是做做樣子。但王林滿(mǎn)臉驚愕地看著老蔫，然后轉(zhuǎn)身朝他家的方向跑去。老蔫在后面追著，跑了幾步后王林倒在了地上，人們看到老蔫往他身上再扎了幾次。直到這時(shí)，大家才看到血珠從王林身上一顆顆蹦跳出來(lái)，在明亮的陽(yáng)光下顆顆都閃閃發(fā)亮。

老蔫扔了魚(yú)叉，哭著向村外跑去。人們都愣住了。不知過(guò)了多久，王林的幾個(gè)堂兄弟飛快地沖出家門(mén)，朝老蔫跑去的方向追去。人們仿佛都剛明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么事，有人驚恐地叫喚起來(lái)，大家不約而同地向王林堂兄弟們奔跑的方向追去。H村的大街上激蕩起了一陣陣塵土，久久不散。

五

下午，警車(chē)來(lái)了。老蔫被人抬著送上了車(chē)，他渾身哆嗦著，軟成了一攤泥，在這個(gè)炎熱的夏季，他讓人感到冬天的一陣陣寒冷。

在H村的街口人們放了兩條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上面放上了一條破木板。尸體被抬著放了上去。隨警車(chē)來(lái)的穿著白大褂的人說(shuō)，天氣太炎熱，如果不趕緊解剖的話，尸體就會(huì)壞掉了。

有圍觀的人回憶起解剖的場(chǎng)景時(shí)，一個(gè)個(gè)都犯了惡心，好幾天都吃不下飯。一只只不知從哪個(gè)角落飛來(lái)的大個(gè)綠頭蒼蠅爬滿(mǎn)了尸體放過(guò)的每一個(gè)位置，穿白大褂的人用剪刀剪開(kāi)了肚皮，在一陣陣涌動(dòng)的腸子和肝臟中尋找某個(gè)致命的傷口。后來(lái)，大概是弄破了腸子，現(xiàn)場(chǎng)還飄浮著一股糞便的味道。

這股味道混合著腐爛的氣味，在H村綿延了好久，人們的衣服上、房間里……每一個(gè)角落都是這種味道，H村連下了幾場(chǎng)暴雨也沒(méi)有消除它。直到冬天里，H村下了一場(chǎng)大暴雪后才壓住了這股味道。

責(zé)任編輯／董曉曉