“我理想中的這個(gè)‘情人’，是一個(gè)高、瘦、有教養(yǎng)、優(yōu)雅，同時(shí)擁有完美的皮膚和一個(gè)高高長(zhǎng)長(zhǎng)鼻子的帥男?！?/p>

1992年《情人》上映，香港演員梁家輝的形象果然符合法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克?阿諾的預(yù)想。這部欲念紛紛的電影流傳至今，選角版本已被篡改，人們漸漸相信，阿諾當(dāng)初相中的，其實(shí)是梁家輝那“渾圓結(jié)實(shí)的性感裸臀”。

但有一點(diǎn)不假，杜拉斯確實(shí)喜歡這位“中國(guó)情人”。1990年1月18日，阿諾去了杜拉斯家，寒暄到“您認(rèn)為男主角演得如何”時(shí)，面容已被深深干枯的皺紋撕得四分五裂的杜拉斯，答得非常干脆：“很不錯(cuò)，很傳神?！?/p>

因?yàn)椤肚槿恕?，中?guó)觀眾初識(shí)阿諾，殊不知，早在1976年，他就以處女作《高歌勝利》問(wèn)鼎奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，1981年的《人類創(chuàng)世》和1983年的《火之戰(zhàn)》也曾兩度摘得法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，后者還拿下了奧斯卡最佳化妝獎(jiǎng)。

阿諾執(zhí)導(dǎo)的作品題材多樣，其中1989年的《子熊故事》最受觀眾歡迎，溫馨感人的畫面震撼了影壇。他回憶，“5年間，我養(yǎng)了18只小熊，在朝夕相處中試圖理解它們的想法，我想表現(xiàn)一種普適的感情，不僅是熊，而且是去關(guān)注‘他者’?！?/p>

2004年，近十年素材收集和上千條叢林筆記積累下，阿諾完成了以印度虎為主角的《虎兄虎弟》。今秋，他把目光從虎投向狼，將在內(nèi)蒙古開拍改編自中國(guó)作家姜戎的同名小說(shuō)《狼圖騰》?！皶忻鑼懤侨荷鐣?huì)的習(xí)性吸引著我，小說(shuō)情節(jié)和我少時(shí)經(jīng)歷特別相似，當(dāng)時(shí)我被派到非洲喀麥隆，在那個(gè)陌生孤獨(dú)的世界里，我有一只小狗陪伴，因此很能體會(huì)作者那些感受?！?/p>

文學(xué)常是阿諾的靈感，1986年的《玫瑰之名》是他第一部文學(xué)改編電影，將意大利符號(hào)學(xué)家艾柯長(zhǎng)達(dá)五六百頁(yè)的探案小說(shuō)搬上銀幕，“大家都說(shuō)你不可能拍好，3年半時(shí)間，我泡在圖書館讀中世紀(jì)歷史，又花了兩個(gè)月逐句細(xì)讀整本書，我告訴自己能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役。”

早年曾在非洲軍旅生活的阿諾，拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)也是他強(qiáng)項(xiàng)之一。2001年，他執(zhí)導(dǎo)的《兵臨城下》曾被第51屆柏林影展選為開幕片，裘德?洛主演的這部以斯大林格勒戰(zhàn)役為背景的大片，扣人心弦的狙擊戰(zhàn)融合唯美愛(ài)情，被譽(yù)為阿諾近年來(lái)的“巔峰之作”。

8月18日，阿諾的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨制《黑金》也將在國(guó)內(nèi)上映。影片總投資6000萬(wàn)美金，由“拉丁情人”安東尼奧?班德拉斯、印度女星芙蕾?達(dá)平托（《貧民窟的百萬(wàn)富翁》主演）聯(lián)合《泰坦尼克號(hào)》、《阿凡達(dá)》的配樂(lè)大師詹姆斯?霍納，組成強(qiáng)勁的班底。2010年，在撒哈拉沙漠中，攝制組重金打造了一座城，再現(xiàn)1930年代阿拉伯酋長(zhǎng)之間的爭(zhēng)斗?！肮适掳l(fā)生在阿拉伯灣，當(dāng)時(shí)有許多部落，還沒(méi)有統(tǒng)一的王，石油改變了他們的文化、經(jīng)濟(jì)及宗教傳統(tǒng)，面對(duì)新形勢(shì)，他們將何去何從？”

今年上海國(guó)際電影節(jié)，出任“金爵獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席的阿諾在外灘花園酒店接受了本刊記者的專訪，回首《情人》，也聊突尼斯革命風(fēng)暴中拍攝完成的《黑金》。

“我預(yù)感到，炸彈即將爆發(fā)……”

人物周刊：拍攝《黑金》時(shí)遭遇突尼斯革命，身臨其境，有何特別經(jīng)歷與感受？

讓-雅克?阿諾：在突尼斯，離我們拍攝地10英里處，四周都是流彈，我們繼續(xù)拍攝，就像暴風(fēng)雨中的羊群。整個(gè)革命期間，我和演員、工作人員都呆在那兒，某種程度上這增進(jìn)了團(tuán)隊(duì)精神。這個(gè)國(guó)家很友好，它不抵觸外國(guó)人，反對(duì)的只是統(tǒng)治者。他們總對(duì)我說(shuō)，你是個(gè)成功的法國(guó)人——這讓我有種隨時(shí)回到突尼斯的感覺(jué)，至今都覺(jué)得離他們那么近。

20年里，我多次去突尼斯，并去過(guò)不少阿拉伯地區(qū)，這些國(guó)家制造了許多富人，也制造了許多不幸的人，我覺(jué)得有必要拍這樣一部電影，《阿拉伯的勞倫斯》之后的電影大多關(guān)于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，銀幕上總是那些把自己綁在炸藥上的人。我決定親自去看看，先到也門，然后是敘利亞、約旦等，我對(duì)這些普遍不為人知的地方愈發(fā)好奇，我能意識(shí)到某種不幸的來(lái)源、苦難背后的各種合謀，3年前，我覺(jué)得是時(shí)候拍一部電影了。遭遇革命不是巧合，我早有預(yù)感，那顆炸彈即將爆發(fā)……我相信《黑金》是部好電影，這是第一次阿拉伯世界的人不再被描摹成長(zhǎng)著胡須、自相殘殺的傻瓜，我為他們創(chuàng)造了一個(gè)積極形象，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得很值！

人物周刊：班德拉斯之前，你還起用過(guò)布拉德?皮特、肖恩?康奈利等演員，幾乎都是全球最養(yǎng)眼的帥哥，說(shuō)說(shuō)你選演員的標(biāo)準(zhǔn)？

讓-雅克?阿諾：沒(méi)錯(cuò)，在我的創(chuàng)作觀中，電影里的人要比現(xiàn)實(shí)中更美，這是種藝術(shù)上的刺激，因此我情不自禁選那些有魅力的男演員，也包括迷人、漂亮的女演員。他們是超越平均水平的明星，難道你想去影院看平均水平的表演嗎？不！你必須看到更好、更優(yōu)秀的！如果你去問(wèn)亞里士多德，大哲學(xué)家會(huì)告訴你，這是種追求本質(zhì)的提煉，要知道，一切都因?yàn)殡娪笆且慌_(tái)造夢(mèng)的機(jī)器。

“杜拉斯是個(gè)怪物”

人物周刊：提到女演員，聽說(shuō)拍《情人》時(shí)，杜拉斯曾推薦她的好友阿佳妮？

讓-雅克?阿諾：沒(méi)錯(cuò)，有天我去杜拉斯家，她讓我去客廳轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)后問(wèn)我怎樣。我說(shuō)，什么怎么樣？她問(wèn)，你看到花了嗎？我說(shuō)是的，我看到那兒有一束花。她說(shuō)，伊莎貝拉！我問(wèn)，哪個(gè)伊莎貝拉？她說(shuō)，阿佳妮！她得演個(gè)角色。我說(shuō)，哪個(gè)角色？那個(gè)母親？她說(shuō)，不，是那個(gè)少女。我說(shuō)，哦，瑪格麗特，她對(duì)你來(lái)說(shuō)是還年輕，但她40歲了！而那時(shí)的你才16歲，你怎會(huì)想要她這個(gè)已有皺紋的母親來(lái)演個(gè)處女呢？關(guān)于母親的角色，杜拉斯也說(shuō)了個(gè)名字：蘇珊娜?福隆。天哪，她那時(shí)看上去差不多85歲了！我說(shuō)，這簡(jiǎn)直是個(gè)祖母了！接著我們吵了起來(lái)……“瑪格麗特，是你寫了這本書。”“是的，我寫了，但這不是真的——我后悔了?！蔽腋嬖V她，我不在乎，我不會(huì)為你的生活買單。我買了你的小說(shuō)，將按照小說(shuō)拍電影。她說(shuō)你不能，我禁止你這樣做。我反問(wèn)，難道你要來(lái)停止我們的拍攝嗎？

人物周刊：聽說(shuō)制片方第一次找你拍《情人》時(shí)你曾拒絕過(guò)，是幾年后再找你時(shí)你才決定接手的，當(dāng)時(shí)為什么拒絕？后來(lái)為什么又接受了？

讓-雅克?阿諾：答案很殘忍——杜拉斯是個(gè)怪物，一個(gè)我無(wú)法不愛(ài)上、無(wú)法不尊敬、最后還成了朋友的怪物——當(dāng)時(shí)我想說(shuō)不，沒(méi)門！跟那個(gè)跑到我這兒怪聲怪氣大嚷大叫、老是阻擋我使我無(wú)法坦誠(chéng)拍攝的老女人合作？我不行！于是制片人把這個(gè)電影給了我的朋友邁克爾?西米諾（Michael Cimino）。3年后，邁克爾沒(méi)完成，有天我們?cè)谙沱惿衢看蠼指浇加?，我?wèn)他《情人》拍得怎樣，他也問(wèn)我手頭一部片子進(jìn)行得怎樣。我說(shuō)，那故事很保守，我拍不來(lái)。他說(shuō)，不如你把它給我拍，我把《情人》還給你吧？我答應(yīng)了。恰巧那時(shí)制片人告訴我，你也許會(huì)改變想法，因?yàn)槎爬棺罱≡毫?，很虛弱——這也是為什么我說(shuō)答案很殘忍，不過(guò)，事實(shí)是，她一出院立即拿起電話，我們又開始了爭(zhēng)吵。

人物周刊：你拍的《情人》，杜拉斯有喜歡的部分嗎？

讓-雅克?阿諾：她喜歡所有的部分，這是她自己說(shuō)的。有天她打來(lái)電話，是我妻子接的——你知道，當(dāng)時(shí)我們還經(jīng)常爭(zhēng)吵?！拔沂乾敻覃愄??！薄鞍?，瑪格麗特，你好嗎？”“我要找讓-雅克。”“他正在接受電視采訪?！薄案嬖V他，電影拍得很精彩?！薄班?，您看過(guò)電影了？”“沒(méi)有，但他已經(jīng)把電影講給我聽了，他講得很美?！彼龔牟怀姓J(rèn)自己看過(guò)那部電影。開幕式后一周，我和妻子在餐廳用餐，侍者突然走來(lái)告訴我們，杜拉斯女士剛來(lái)，她在靠門那張桌子，如果你愿意，可以穿過(guò)盥洗室，那兒有扇門直接通往外頭。我說(shuō)，我是成年人了，不必那么做。于是我們付了賬單，站起來(lái)決定離開?？熳叱鲩T時(shí)，杜拉斯突然抬起眼皮：“嗨，讓-雅克！”“嗨，瑪格麗特！”出于電影的成功和生意場(chǎng)上的規(guī)矩，我們打了招呼還互相親吻了對(duì)方，她叫嚷著：“攝影師！攝影師！”我說(shuō)，哦，瑪格麗特，還是低調(diào)些。她說(shuō)不不不，我們得去見(jiàn)見(jiàn)朋友們。然后她又質(zhì)問(wèn)我，為什么你把那些編劇名字寫那么大？我答，我很抱歉，因?yàn)槭俏液退麄兌皇悄阋黄饘懥藙”?。然后我們又吵起?lái)……電影獲得成功后，我們常一起共進(jìn)晚餐。當(dāng)你征服了、經(jīng)歷著成功時(shí)，你們仿佛成了永遠(yuǎn)的朋友，這就是規(guī)則。

人物周刊：聽說(shuō)梁家輝決定接下《情人》前曾猶豫過(guò)，他為什么猶豫？

讓-雅克?阿諾：這是針對(duì)他的問(wèn)題，我不好回答。他曾告訴我他英語(yǔ)不大好。我對(duì)他說(shuō)，不要擔(dān)心，你是個(gè)優(yōu)秀的演員，用你的本能去演就好了，演完你會(huì)有時(shí)間去學(xué)英語(yǔ)的。直到現(xiàn)在，與他合作都是我導(dǎo)演生涯中最愉快的經(jīng)歷之一。梁家輝是位紳士，一位出色的、讓人驚艷的演員，他相當(dāng)上鏡，是個(gè)非常精致的男人，我非常喜歡他！

簡(jiǎn)?瑪奇的最后一部電影

人物周刊：當(dāng)時(shí)是您太太發(fā)現(xiàn)了簡(jiǎn)?瑪奇？

讓-雅克?阿諾：是的。我在世界各地都有自己的選角導(dǎo)演，每個(gè)選角導(dǎo)演都看過(guò)約一千個(gè)女孩，但我腦子里有個(gè)聲音，他們不會(huì)找到對(duì)的人。我訂閱了大約五十種雜志，每周五都去鄉(xiāng)下，吃著餡餅翻這些雜志，非?？斓貟咭谎?，她們看上去長(zhǎng)得都一樣，我沒(méi)留下一點(diǎn)印象，于是把所有雜志扔進(jìn)了火爐。

有天瀏覽雜志，在一頁(yè)愚蠢的英國(guó)黑白雜志上，我大略看了下簡(jiǎn)的照片，留在了桌上。幾小時(shí)后我妻子來(lái)了，她說(shuō)：你看過(guò)這個(gè)嗎？我說(shuō)是的，我看過(guò)了。她說(shuō)，看，她有多驚人！我拽下那頁(yè)紙放入傳真機(jī)，把它傳給我的選角導(dǎo)演，讓他找到這個(gè)女孩。突然，我妻子制止了我，說(shuō)，我們真的要改變這個(gè)年輕女孩的命運(yùn)嗎？我回答，不是我們?cè)诟淖?，是命運(yùn)本身在改變。我按下傳真機(jī)按鈕。那天是周五，隔周周一，她到了巴黎。這是她頭回乘飛機(jī)，頭回出國(guó)，頭回被邀請(qǐng)去餐廳吃飯。這次經(jīng)歷真的改變了她的命運(yùn)，完全改變了。

人物周刊：拍《情人》時(shí)，簡(jiǎn)只是個(gè)小姑娘，你們?nèi)绾螏堇[那些激情戲？

讓-雅克?阿諾：開始我設(shè)定由我妻子指導(dǎo)她，簡(jiǎn)還是個(gè)處女，這對(duì)她來(lái)說(shuō)很難。你可能不相信，我給她一些片子，里面有些高質(zhì)量的性愛(ài)鏡頭。然后指導(dǎo)她，閉上你的眼，張開你的嘴，放松你的唇。我的助理是個(gè)漂亮女人，她也在邊上幫忙：需要我教她尖叫嗎？

人物周刊：你看過(guò)李安導(dǎo)演的《色戒》嗎？

讓-雅克?阿諾：當(dāng)然，我很喜歡！我是在巴黎看的，它讓我想起《情人》，我很驚訝一部中國(guó)電影能有如此強(qiáng)烈的性的力量，我尤其喜歡那位女演員，演好那些激情戲?qū)λ齺?lái)說(shuō)極富挑戰(zhàn)。當(dāng)你在電影里殺了個(gè)人，觀眾知道這是假的；而當(dāng)男女主角演性愛(ài)戲時(shí)，觀眾會(huì)疑惑：這究竟是假的還是真做？演員當(dāng)然不是真做，雖然對(duì)他們來(lái)說(shuō)這讓人尷尬，我作為導(dǎo)演也感到尷尬，我不得不說(shuō)：“現(xiàn)在，你得‘啊啊啊’這樣來(lái)3次。”

人物周刊：很遺憾，《情人》之后，簡(jiǎn)?瑪奇沒(méi)有拿出更多優(yōu)秀作品。

讓-雅克?阿諾：我給你講個(gè)非常觸動(dòng)我的故事吧。簡(jiǎn)是個(gè)來(lái)自倫敦城郊的女孩，她的法語(yǔ)帶有糟糕的英語(yǔ)口音。我把她交給語(yǔ)音教練——他曾輔導(dǎo)過(guò)女王口音，這我后來(lái)才知道。重新配音的最后一天，在攝影棚，我看到簡(jiǎn)蜷縮在教練的沙發(fā)里哭了。我走向她，簡(jiǎn)，你怎么了？她抽噎著說(shuō)，這是我生命的最后一天——今天電影拍攝就要全部結(jié)束了。我說(shuō)，這只是你演藝事業(yè)的第一步。她說(shuō)，你不明白，這是我生命里最后一部電影，接著她哭開了……

后來(lái)我給她建議：別再演裸戲了。她有驚人的幽默感，我建議她去演喜劇，但她被那些見(jiàn)錢眼開的好萊塢經(jīng)紀(jì)人吞沒(méi)了，他們讓她演愚蠢的《夜色》，那真是部糟糕的電影。這之后，她變得十分沮喪，她曾給我寫信，你允許我和那個(gè)制片人結(jié)婚嗎？我有些詫異，我說(shuō)，你已是成年人了，如果你愛(ài)他，那就做你想做的吧。10年后我到倫敦拍片，我們共進(jìn)晚餐，我有些尷尬，簡(jiǎn)：你過(guò)得快樂(lè)嗎？她說(shuō)是的，很快樂(lè)。她說(shuō)她離了婚，她討厭洛杉磯那些人。晚餐快結(jié)束時(shí)，我說(shuō)，簡(jiǎn)，拍了《情人》后，你好像有些退卻了。她說(shuō)，我告訴過(guò)你。我問(wèn)她什么意思。她說(shuō)，還記得我哭的那天嗎？我告訴過(guò)你，那是我生命的最后一部電影了。

（感謝周瑜小姐協(xié)助聯(lián)絡(luò)；實(shí)習(xí)生黃一菡對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

讓-雅克?阿諾

（Jean Jacques Annaud）

法國(guó)導(dǎo)演，獲文學(xué)學(xué)士后從軍，在非洲的軍旅中執(zhí)導(dǎo)大量軍事教育片，1976年根據(jù)其軍中生涯編導(dǎo)了處女作《高歌勝利》，一鳴驚人，獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。阿諾是少數(shù)以海外為主要制作基地和市場(chǎng)的法國(guó)導(dǎo)演，代表作還有《情人》、《人類創(chuàng)世》、《兵臨城下》等，最近他接下電影《狼圖騰》的計(jì)劃，準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)這部首次邀請(qǐng)國(guó)際頂級(jí)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影。