去年這時(shí)候，我第一次在單位值夜班。午夜時(shí)分，將睡不睡間，門(mén)外“撲通”一聲。模糊意識(shí)瞬間清醒，壯著膽子開(kāi)了門(mén)——走廊天花板吊頂?shù)粝铝艘粔K。

第二天一早給后勤打電話。不多時(shí)，一個(gè)將襯衫扎到褲子里的領(lǐng)導(dǎo)模樣的人帶著一個(gè)瘦小的工人過(guò)來(lái)了。領(lǐng)導(dǎo)盯著頭頂上的黑洞分析了半天，高高興興得出結(jié)論：“冷氣管道滴水，把天花板給泡爛了?！痹蚬倘坏贸觯I(lǐng)導(dǎo)卻沒(méi)維修的意思：“現(xiàn)在要找到花色一樣的天花板，不容易??！”

自此，在廊道里我總是緊趕慢趕，生怕哪兒再掉下個(gè)東西。只要想到我站在那位后勤領(lǐng)導(dǎo)面前——說(shuō)我被一塊掉下來(lái)的天花板砸到了，他那張本來(lái)就很開(kāi)心的臉因我的描述而愈加綻放——心里就一陣抽搐。

去年冬天，我常坐的電梯也出了意外。運(yùn)行過(guò)程中，偶爾會(huì)忽然停住，指示燈全滅，如撞上暗礁的潛水艇般一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)大家摸出了門(mén)道：稍等片刻，跺上兩腳，狠狠按下任一數(shù)字鍵，它便會(huì)繼續(xù)晃晃悠悠走下去。不過(guò)，梯門(mén)最終打開(kāi)后，梯身總比地面高出小半米。

因電梯只是偶發(fā)情緒，坐這部電梯的也沒(méi)有大人物，后勤只是象征性地進(jìn)行了維修。今年春天，當(dāng)我正為網(wǎng)上各種版本的“墜梯保命姿勢(shì)”糾結(jié)時(shí)，后勤貼出《關(guān)于安裝新電梯的通知》。轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)歸功于一位左手挎LV包、右手拎一袋從食堂買的饅頭回家的中年女子。據(jù)說(shuō)電梯那天又發(fā)情緒，女士著急趕班車，第一個(gè)從電梯里沖出來(lái)，結(jié)果梯身高出地面的小半米讓她摔了一跤，饅頭撒落一地。第二天，她的老公，那位之前沖著頭頂天花板發(fā)笑的領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，指示要本著對(duì)干部職工安全負(fù)責(zé)的態(tài)度，安裝新電梯。

新電梯工程過(guò)半，我所在的樓層走廊里擁進(jìn)了龐大的裝修隊(duì)。在不到一周時(shí)間里，將天花板吊頂全部撤換，兩側(cè)墻壁重新粉刷。那位原本哈哈大笑的領(lǐng)導(dǎo)，如今對(duì)天花板之間哪怕最不顯眼的縫隙都絲毫不予容忍，每天至少早晚各來(lái)視察一趟，而走廊盡頭廁所的打掃頻率也由每天2次變?yōu)橐惶?次。

原來(lái)，我常坐的B座電梯安裝完畢，A座的電梯也要更新，這樣一來(lái)，包括部領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)原來(lái)乘坐A座電梯的，接下來(lái)一個(gè)多月，都得乘坐B(niǎo)座電梯。而我辦公室門(mén)口的這段走廊，恰是部領(lǐng)導(dǎo)從B座到A座的必經(jīng)通道。據(jù)說(shuō)部領(lǐng)導(dǎo)第一次走過(guò)廊道時(shí)甚為滿意：“比我門(mén)口還亮堂嘛?！比缃瘢趰湫碌睦鹊览?，我再也不必?fù)?dān)心頭頂墜物，在光可鑒人的電梯里，我也不必預(yù)備著隨時(shí)做出半蹲抱頭的動(dòng)作。

當(dāng)央行一個(gè)月里兩度宣布降息后，我打電話給父親，暗示房?jī)r(jià)可能還要漲，是否買房？他不大同意：“上邊不都在基層調(diào)研了嘛，說(shuō)要防止房?jī)r(jià)反彈。”聽(tīng)到這句，我條件反射地想起了頭頂?shù)奶旎ò搴湍_下的電梯，心頭又是一陣抽搐。