2012年7月，一支由十幾輛榮威W5組成的越野車隊(duì)駛?cè)朐颇下槔跗铝沂苛陥@。這支隊(duì)伍行程近430公里，只為“丈量邊關(guān)，致敬英雄”——30年前，一場捍衛(wèi)主權(quán)的戰(zhàn)爭在這里打響，一群令人肅然起敬的戰(zhàn)士長眠在了這里。

今年清明節(jié)，驚雷陣陣，同樣有一個(gè)車隊(duì)向陵園進(jìn)發(fā)，只是，那天的車上都是烈屬。過去30年里，車上的人們從未看到過親人的墓碑，有的家庭甚至從不知道自己戰(zhàn)死的親人埋在何處——有記者說：那天，老天都在哭。

這個(gè)由老兵們發(fā)起的三益文化國防基金會(huì)組織的“忠魂祭”已經(jīng)搞過三次。那一天，基金會(huì)理事長劉志和在臺(tái)上念祭文。他曾是文山軍分區(qū)政委，駐守邊關(guān)25年，麾下的一支邊防團(tuán)，至今仍駐守在中越邊境的老山主峰。

臺(tái)下的基金會(huì)理事謝楠，默默地一遍遍念著《心經(jīng)》。她已經(jīng)很久沒有再做那個(gè)噩夢——那是同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友趙勇犧牲前后的樣子——那個(gè)夢，改變了她的人生。

開槍，為他送行

那是一場很多90后不太知道的戰(zhàn)爭。

1984年，劉志和從部隊(duì)機(jī)關(guān)調(diào)到了麻栗坡的前進(jìn)指揮所做首長秘書，他親眼看著一批批戰(zhàn)士“如何沖上去，如何倒下，如何安葬”。

那一年的4月28日凌晨，最激烈的一場戰(zhàn)斗在老山打響——上午10點(diǎn)左右，兩百多位戰(zhàn)士的遺體被白布裹著用卡車?yán)吕仙健?/p>

當(dāng)時(shí)只有19歲的謝楠，是個(gè)出生在貴州六盤水軍人家庭的姑娘。在那個(gè)充滿了激情的年代，電影、小說、歌曲不斷為年輕人塑造起一個(gè)個(gè)“英雄夢”。高中畢業(yè)，謝楠背著家里當(dāng)了醫(yī)務(wù)兵——她當(dāng)時(shí)最大的愿望，便是戰(zhàn)死疆場。

戰(zhàn)地醫(yī)院里，一幕幕血淋淋的場面讓謝楠害怕。士兵犧牲的多了，沒有了棺槨，烈士們就被裝在大大的塑料袋里安葬。

謝楠記得醫(yī)院里來了一位16歲的小戰(zhàn)士，雙臂、雙腿全部截肢，帥氣、文靜的他靜靜地躺著。醫(yī)務(wù)人員要喂他流食，他什么也不吃。但有一天，小戰(zhàn)士看著謝楠，撒嬌一樣地說：“姐姐你唱一首歌我吃一口?！敝x楠跑到一邊，難受得嚎啕大哭。此后的若干年里，一到陰天下雨謝楠都會(huì)想起他，想他的傷是不是好了。

漸漸地，謝楠開始明白：真正的英雄，并不像電影里那樣光輝高大。醫(yī)院里被炸斷腿的戰(zhàn)士，可以連死都不怕，卻可能害怕打針。年輕的男兵，只要在女護(hù)士巡診時(shí)搭上幾句話、要一片止痛膏，便已滿足。

當(dāng)時(shí)，一位戰(zhàn)友的部隊(duì)遭到了敵人攻擊，謝楠們跑遍了各個(gè)烈士陵園也沒能找到那位戰(zhàn)友的遺體。后來，看到有人在陵園里挖坑，便以為這就是那位犧牲的戰(zhàn)友。那一次，19歲的謝楠舉起手中沖鋒槍，忍不住悲痛，向天上打了一梭子子彈——那時(shí)候，有一部電影叫《開槍，為他送行》——但在戰(zhàn)場上，這屬于嚴(yán)重違紀(jì)。

半年后，她鳴槍“祭奠”的戰(zhàn)友，被救活了，她的人生卻因此改變——因?yàn)樯米栽趹?zhàn)地鳴槍，她被取消了已經(jīng)上報(bào)的戰(zhàn)功和火線入黨的資格，功過相抵，在當(dāng)兵的第三年退伍復(fù)員。

退伍后，她考到北京，成了一名大學(xué)生。在經(jīng)歷了80年代末的那場風(fēng)波后，謝楠陷入了那一代大學(xué)生共有的迷茫。正是那時(shí)，這個(gè)國家開始走向以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心追求的軌道，一批批知識(shí)分子下海經(jīng)商。失落的謝楠成為了第一代中關(guān)村人。她和一位名叫謝白的女商人，被稱為“中關(guān)村二謝”，兩人性格迥異，一個(gè)是溫婉的“海歸”，一個(gè)是說一不二的退伍女兵。她覺得那是她最迷茫的一段人生。那時(shí)候，她不會(huì)住四星級以下的酒店，不會(huì)去廉價(jià)的飯店吃飯，有時(shí)還去澳門豪賭。

此后的若干年，謝楠從未跟別人提起自己當(dāng)過兵、打過仗。她覺得自己仿佛是在有意躲避那段記憶，“別人不知道我當(dāng)過兵，我也似乎忘記了我的那段歷史?！?/p>

“人是有靈魂的”

在離開老山十多年里后，謝楠無數(shù)次做過同一個(gè)夢，她夢到犧牲了的同鄉(xiāng)趙勇站在她面前說：“楠姐，我太餓了，太冷了?！?/p>

在上前線之前，17歲的趙勇曾為了想買一臺(tái)收音機(jī)，向她借錢。謝楠兜里有15元，但只給了他10元。

11月22日，是幾十年來謝楠一直記著的日子，因?yàn)槟莻€(gè)夜晚仿佛印在她大腦的溝回里。她清楚地記得，老山下著雨，趙勇所在的車隊(duì)在搶救傷員回來的路上，遭到了敵人炮擊。謝楠再見到他時(shí)，他已是一具血肉模糊的尸體。

從此，謝楠看到5塊錢，就會(huì)有一種莫名的痛，后來她在趙勇墳前燒了5塊錢。

“他生活中很老實(shí)的，犧牲以后卻特別調(diào)皮?！敝x楠說，后來才知道，趙勇也曾給母親托夢，“他想要一個(gè)兒子。于是母親給已經(jīng)40歲的兒媳跪下，求她再生個(gè)兒子，過繼給趙勇。”

在那段時(shí)間里，這個(gè)夢不斷困擾著謝楠。2003年1月，她一個(gè)人坐上前往昆明的飛機(jī)。那一次，謝楠本想只看看趙勇，讓自己不再重復(fù)惡夢，卻未曾想這一次旅程成了她人生的又一次轉(zhuǎn)折。

一個(gè)人，開著借來的車，重回老山，憑著當(dāng)年的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)找到通向戰(zhàn)場的路。

那天，她不想在麻栗坡過夜，只想把從家鄉(xiāng)帶來的茅臺(tái)送到趙勇的墓前，“了卻了心愿，就趕緊跑”。車開到陵園，天已經(jīng)麻黑。那時(shí)的麻栗坡烈士陵園還沒有重新修繕，大門隨意地敞開著，似乎連接著兩個(gè)世界?！疤稍谀抢锏膽?zhàn)士最小的16歲，最大的也只有三十多歲，真凄涼?！?/p>

謝楠帶了3個(gè)花圈：最大的一個(gè)，送給麻栗坡墓地全體烈士，挽聯(lián)上寫著：南疆英烈永垂不朽！

陵園的管理員告訴她，至少還有300個(gè)烈士的家屬?zèng)]有來祭奠過。謝楠記得對方當(dāng)時(shí)給她講了個(gè)故事，兩位老人千里迢迢來看望犧牲的兒子，回去的時(shí)候卻沒有了路費(fèi)，只好在烈士的墓碑前哭著責(zé)怪孩子。

那晚的陵園，只有謝楠一人。她把其中一個(gè)小花圈送到趙勇面前，默默念叨：“趙勇，我來看你了，以后你別來找我了。”她拿起打火機(jī)點(diǎn)煙，又對趙勇旁邊的兩位班長的墓碑囑咐，“趙勇是個(gè)新兵，他太小了。你們一定要好好待他，不要欺負(fù)他?！秉c(diǎn)著的香煙，一明一暗。

第二天，她再去陵園，突然覺得，戰(zhàn)友們就躺在她身邊，這么多年，他們一直默默地守衛(wèi)在這青山之間——生意、金錢、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，謝楠開始相信，“人是有靈魂的”。

“媽媽，我等了您20年”

謝楠的兩個(gè)小花圈，另一個(gè)送給了吉興林——一個(gè)為掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲的副連長。謝楠并不認(rèn)識(shí)吉興林，只知道這位戰(zhàn)友犧牲10天后，女兒出世。因?yàn)樗募以诮K灌云，人犧牲在云南，人們便叫這個(gè)女孩吉云云。16歲的時(shí)候，女孩得了腦癌，病情惡化時(shí)，才在社會(huì)資助下，第一次到老山見了父親。女孩有個(gè)夢想——想來父親犧牲的云南上大學(xué)。

那晚，謝楠對著吉興林的墓碑說：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，謝楠幾乎沒有回過北京。從來不求人的她，為了這個(gè)素昧平生的戰(zhàn)友的孩子，往云南大學(xué)跑了四十多次，“找這個(gè)找那個(gè)，哭都不知道怎么哭?！敝钡侥且荒?1月，她帶著四處跑來的文件，走進(jìn)了云南大學(xué)校長吳松的辦公室。

拿到吉云云錄取通知書那一天，謝楠沒給任何人打電話，她把通知書復(fù)印了一份，在學(xué)校門口燒給了吉興林。4年后，吉云云大學(xué)畢業(yè)，病也奇跡般好轉(zhuǎn)。如今，吉云云在灌云縣的學(xué)校圖書館工作，結(jié)了婚，有了孩子。那孩子名字里有個(gè)喆字——意味“兩個(gè)吉”。

此后的每一次祭奠，都被謝楠看得無比神圣。第二年，她用自己發(fā)表詩歌、散文攢下的稿費(fèi)為麻栗坡的957位烈士買了957朵玫瑰——她不用做生意的錢，因?yàn)檫@樣更純粹。不久后的清明，老兵和烈士親屬冒著雨趕到麻栗坡烈士陵園祭奠。眼前的景象，讓所有人都大吃一驚。每一座墓碑的右手邊都插著一朵鮮紅的玫瑰，仿佛在敬禮。

也是那一次，謝楠看到了一張照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明節(jié)，在陵園拍照的麻栗坡攝影師朱效憫看到一位年逾七旬的老人，手扶著烈士趙占英的墓冢悲傷地哭泣。老人哭了兩個(gè)小時(shí)，朱效憫躲在一旁默默地按著快門。

謝楠不認(rèn)識(shí)吉興林，更不認(rèn)識(shí)趙占英，但那時(shí)候，她覺得不幫他們，仿佛一輩子都無法安心。她照著墓碑上烈士的籍貫、地址，通過云南省嵩明縣民政系統(tǒng)找到了趙媽媽。當(dāng)時(shí)老人住在村里破舊的小屋里，床上只有一床軍用被子——那是趙占英留下的遺物——謝楠摸了一下，濕的。

2012年，三益文化國防基金會(huì)公益部部長李樺看到過類似的情境。云南省邊陲屏邊縣的周維珍老人，兩個(gè)兒子先后犧牲在中越邊境。其中一個(gè)，是她在幫部隊(duì)清洗烈士遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)了最熟悉的一塊胎記。李樺見到老人時(shí)，她仍然枕著用了近三十年的烈屬慰問枕巾。老人指著枕巾上的兩顆五角星圖案跟李樺說：那就是她的兩個(gè)兒子。

回到昆明的謝楠，很快將趙媽媽的故事、圖片貼在了網(wǎng)上。一位網(wǎng)友為趙媽媽的故事感動(dòng)，寫了一首感動(dòng)了無數(shù)人的詩——《媽媽，我等了您20年》：

媽媽，那一定是你，我聽到了，那手工的繡花布鞋踏在地上的聲音，一直聽到穿上了綠色的軍裝；媽媽，你的哭聲是那樣的辛酸，我明白，你嫌自己來得太晚……太晚……我不求再有什么額外的照料，一聲烈士已經(jīng)足夠，我只求下個(gè)清明，我的媽媽能夠再來撫摸我的墓碑，因?yàn)槲业膵寢寷]有剩下多少二十年……

很快，來自各地的善款紛紛寄到老人手里。在謝楠的幫助下，趙媽媽新修了房屋。后來，當(dāng)?shù)卣脖还适赂袆?dòng)，從此每兩年就會(huì)安排全縣的烈士家屬到烈士陵園掃墓。此后，老山周邊的十幾個(gè)烈士陵園開始修繕。2006年初，規(guī)模最大的麻栗坡烈士陵園旁還建起了一座老山作戰(zhàn)紀(jì)念館，趙媽媽的故事成為展出的一部分。

“真正的英雄，埋在麻栗坡”

老山作戰(zhàn)紀(jì)念館建起來那年，謝楠做了一個(gè)讓家人驚訝的決定：拋下北京的生意，在昆明開了一家老兵茶室。后來，這里成了來自全國各地的老兵的根據(jù)地。

老兵們每次來，一般都要到麻栗坡去看一看犧牲的戰(zhàn)友，每一次，謝楠都會(huì)陪著他們。她已經(jīng)記不清自己到底是多少次回到麻栗坡。謝楠說，老兵們喝酒的時(shí)候，會(huì)有一種默契，不再提起當(dāng)年的那些故事，因?yàn)橐坏┨峒澳膫€(gè)犧牲的戰(zhàn)友，那杯酒便又牽出一段永遠(yuǎn)無法走出的回憶——在那個(gè)年代，喝酒便是壯行。

那一年，謝楠被評為“感動(dòng)云南的新聞人物”。在報(bào)紙上，她堅(jiān)持不刊登現(xiàn)在的照片，還只用自己的網(wǎng)名——“老山女兵”。

2008年，鳳凰衛(wèi)視為她拍了一部訪談節(jié)目，名字就叫《高山下的花環(huán)》。她一直覺得那期節(jié)目的評價(jià)“太高了”，因?yàn)椤暗虏慌湮唬赜杏嘌辍?。她覺得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他們臨走時(shí)甚至沒有一句豪言壯語，那么平淡。”

茶館里，越來越多的故事讓謝楠難過：她聽說，一位烈士犧牲時(shí)，被炸得只剩下了十幾斤肉，知道兒子犧牲那天，烈士母親在家里喝了農(nóng)藥；她聽說，作為“文革”后第一批大學(xué)生的排長王弘躍因彈片引發(fā)腦部感染而犧牲，臨走前留下的最后一句話是：“我想回家。”讓謝楠糾結(jié)的事情也隨之而來。有老兵帶著妻子找到她，說需要資助。謝楠覺得，雖然是老兵，但還是要靠自己的能力。那一次，她只給了他們路費(fèi)。對方拋下一句話：“你還是‘老山女兵’呢！”

終于，由于承受不了負(fù)荷，謝楠的老兵茶室關(guān)了張。

與南跑北奔的謝楠不同，劉志和一直鎮(zhèn)守在邊關(guān)。從文山軍分區(qū)政委的位置上退休時(shí)，文山州委、州政府特意為他頒發(fā)了一枚金質(zhì)勛章，上面寫著“劉志和大校鎮(zhèn)守邊關(guān)25周年”。在政委任上時(shí)，這位當(dāng)年的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)老兵，每年都會(huì)組織官兵去烈士陵園祭掃。這些年，他發(fā)現(xiàn)，“英雄在年輕人心中越來越淡化”。

2009年，劉志和提前寫了一份退休報(bào)告，準(zhǔn)備籌備一個(gè)非公募基金。他打了幾通電話，聯(lián)系那些參加過自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老戰(zhàn)友，其中包括原文山軍分區(qū)司令何德文。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候，他還是個(gè)連長，手下的9個(gè)戰(zhàn)士同樣埋在了邊境。

在外人看來，這個(gè)由老兵組織起來的基金會(huì)有些好笑。除了日常工作，基金會(huì)還要經(jīng)常組織政治學(xué)習(xí)。劉志和還像當(dāng)年一樣，說起話來便是“戰(zhàn)略思想” 、“文化國防”、“國家戰(zhàn)略”……的大概念。他給基金會(huì)定下大方向：安忠魂、喚民魂、鑄國魂。

趙媽媽的故事啟發(fā)了劉志和，后來他又看到軍報(bào)報(bào)道還有很多烈士的家屬從未來過邊境線祭掃。這讓他覺得，在基金會(huì)的宗旨中“安忠魂”是最為迫切的事?！安煌沂浚褪遣煌鼞?zhàn)爭，任何時(shí)候都要居安思危。”劉志和一板一眼地說。

從2010年開始，湊起來的老兵們每年清明都組織一次“忠魂祭” 。老兵們把那些跟趙媽媽一樣從未來這里祭掃過的烈屬，請到烈士陵園，報(bào)銷所有費(fèi)用。老兵們的做法，也得到了文山州政府的支持，政府每年都會(huì)提供一筆資金。

老兵們向烈士陵園管理處要來了那些尚未有家人來祭掃的烈士名單，光在麻栗坡和馬關(guān)烈士陵園名字就密密麻麻列了幾百個(gè)。

為了聯(lián)系烈屬，老兵們動(dòng)用了所有資源。第一年麻栗坡祭掃，他們聯(lián)系到了24位烈士的家屬；到了第三年馬關(guān)祭掃，便來了54家。有的烈屬聞?dòng)嵈騺黼娫?，于是名單不得不一再擴(kuò)充——雖然資金有限，但老兵們還是想要幫助“更多的‘趙媽媽’”。

“哥哥！我們以為你是逃兵！”

讓李樺難過的是，多年來，很多烈士的父母還未來得及看過孩子，便已經(jīng)過世。這讓她們覺得時(shí)間緊迫。山東一位烈士的哥哥告訴李樺，他們的老母親至死都不知道弟弟埋在哪里。去世前，母親囑咐他：“無論你多難，一定要找到你弟弟?！庇谑?，那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母墳頭的土撒在弟弟的墳頭上，又從弟弟的墳上捧走了一把土……

在劉志和的邀請下，謝楠成為了基金會(huì)的理事，清明前后“忠魂祭”，她都會(huì)去做義工。有一年，麻栗坡祭掃，來了一位四川烈士的弟弟。父母去世后，有人傳說他的哥哥是逃兵，從此家里人在村里一直抬不起頭?！爸一昙馈爆F(xiàn)場，弟弟撲倒在哥哥的墓碑上大哭：“哥哥！我們以為你是逃兵！我要告訴別人你是英雄！”

后來，謝楠和基金會(huì)的很多老兵一樣，也把兒子送到了部隊(duì)。她偷偷托付老戰(zhàn)友們，把兒子安排在最苦的連隊(duì)。幾年里，她以一名老兵的口吻給兒子寫了二十多封信，其中一封發(fā)表在《解放軍報(bào)》，名為《一封家書：兒子已成男子漢》：“我總以為時(shí)代變了，一些精神也會(huì)隨之失落?？蓛鹤拥慕?jīng)歷再次告訴我，無論時(shí)代怎么變，中國軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)、敢打必勝、忠誠守節(jié)、嚴(yán)守紀(jì)律的精神不僅永遠(yuǎn)不會(huì)改變，而且還將成為一支明亮的火炬，照耀、引領(lǐng)著一代又一代的軍人不斷邁向新的征程。”

自從2003年那次老山祭奠之后，謝楠再也沒有夢到趙勇。直到很長時(shí)間后，他在夢里再一次站在她面前，還是以前“那么年輕、那么帥氣”。他說：“楠姐，其實(shí)我沒有犧牲，我把全世界的人都騙了。不信你挖開我的墓，里面是一頂軍帽?！?/p>

謝楠喜歡說起《兄弟連》里的橋段——因?yàn)榛蛟S若干年后，她的小孫子也會(huì)像劇里的情節(jié)一樣，跑來問她：“奶奶，你打過仗，是英雄么？”她說，那時(shí)，她也會(huì)像很多曾經(jīng)戰(zhàn)斗在西南邊陲的老戰(zhàn)友一樣回答：“我不是英雄，但我曾與英雄們一同戰(zhàn)斗?！?/p>