連續(xù)8屆夏季奧運會的累積，讓中國人對體育的欣賞趣味與觀察角度漸漸豐富起來，而最本質的變化，就是從生硬的金牌數(shù)字向“人”回歸。

倫敦值得我們記取的中國面孔有很多，比如孫楊的霸氣外露，徐莉佳的大氣從容，陳一冰的大將風度，馮喆的搞笑賣萌，陳定的輕松，劉哮波的直率（他對著CCTV鏡頭向女友求婚）。但是，假使從中發(fā)現(xiàn)一個人，在運動生涯中漸漸活出了味道，我們首推林丹。

對林丹而言，獲得“全滿貫”后，在倫敦戰(zhàn)勝永遠的對手李宗偉的意義，無非是隨手改寫了奧運羽球男單無人衛(wèi)冕的歷史，他的縱情狂奔，是壓力的釋放而非對榮耀的標榜。就運動成就而言，這無疑是一個可以用“偉大”來標注的人，不過我們想強調的不是這個，是一個青年在中國特有的體育體制內如何自我省思、自我修煉、自我完善的過程，我們將其視為比耀眼獎牌更了不起的成就。

2008劉翔退賽和2011李娜問鼎法網(wǎng)之間，林丹成為中國體育明星廣告代言的寵兒。這看上去像廣告商們不得已而為之的選擇。羽毛球雖然足夠大眾，林丹的成就也足夠耀眼，但是中國人極其看重“突破歷史”的意義，很抱歉，羽毛球沒有一鳴驚人的可能；此外，林丹的火爆脾氣會讓人隱隱擔心——2008年初，他接連發(fā)生與韓國隊教練李矛（中國籍）、中國隊教練吉新鵬的沖突，強化了某些人的刻板印象：一個長不大的問題青年。

事實上，當廣州亞運完成全滿貫而無須在球場證明什么，當他與許多人并不看好的女友謝杏芳確定關系，比正常年歲增長更迅速的成熟，在林丹的世界里悄然發(fā)生。

人們一度喜歡拿林丹與劉翔對比，其實二者沒什么可比性。從事的運動差異巨大，個性同樣大有不同。劉翔曝光率奇高，卻因善于自我保護而顯得不那么真實，林丹倒是很容易讓人看得真切——無論是身上的鋒芒還是眼里的憂傷。

這個福建小縣城走出的羽球天才，一直都不曾丟棄率真的本性，只不過，年少時它體現(xiàn)為沖動和張揚，如今的真實，既有對本我的堅持，也有對責任的擔當。

借著倫敦奧運的熱度，林丹推出了個人傳記體的新書《直到世界盡頭》。當然，傳主本人堅持認為，假如稱為傳記有一種高高在上的感覺，他更愿意把它看作“紀念冊”。書中，林丹表現(xiàn)坦誠的方式就是直面自身，他不加雕琢地還原與李矛、吉新鵬的沖突，力圖給彼此一個更理性的評價，他坦言自己賽場上一些恐懼、想退縮的時刻，也重新打量那個經(jīng)常摔拍子、使性子的自己，“不同時期的每一個我，那都是真實的林丹”。

一些對于林丹的運動生涯足夠重要的人物，并沒有出現(xiàn)在“一路上有你”那一章里——那是林丹獻給恩師與摯友的部分。林丹不是趨炎附勢之輩，這從他以往的一些言行也看得出來。

最近兩年，超級丹很少再以蠻力征服球場，他具備了調控比賽節(jié)奏的能力，這使得一些關鍵對決看似風浪迭起卻被一種力量穩(wěn)健地把控。羽毛球資深記者鄒曄評價，這才是臻于大師的境界。

如果說球風的轉變，是更合理分配體力的需要，那性格的成熟，則應是林丹自己所言“近年來經(jīng)常思考人生意義”帶來的饋贈。

冠軍拿到手軟的超級丹，在近乎殘酷的競爭中體會到了尊重、友善的價值，他與一度疏遠的好友鮑春來找回了友情，與李宗偉、陶菲克、蓋德這些偉大的對手更是英雄惜英雄，在各種場合表達著對“手下敗將”的真誠敬意。而奧林匹克的真義，不正是這種超越勝負的理解與友愛么？

他無所禁忌地嘗試不同的體驗，不忌諱談論文身，不忌諱在雜志封面展示性感，他結交各界的朋友，明知不會獲獎還是趕往倫敦出席勞倫斯頒獎禮。林丹說他認識到了專業(yè)體育對人的局限，他想讓改變發(fā)生。“人生的精彩不在于你站得有多高，而在于生命的寬度。現(xiàn)在，我也想看看我左右的風景，甚至站在不同的角度回頭看看來時的路?！?/p>

自2011年開始，林丹一再提及，羽毛球的影響力更多局限在亞洲某些國家，還不像網(wǎng)球那樣真正屬于國際舞臺，他希望盡自己所能提高這項運動的影響力，這是“巨星的責任”。就如同一個金牌大國需要適時承擔“大國責任”一樣，一位非凡的球員也將因賽場外的貢獻而顯得偉大。

中國體育成就了林丹，而這個逐漸成熟起來的選手，會在某些時刻直言精英體育體系的弊端，他希望看到一條更好的道路。

姚明、李娜“單飛”后，有了更廣闊的視域和更獨立的思考空間，其嬗變令人刮目。而林丹作為本土成長的體育明星，由粗礪到成熟的標本意義或許更獨特。2008年后林丹逐漸拓展的自由空間，受惠于強悍的戰(zhàn)績，這不是每個運動員都能爭取得來的，但一定代表了運動員的普遍夢想。

我們相信，林丹的嬗變不是偶發(fā)的個例，而是集體成長的縮影。一個不那么完美但真實可感的超級球星的成熟之美，一次值得回味的“煉丹”歷程，在這片羽毛球的熱土上，應該也可以“激勵一代人”。