2012年7月21日，禮拜六，香港紅磡。參加完自己的葬禮，陳偉霖走出了萬(wàn)國(guó)殯儀館孝思堂，這天，也是他的30歲生日。

事實(shí)上，我沒(méi)有看到他離開(kāi)的場(chǎng)景。因?yàn)樵岫Y進(jìn)行到中途，媒體就被先行“請(qǐng)”出了殯儀館。我們到萬(wàn)國(guó)時(shí)，葬禮尚未開(kāi)始，“死者”陳偉霖正在一旁接受媒體群訪。盡管事先有心理準(zhǔn)備，親眼見(jiàn)到他還是本能地抗拒。他穿著T恤、短褲，理個(gè)蘑菇頭，像極了香港藝人“八兩金”，全身露出的皮膚分布著一塊塊大大小小的黑色斑點(diǎn)。他一邊說(shuō)話一邊敲打著后背，那是動(dòng)過(guò)手術(shù)的部位。

一個(gè)人沒(méi)法選擇要不要出生、怎么出生，結(jié)婚生子很可能受命于父母，一生終了怎么離開(kāi)這世界也未必盡如己意。所以從小患有黑色素瘤、不斷被提醒死期將至的陳偉霖決定辦一個(gè)合自己心意的葬禮。他認(rèn)為每個(gè)人都可以在死前預(yù)演自己的葬禮，以能代表自己的方式，如小型音樂(lè)會(huì)、分享會(huì)、演講、展覽等，把自己的價(jià)值觀或生命感受傳遞出來(lái)，真正實(shí)現(xiàn)自己的“遺愿”外，也減輕家人的壓力。據(jù)說(shuō)他跟萬(wàn)國(guó)殯儀館交涉半年多，終于如愿。

孝思堂掛著的挽詞是“死不足惜”，而香港記者的提問(wèn)大多圍繞“生”來(lái)展開(kāi)：有沒(méi)有努力去找醫(yī)生，有沒(méi)有試過(guò)中醫(yī)，醫(yī)生都怎么說(shuō)的，辦這次葬禮父母是否支持，等下會(huì)唱什么歌，對(duì)人世是否感到留戀?！八勒摺标悅チ貞?yīng)答如流，一旦出現(xiàn)冷場(chǎng)他還會(huì)迅速左右擺幾下頭，搜尋下一個(gè)可能的提問(wèn)者。

我終于找到一個(gè)間隙，問(wèn)他是否覺(jué)得這世界不夠公平。陳偉霖說(shuō)，你一定是以為我覺(jué)得這世界不公平，沒(méi)有什么不公平，大家都要死的嘛?！皢?wèn)題是你認(rèn)為人活著的時(shí)候是否不公平？”“歸根到底有什么分別呢？”沒(méi)有分別嗎？他的英文名是William Outcast，Outcast的本意就是“被驅(qū)逐的人，無(wú)家可歸者，廢物”。也許是玩笑，但怎么可能一點(diǎn)痛感都沒(méi)有？

葬禮開(kāi)始，由陳偉霖的朋友主持，第一個(gè)環(huán)節(jié)是默哀。5分鐘后結(jié)束，音樂(lè)響起，陳偉霖走向這場(chǎng)他一手策劃的“生前葬”，挽詞換成了“走得招積”——“招積”在粵語(yǔ)中有“得意囂張”的意思。接下來(lái)，他把葬禮變成了脫口秀+演唱會(huì)。“我選了6首歌，其中3首是朋友對(duì)我的看法，例如《紅日》，他們覺(jué)得我思想正面，充滿陽(yáng)光（據(jù)說(shuō)朋友們稱他為‘陽(yáng)光先生’）；另外3首是我的回應(yīng)，例如《生命有價(jià)》，代表了我對(duì)生命的態(tài)度?！盉eyond的歌，他的確唱得不錯(cuò)，不時(shí)還有些蹦蹦跳跳的動(dòng)作。

我們一伙媒體人身在后排視線被擋，只好站上椅子“高瞻遠(yuǎn)矚”。問(wèn)邊上認(rèn)識(shí)的香港記者，陳偉霖會(huì)不會(huì)太“招積”，真在活動(dòng)中途自殺。萬(wàn)一發(fā)生這樣的事，我們?cè)撛趺磻?yīng)對(duì)？她說(shuō)，怎么可能？這是他的新書(shū)發(fā)布會(huì)而已！——在此之前，陳偉霖在香港三聯(lián)書(shū)店出版的《我的遺書(shū)》已經(jīng)亮相香港書(shū)展。

“那你覺(jué)不覺(jué)得那些問(wèn)題太不相干，他都已經(jīng)說(shuō)‘死不足惜’了，還問(wèn)怎么看病?！薄澳挠?，你還以為他真看透了嗎？”在我看來(lái)，至少問(wèn)父母是否支持生前葬是太不相干了，他真正不得不面對(duì)的始終是他自己。這場(chǎng)葬禮所用的祭品也與眾不同，是他朋友們自制的紙杯蛋糕，蛋糕上印著他的卡通形象。陳偉霖說(shuō)，希望朋友們把“他”吃掉，經(jīng)過(guò)消化，把不愉快的部分排走，留下他們認(rèn)為有價(jià)值的精神。

我不知道陳偉霖是不是真的看透了生死，或者對(duì)此有常人難以分享的領(lǐng)悟。被他“請(qǐng)”出萬(wàn)國(guó)前我在想的是，下一次他真正的葬禮，是否還會(huì)有這么多人來(lái)捧場(chǎng)？不過(guò)倒是聽(tīng)說(shuō)，他一些朋友正在考慮效仿他，寫(xiě)一本遺書(shū)，辦一場(chǎng)生前葬禮。