在桂林讀書三年,從來沒寫過一篇關(guān)于桂林的文字,雖然那里山水如畫、風(fēng)景秀麗。倒是來麗江工作后的一個(gè)秋天,外出散步,街角的兩株盛開的桂花樹發(fā)出的幽香一下子把我?guī)Щ亓嗽诠鹆肿x書的日子,于是有了這篇文字。
——題記
十月的一天,在麗江街頭,轉(zhuǎn)過一個(gè)街角的時(shí)候,我突然聞到了久違的桂花香,那濃郁的甜香,一下子讓我仿佛回到了桂林,回到了那個(gè)因?yàn)楣饦淦贩N繁多、種類齊全,因此幾乎一年四季都被馥郁的桂花香籠罩的美麗的城市,回到了在那里苦讀碩士學(xué)位的難忘的三年讀書時(shí)光。
七年前,我這個(gè)已經(jīng)在高中工作了十年的語文教師、這個(gè)已過而立之年初為人父的游子,放棄了穩(wěn)定的工作,重新背起書箱,背起行囊,像那些對(duì)美好的未來充滿著無限向往的年輕人一樣,走上新的征程,到桂林市廣西師范大學(xué)去圓夢(mèng),了卻高中畢業(yè)剛考上大學(xué)就產(chǎn)生的一種缺憾——考大學(xué)只考了一個(gè)師專,而且還在本地市,將來只能做孩子王所帶來的無限惆悵。
桂林,是一個(gè)聞名遐邇的城市,很小的時(shí)候,小學(xué)課本上對(duì)漓江的描寫就讓我產(chǎn)生了對(duì)她的無限神往,“漓江的水真靜啊,靜得讓你感覺不到它在流動(dòng);漓江的水真清啊,清得可以看見江底的沙石;漓江的水真綠啊,綠得仿佛是一塊無瑕的翡翠……”這些優(yōu)美的語句不知給幼小的我?guī)矶嗌倩孟耄佳羞x擇廣西師大,不能不說與此有一定關(guān)系。經(jīng)過了十年的教書匠生活之后,再到桂林,到廣西師范大學(xué)讀研,對(duì)我來說,真是脫胎換骨。沒有了升學(xué)率的重?fù)?dān),沒有了忙碌的備課、上課、批改作業(yè),也沒有了瑣碎工作帶來的各種煩擾,當(dāng)然也沒有了工資——我的經(jīng)濟(jì)來源,我完全變成了一名普普通通的學(xué)生,整天夾雜在那些年輕的學(xué)子中間,上課,到圖書館看書,寫文章、聽講座,頗有點(diǎn)我們俗話所說的回爐的感覺,說高雅點(diǎn)兒就是返璞歸真。但在忙碌的學(xué)習(xí)中,將來的出路問題時(shí)常困擾著我的心,隨著大學(xué)的擴(kuò)招,越來越多的碩士找不到工作,留不了高校。這幾乎成了我當(dāng)時(shí)的一塊心病,畢竟三十多歲的人了,缺乏競(jìng)爭(zhēng)力啊。當(dāng)初考研,雖說有相當(dāng)大對(duì)中國(guó)古代文學(xué)感興趣,生活不想過得太庸俗的成分,但畢竟我還沒成為不追求物質(zhì)條件的圣人,作大學(xué)老師,改變一下工作環(huán)境的因素也是很重的。
就是在桂林讀書的三年中,我養(yǎng)成了晚飯后散步的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的初衷,自然不是為了追求一種高雅或悠閑,而是更好地學(xué)習(xí)的需要,緊張的學(xué)習(xí)需要休息,需要鍛煉,而我又不是一個(gè)愛運(yùn)動(dòng),愛出大汗的人,所以就選擇了這種鍛煉身體的方式。有時(shí)約上一兩個(gè)知己,有時(shí)只身一人,在彌漫全城的、醉人的桂花香中,在如詩(shī)如畫的山水之間徜徉徘徊,成為我一天中最為愜意的時(shí)候。沁人心脾的花香,總是使我變得心曠神怡,一切的煩惱和憂愁,甚至連我自己都忘卻了,完全陶醉沉迷在那香香甜甜的空氣中。
初到桂林,我并不知道什么是桂花,我以為她應(yīng)該像蓮花一樣高潔,像菊花一樣高貴,像桃花一樣鮮艷……但當(dāng)路人告訴我路邊那一排排不起眼的樹就是桂花樹,那一簇簇普普通通、星星點(diǎn)點(diǎn)、黃色的小花就是桂花時(shí),我有點(diǎn)不敢相信我的耳朵和眼睛,如此細(xì)小、如此平凡的黃色的花竟然能發(fā)出如此香甜、如此令人迷醉的香味,這真是一件不可思議的事。而這種幽香而不露,秀麗而不嬌的品質(zhì)卻令人肅然起敬,這種品質(zhì)不知迷倒了多少詩(shī)人,使他們留下了不少關(guān)于桂花的詩(shī),宋代李清照說“何頌淺碧深紅色,自是花中第一流”,是道其美;梅堯臣的“空中桂花多,艷色粲然發(fā)”,是夸其色;唐代李德裕的“翠于生巖下,金英在世間”,是頌其韻;宋代楊誠(chéng)齋的“不是人間種,移從月里來”,更是把她神化了。世人推桂花為上品香花,品評(píng)其為“濃、清、久、遠(yuǎn)”俱全,并給它一個(gè)芬芳馥郁的雅號(hào)——“九里香”,實(shí)在是太恰如其分了。我崇敬并喜歡桂花的這種品質(zhì),做人應(yīng)該像桂花一樣低調(diào),不事張揚(yáng),卻香飄萬里。不求大富大貴,不求美艷虛浮;只求擁有一份淡淡清香的優(yōu)雅、寧?kù)o、怡然。
迷人的芳香和秀美如畫的山水如此和諧,溫潤(rùn)地糅合在一起,桂林宛如一個(gè)曼妙多姿、充滿靈氣、溫柔如水的女子,她的秀發(fā)和身上散發(fā)出的淡淡幽香,令你的心頭變得暖暖醉醉。
在桂花林中散步,聞著撲鼻而來的陣陣花香,有時(shí)候不由得會(huì)想起“蟾宮折桂”的故事,想起唐代大詩(shī)人白居易祝賀堂弟白敏中中了進(jìn)士第三名的詩(shī)“折桂一枝先許我,穿楊三葉盡驚人”,這些與桂花相關(guān)的故事和詩(shī)句偶然也會(huì)給我這個(gè)為前途擔(dān)憂的人帶來些安慰,有時(shí)甚至竟也飄飄然了,我突然為自己一生中能來桂林讀書,感受桂林甲天下的山水和香壓群芳的桂花感到驕傲和自豪,盡管三年后自己何去何從還不可知。
學(xué)習(xí)之余,到桂林各風(fēng)景名勝地走走也是一件樂事,吃飯可以節(jié)儉,看風(fēng)景是必不可少的。特別是讀研一的時(shí)候,來自全國(guó)各地的同學(xué)都像我一樣,對(duì)這個(gè)風(fēng)景秀麗的城市充滿了好奇,都有一種想一覽名城風(fēng)光的愿望,正好一年級(jí)的課也不算太緊,于是就經(jīng)常有同學(xué)約著去各處游玩,我雖然年齡稍長(zhǎng),但對(duì)此也樂之不疲,來者不拒,因此在桂林還是去了不少的地方,比如桂海碑林、七星公園、像鼻山、伏波山、古東瀑布、興安靈渠、陽(yáng)朔……
在眾多的景點(diǎn)游玩之中,徒步漓江是頗為值得一提的事,記得那是研一的第一學(xué)期,上了兩個(gè)月的課以后,同學(xué)之間彼此也較為熟悉了,一次課后,陳丕武提議周末去徒步漓江,我欣然答應(yīng)了,那次同去的還有我的兩個(gè)同門李貴龍、莫玉逢以及殷祝勝老師的一個(gè)學(xué)生陳胤,還有周葦風(fēng)老師的學(xué)生黃九蓮。說是徒步漓江,實(shí)際上并不是漓江的全程,而是從楊堤至興坪這一漓江的精華段。一大早,我們就坐船來到楊堤,然后開始步行。走在漓江的江岸上,你才會(huì)感受到陳淼《桂林山水》一文中的話寫的有多真切,“桂林的山真奇啊,一座座拔地而起,各不相連,像老人,像巨象,像駱駝,奇峰羅列,形態(tài)萬千;桂林的山真秀啊,像翠綠的屏障,像新生的竹筍,色彩明麗,到映水中;桂林的山真險(xiǎn)啊,危峰兀立,怪石嶙峋,好像一不小心就會(huì)栽倒下來。 這樣的山圍繞著這樣的水,這樣的水倒映著這樣的山,再加上空中云霧迷蒙,山間綠樹紅花,江上竹筏小舟,讓你感到像是走進(jìn)了連綿不斷的畫卷,真是‘舟行碧波上,人在畫中游’”。 舉目皆風(fēng)景,處處是畫卷。眼前的風(fēng)景使我們一行五人忘記了道路的艱險(xiǎn),忘記了疲勞,一路上興致勃勃,斗志昂揚(yáng)。或說笑、或觀景、或嬉鬧,不知不覺走完了全程大約25公里,中間三次乘船過漓江,歷時(shí)約5小時(shí),沿途“九馬畫山”、“黃布倒影”、“浪石風(fēng)光”、“20元人民幣背景”等景點(diǎn)盡收眼底。
在桂林讀書三年,我認(rèn)識(shí)了很多老師和同學(xué)。老師當(dāng)中,有著作頗豐,在學(xué)術(shù)界很有影響力、個(gè)子高高、待人和藹可親、慈祥敦厚的胡大雷教授,他對(duì)南北朝文學(xué)的研究卓有成就,聲名遠(yuǎn)播;有口才流利,上課生動(dòng),充滿激情,現(xiàn)已退休的詞學(xué)專家沈家莊教授;還有經(jīng)常隨身帶著兩副高度近視眼鏡,讀書時(shí)不斷交替使用,一心學(xué)術(shù)與科研,大冬天也穿著一雙涼鞋,操一口標(biāo)準(zhǔn)廣西白話口音的楚辭學(xué)專家力之教授……同學(xué)當(dāng)中,有身材婀娜、形容嬌美的院花黃陽(yáng)華;有憨態(tài)可掬、來自東北,高高胖胖,為人厚道,后來在北京某報(bào)社找到工作的柴賀;有家境貧寒,但意志堅(jiān)強(qiáng),勤奮刻苦,后就讀揚(yáng)州大學(xué)攻讀博士學(xué)位的高勝利……
我的導(dǎo)師韓暉教授,是中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)所有碩士生導(dǎo)師中最年輕的一個(gè)。他個(gè)子不高,經(jīng)常穿一身紅色的唐裝,戴一頂鴨舌帽。雖然年輕,但在先唐文學(xué)尤其是辭賦學(xué)方面造詣?lì)H深,出版發(fā)表了不少論著、文章,不到四十歲,就評(píng)上教授。韓老師身上很有桂花的品質(zhì)和美德,在學(xué)術(shù)上,嚴(yán)謹(jǐn)勤奮;在做人上,淡泊名利。像桂花一樣高貴又素樸;像桂林的山一樣堅(jiān)定而執(zhí)著。韓老師對(duì)學(xué)生很嚴(yán)格,一入學(xué),就給我們同門四人列了詳細(xì)的讀書書目,要求我們看完一部文學(xué)經(jīng)典,至少寫一篇論文。每周到他家里去一次,檢查讀書筆記和詢問學(xué)習(xí)情況,這樣的導(dǎo)師是不多見的,因?yàn)楹芏鄬?dǎo)師對(duì)于自己的學(xué)生都是放羊式管理。韓老師還想方設(shè)法、創(chuàng)造條件讓我們參加桂林市和學(xué)校組織的學(xué)術(shù)研討活動(dòng),在桂林三年,我就參加了兩次桂林市委宣傳部組織的陳弘謀的紀(jì)念活動(dòng),和一次文選學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。尤其是后者,我和幾位同學(xué)還參加了會(huì)務(wù)活動(dòng)。在這些學(xué)術(shù)活動(dòng)中,我遇見了許多學(xué)術(shù)界的泰斗,中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)的領(lǐng)軍人物,與他們交談,聆聽他們的言論,受益匪淺,終身難忘。在生活上,韓老師知道我有家庭,沒有經(jīng)濟(jì)來源,就安排我參加高考改卷,上本科函授課,一方面可以掙些生活費(fèi),另一方面提高了我的社會(huì)實(shí)踐能力。每周到他家去匯報(bào)學(xué)習(xí)情況,實(shí)際上是一件非??鞓返氖拢?yàn)轫n老師和他的夫人孫老師總是很熱情,他們不把我們當(dāng)學(xué)生,而是當(dāng)客人來待。每次,韓老師都早早的泡好了茶,孫老師準(zhǔn)備了許多水果,我們邊喝茶、邊吃水果,邊聊學(xué)習(xí)和生活,常常忘記了時(shí)間。韓老師不主張我們?cè)缭绲?、草率的發(fā)表作品,但我研二時(shí),背著他把我的一篇寫朱自清治學(xué)的課程作業(yè)發(fā)表在《古典文學(xué)知識(shí)》上,為此還獲得二百余元稿費(fèi),當(dāng)我告訴他這件事時(shí),他又由衷的祝賀我,我知道他不急于讓我們發(fā)表文章,是因?yàn)槲覀儾艅倢W(xué),剛?cè)腴T。這也是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊粋€(gè)表現(xiàn)。
我的師兄李黃振是我值得一提的一位同學(xué)。他很特殊,特殊在他有著中國(guó)人的相貌,說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,但卻不是中國(guó)人,他來自韓國(guó)。他本來在國(guó)際文化教育學(xué)院教韓語,后來師從胡大雷老師讀博士。黃振師兄外表很文靜,戴一副眼鏡,但性格很豪爽。我們很談得來,他經(jīng)常請(qǐng)我去吃飯,而且一吃飯就喝啤酒,經(jīng)常一次下來,幾件啤酒被消滅。三年的相處,我們建立了深厚的友誼。
我在學(xué)習(xí)上是一個(gè)非常勤奮刻苦的人,三年的讀書生涯基本上都是在圖書館、自習(xí)室和教室度過的。令人欣慰的是,成績(jī)還算不菲,研究生一年級(jí),我就連過英語四級(jí)、六級(jí),這在我們專業(yè)四十個(gè)同學(xué)中屈指可數(shù),直到畢業(yè),有的從本科直接上來讀研的同學(xué)還在為英語過級(jí)發(fā)愁;發(fā)了三篇本科學(xué)院級(jí)的專業(yè)論文;研二、研三分別獲得學(xué)校研究生獎(jiǎng)學(xué)金改革后的一等、二等獎(jiǎng)學(xué)金。
又是一年金秋季,桂林的公園、大街小巷、房前屋后、江畔湖濱的桂花一定是全部怒放,盡吐奇葩,滿城飄香。我那些可親可敬的老師們現(xiàn)在還好嗎?他們身體健康嗎?我那些相處三年的同學(xué)當(dāng)然早已各奔東西了,他們?cè)谶h(yuǎn)方過得好嗎?真的好懷念桂林,懷念那里朝夕相處的老師和同學(xué),懷念那里的讀書生活!