摘 要:從《三家孩子一個(gè)媽》問(wèn)世后所引起的廣泛關(guān)注來(lái)看,毫無(wú)疑問(wèn),是溫先生以其富有誠(chéng)意的寫(xiě)作打動(dòng)了讀者。誠(chéng)然,作為一位業(yè)余作者,在這部長(zhǎng)篇處女作中,也存在如人物的刻畫(huà)停留在表面,不夠深刻,情節(jié)安排有些枝蔓,語(yǔ)言不夠精練,結(jié)尾處吳莎莎與師愈元的見(jiàn)面過(guò)于戲劇化而不夠真實(shí)等問(wèn)題。不過(guò),這些都可以在今后的寫(xiě)作中通過(guò)磨礪而克服。
關(guān)鍵詞:《三家孩子一個(gè)媽》;溫明遠(yuǎn)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002—2139(2012)—19—70—03
北大荒是一片既熟悉又陌生的土地。熟悉,是因?yàn)槿藗兇蠖嘀獣阅嵌味炷茉數(shù)臍v史:數(shù)萬(wàn)名解放軍復(fù)員官兵、知識(shí)青年以及革命干部懷著保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆的豪情壯志在那里爬冰臥雪、排干沼澤、開(kāi)墾荒原、建設(shè)農(nóng)場(chǎng),將人跡罕至的“北大荒”,建設(shè)成為美麗富饒的“北大倉(cāng)”。然而,宏大歷史背后無(wú)數(shù)小人物的人生傳奇,卻讓我們充分感受到這片土地的神秘與深邃,閱讀這些小人物的故事,讓人不禁重新審視這片神奇的土地,仿佛一切又變得陌生。
溫明遠(yuǎn)先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三家孩子一個(gè)媽》(黑龍江人民出版社,2011)便是以自己豐厚的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ),用心地將發(fā)生在西滿邊地上普通人的愛(ài)恨情仇以及所折射出的歷史變遷,如實(shí)呈現(xiàn)在讀者面前。
小說(shuō)以一位善良的母親徐寶秀為主人公,敘述其多舛的人生經(jīng)歷。徐出生于西滿一個(gè)普通農(nóng)民家庭,讀高中時(shí),趕上“文化大革命”,戀人師愈元為了給父母申冤而被捕入獄,獲釋后,到了徐家插隊(duì)落戶。兩人正準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí),師卻因涉嫌攻擊文化大革命的反動(dòng)傳單案,被人告發(fā)而“自殺”。一心想殉情而死的徐寶秀意外發(fā)現(xiàn)自己懷有男友的孩子最終打消了求死的念頭,而是堅(jiān)韌地活下去。她到西滿農(nóng)場(chǎng)投奔親戚,并在那里演繹著一個(gè)普通鄉(xiāng)村女性的非凡人生:帶著遺腹子與農(nóng)場(chǎng)職工吳傳喜結(jié)婚,生下孩子起名吳國(guó)柱;收養(yǎng)因公犧牲的老場(chǎng)長(zhǎng)柳云豹抱養(yǎng)的孩子柳必成;收養(yǎng)女知青楊莉莎的非婚生女吳莎莎。由此,便組成“三家孩子一個(gè)媽”,這樣一個(gè)特殊的家庭。
這部小說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中,具有傳奇意義。特殊家庭的組成,便是傳奇故事的開(kāi)始。如果說(shuō)主人公徐寶秀命運(yùn)多舛,一生充滿傳奇色彩,那么丈夫吳傳喜,這位徐寶秀傳奇人生的參與者,他的人生命運(yùn)更是具有傳奇意義。閱讀者往往會(huì)把目光聚集在主人公徐寶秀身上,而忽略了這樣一個(gè)潛藏其中,不動(dòng)聲色,默默奉獻(xiàn)的人物。三個(gè)孩子,對(duì)于吳傳喜來(lái)說(shuō),都不是親生的,然而他卻能夠視如己出,因?yàn)樗麡銓?shí)善良,更因?yàn)樗類(lèi)?ài)徐寶秀,愿意為她、為孩子付出一切。孩子小時(shí),徐寶秀在家中照顧孩子,要靠吳傳喜一人掙錢(qián)養(yǎng)家,養(yǎng)活三個(gè)與自己沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子;孩子長(zhǎng)大后,本應(yīng)過(guò)上幸福生活,安享晚年,卻因兒子吳國(guó)柱在意外中受傷而傷心過(guò)度,中風(fēng)偏癱。自從有了三個(gè)孩子后,吳傳喜的生活和命運(yùn)便與這三個(gè)別人家的孩子緊密聯(lián)系在一起,構(gòu)成了他傳奇的一生。此外,三個(gè)孩子的戀愛(ài)與婚姻,又是另一個(gè)傳奇的展現(xiàn)。原本青梅竹馬的柳必成與吳莎莎,卻因必成好高騖遠(yuǎn),追名逐利,背叛了他們之間的感情,最終沒(méi)有走到一起;莎莎愛(ài)上了自己的另一個(gè)哥哥吳國(guó)柱,并與國(guó)柱結(jié)婚,執(zhí)著堅(jiān)守對(duì)于國(guó)柱的愛(ài),掙錢(qián)為癱瘓的丈夫治病。就是這樣一群充滿傳奇色彩的人物,構(gòu)成了這部具有傳奇意義的小說(shuō)。
這種傳奇,在于故事本身的同時(shí),又與東北的文化意義有關(guān)。東北文化中,很大一部分具有傳奇意義。作者將故事背景選擇在農(nóng)場(chǎng),便為傳奇故事提供了一個(gè)很好的演繹平臺(tái)。在黑龍江省,農(nóng)場(chǎng)本身充滿傳奇色彩,它既不是城市,又不是鄉(xiāng)村,生活在其中的人們并非土生土長(zhǎng),而是來(lái)自四面八方,就是在這種混雜的、不高級(jí)的文化背景下,構(gòu)成了人群各自的生活現(xiàn)象,構(gòu)成了在讀者看來(lái)充滿傳奇性的故事。正因如此,在人們對(duì)故事的真實(shí)性產(chǎn)生質(zhì)疑時(shí),考慮到故事的背景與時(shí)代,又會(huì)感到合情合理。
然而,在作者所敘述的一個(gè)個(gè)充滿傳奇色彩的故事中,我們卻可以發(fā)現(xiàn)其中的生活真實(shí),看到作者對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的觀照。
首先,溫先生善于使用并且能夠自覺(jué)使用自己的生存經(jīng)驗(yàn)。如在姑娘結(jié)婚,娘家要給買(mǎi)幔帳;生孩子時(shí),有誰(shuí)接生,將來(lái)孩子的容貌、秉性就像誰(shuí)的說(shuō)法;飯館的幌子實(shí)際上是行業(yè)招牌,幌子的數(shù)量代表飯館的級(jí)別等細(xì)節(jié)描寫(xiě)中,都包含著溫先生自己的生存經(jīng)驗(yàn),如果不是有此生存經(jīng)驗(yàn)的人,難以做出如此細(xì)致的描寫(xiě)。對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)的使用,是一個(gè)作家的基本功之一,溫先生在這部作品中充分展現(xiàn)了自己的生存經(jīng)驗(yàn),將自己熟知的經(jīng)驗(yàn),以文字的形式表述出來(lái),使讀者對(duì)于生活在農(nóng)場(chǎng)中的人群以及他們生活的時(shí)代與背景有了一種認(rèn)知。眼下,很多作家受到上世紀(jì)80年代先鋒小說(shuō)的影響,過(guò)于強(qiáng)調(diào)形式而忽略了內(nèi)容,某種程度上喪失了寫(xiě)實(shí)的能力。而溫先生在這部小說(shuō)中,卻表現(xiàn)出了非常扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功底,沒(méi)有花哨的形式,僅以自己的生活為基礎(chǔ),富有誠(chéng)意地觀照身邊的人和事。這份寫(xiě)作的誠(chéng)意,應(yīng)該是這部作品之所以能夠打動(dòng)人的原因所在。
在這部小說(shuō)中,更值得一提的是一個(gè)個(gè)傳奇故事中所表現(xiàn)出的人文關(guān)懷。當(dāng)代作家寫(xiě)實(shí)能力的喪失,除了對(duì)于形式主義的刻意追求,還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。一個(gè)作家沒(méi)有擔(dān)當(dāng),自然不可能寫(xiě)出有深度的作品;而在溫先生身上,我們可以充分看到這份對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的擔(dān)當(dāng)。
《三家孩子一個(gè)媽》可謂一部心靈的教科書(shū)。小說(shuō)敘述徐寶秀身上所展現(xiàn)出的種種人性之美的同時(shí),亦寫(xiě)出了她所教育出來(lái)的三個(gè)孩子身上這份人性美的折射。對(duì)于兩個(gè)跟自己沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子,徐寶秀視如己出,比對(duì)自己孩子還用心。在她的哺育和感染下,三個(gè)孩子秉持母親“勤勉做事,和善做人”的人生信條,各自作出了不同的人生選擇。三個(gè)孩子,三種不同的人生選擇和人生道路,但在他們身上卻都可以看到徐寶秀的影子,達(dá)成了兩代人之間人性之美的動(dòng)人傳承。書(shū)中那些表現(xiàn)人性美好的情節(jié),令人感動(dòng)難忘,閱讀自然成了一次凈化心靈之旅。
從這部小說(shuō)中,我們讀到,人性美是人類(lèi)傳承中不可缺失的一面。說(shuō)人性美之寶貴與不可缺失,因?yàn)樗侨祟?lèi)傳承與進(jìn)化的基本法則,換言之,人類(lèi)缺失了它,就無(wú)法傳承與進(jìn)化。如師愈元同吳莎莎談話時(shí)所說(shuō)的:
我是研究中國(guó)古代思想文化的,孝乃人間第一條做人的準(zhǔn)則。我不迷信,但我堅(jiān)信,忠孝敦厚,做事止于禮的人,終究會(huì)有好報(bào)的。中國(guó)人綿綿數(shù)千年聚而不散,為世界禮儀之邦,歸根結(jié)底是我們有仁、義、禮、智、信、忠、孝、廉、恥、勇這十個(gè)字,這是做人的道德理想和信念……
可以說(shuō),這十個(gè)字精確地概括了整個(gè)人類(lèi)精神層面的至善與至美,它不僅是中華民族幾千年生生不息的傳承法則與文明驅(qū)動(dòng),也應(yīng)該是人類(lèi)傳承與進(jìn)步的大道。其實(shí),在古今中外的文學(xué)名著中,不乏對(duì)這種人類(lèi)至善至美精神的歌頌,盡管其表達(dá)方式與這十個(gè)字有著種種的不同。因此,這種人性之美具有人類(lèi)的趨同性,它既是人類(lèi)傳承的基本法則,又是自然進(jìn)化的必然之道,如同母親愛(ài)孩子用不著誰(shuí)來(lái)教,天然就會(huì);也如同人類(lèi)要到達(dá)至善至美的理想的自由王國(guó),就必然要遵循“至善至美”的做人原則一樣。但是,必然并不意味著人們都會(huì)自覺(jué)地去踐行這十個(gè)字,美總是與丑并存的,總是在與丑的對(duì)立與矛盾中存在與發(fā)展的。溫先生在作品中所展現(xiàn)的這種人性之美,就是這樣一個(gè)環(huán)境,而且在社會(huì)出現(xiàn)大變革、大發(fā)展的特殊歷史時(shí)期,這種對(duì)立與矛盾更會(huì)呈現(xiàn)出尖銳化、復(fù)雜化的特征;在這樣的社會(huì)背景下去展現(xiàn)人類(lèi)的至善至美,更需要勇氣、筆力、積累、見(jiàn)識(shí)與社會(huì)責(zé)任感,這也正是這部作品的難能可貴之處。
與表現(xiàn)人性美相反,溫先生在小說(shuō)中亦不回避當(dāng)下的一些社會(huì)問(wèn)題。如成績(jī)優(yōu)異的吳國(guó)柱卻被別人頂替了名額,沒(méi)能考取佟教授的研究生,“面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí),吳國(guó)柱想得很開(kāi),現(xiàn)在世風(fēng)有些變了,都是有權(quán)的人和有錢(qián)的人在做游戲,自己是窮人家的孩子,是農(nóng)場(chǎng)職工的子弟,就應(yīng)該回到農(nóng)場(chǎng)去”;農(nóng)場(chǎng)職工梁柱承包的紅茅柳被副場(chǎng)長(zhǎng)親戚割走,他去上訪,卻處處碰壁,只因?qū)κ质穷I(lǐng)導(dǎo)家的親戚,與之相比,力量懸殊,事情只能一拖再拖;在食堂工作多年的王師傅,因與場(chǎng)長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)吵而面臨失業(yè)的危險(xiǎn),場(chǎng)長(zhǎng)一句話,就可以決定一個(gè)人的去留;吳莎莎懷孕,本應(yīng)正常得到生產(chǎn)指標(biāo),卻因流言——指標(biāo)是柳必成的關(guān)系而得來(lái),為不影響柳必成升職而打掉孩子等。所有的不合理,在權(quán)與錢(qián)面前,卻變得順理成章,不論是官場(chǎng)還是學(xué)校,都存在著腐敗與勾心斗角。在有權(quán)的人和有錢(qián)的人的游戲中,平民百姓無(wú)法參與其中,卻總會(huì)成為游戲的犧牲品。
此外,作品中還有這樣一段柳必成“伺候” “說(shuō)的和做的不一致” 的領(lǐng)導(dǎo)馮場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)的心理描寫(xiě):
馮場(chǎng)長(zhǎng)是自己的上級(jí),直接領(lǐng)導(dǎo),有主宰自己升遷、榮辱的大權(quán),自己別無(wú)選擇,只能對(duì)其恭敬從命,處處維護(hù)他的威信,事事體現(xiàn)他的意圖。砸鍋的事,要挺身而出打圓場(chǎng),骯臟的事,要義無(wú)反顧去遮掩。柳必成有時(shí)覺(jué)得自己成了一條狗。狗的頭腦里是沒(méi)有仁義禮智信的,只有一個(gè)忠,不管主人是什么樣的人,只能為他去狂吠,甚至去撕咬他的敵人,甚至為他丟掉性命。但柳必成最后還是守住了內(nèi)心的底線,做狗也只能做叭兒狗了,做到順從,聽(tīng)話,討領(lǐng)導(dǎo)喜歡就可以了,決不做為虎作倀,做替主人出擊的獵犬。
這段話,寫(xiě)出了在官場(chǎng)中摸爬滾打的人的扭曲心理,同時(shí)也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映與折射。不回避問(wèn)題,是一個(gè)作家良知的體現(xiàn)。在作品中,溫先生寫(xiě)出了農(nóng)場(chǎng)官場(chǎng)的勾心斗角,揭露了官場(chǎng)上的腐敗問(wèn)題,塑造了對(duì)國(guó)家資財(cái)如探囊取物的馮場(chǎng)長(zhǎng)以及為紅顏知己一擲千金,不索賄卻收禮的仲場(chǎng)長(zhǎng)等典型形象。在這一點(diǎn)上,溫先生雖是一個(gè)拿筆不久的寫(xiě)作者,卻表現(xiàn)出了極為可貴的品格。體現(xiàn)出他對(duì)當(dāng)下社會(huì)的熱愛(ài)與關(guān)懷。中國(guó)當(dāng)下應(yīng)該是一個(gè)產(chǎn)生大作品的時(shí)代,因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)糾結(jié)著如此多的問(wèn)題,而所缺失的或許就是作家們對(duì)這些問(wèn)題觀照的激情與表達(dá)的誠(chéng)意。
縱觀整部作品,作者以其真心誠(chéng)意向我們講述了發(fā)生在西滿農(nóng)場(chǎng)的傳奇故事,讓我們?cè)趯?duì)生活在那里的人以及他們的生存背景與時(shí)代有所認(rèn)知的同時(shí),看到了傳奇故事中所折射出的社會(huì)問(wèn)題。同時(shí),作為一位業(yè)余作家,溫先生卻具有非常好的文體自覺(jué)性。這一點(diǎn)在作品的結(jié)構(gòu)安排上表現(xiàn)得尤為突出,他并沒(méi)有一味地按照時(shí)間順序,將徐寶秀的人生經(jīng)歷講述給讀者,而是將她現(xiàn)實(shí)的求醫(yī)經(jīng)歷與過(guò)去的往事勾連在一起,靈活運(yùn)用插敘和倒敘,將她充滿傳奇的一生娓娓道來(lái),使得現(xiàn)實(shí)與過(guò)去在對(duì)比中充滿張力。而且,時(shí)空的切換十分自如、熨帖。由此可以看出,溫先生對(duì)這部小說(shuō)的創(chuàng)作除有深厚的生活積淀外,亦為此做了充分的文學(xué)準(zhǔn)備。
從《三家孩子一個(gè)媽》問(wèn)世后所引起的廣泛關(guān)注來(lái)看,毫無(wú)疑問(wèn),是溫先生以其富有誠(chéng)意的寫(xiě)作打動(dòng)了讀者。誠(chéng)然,作為一位業(yè)余作者,在這部長(zhǎng)篇處女作中,也存在如人物的刻畫(huà)停留在表面,不夠深刻,情節(jié)安排有些枝蔓,語(yǔ)言不夠精練,結(jié)尾處吳莎莎與師愈元的見(jiàn)面過(guò)于戲劇化而不夠真實(shí)等問(wèn)題。不過(guò),這些都可以在今后的寫(xiě)作中通過(guò)磨礪而克服。