我出生的時候，父親已經(jīng)從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，到省城上班。從省城到我和母親所在的家，將近一百里路，父親每周末回家一次。因為見得少，對父親，總感覺是敬畏多于親近。

我很羨慕與我差不多大的孩子，騎在自己父親的肩頭，像個得勝的將軍般，從田埂到屋檐，一路歡叫著穿過，或者被父親硬硬的胡茬，親在臉蛋上，惹起一片連抗議帶親昵的笑聲。

父親的周末，對我來說，沒有什么意外的驚喜。對于母親來說，卻是最有力的幫手。因為忙于教學(xué)耽擱下來的農(nóng)活，耕種，施肥，澆水，都是父親在一個又一個的周末中完成的。農(nóng)閑的時候，父親還將房前屋后的空地圈起來，種上各種各樣的青菜。

我坐在小板凳上，看他忙碌。有時，真的希望，他會在那些麥子和青菜中停下來，像別的孩子的父親一樣，把我扛在肩上，或者親親我的臉，可是，沒有。每次我把目光投向他的時候，都只能看到他的身影，背對著我，如一座沉默的山。

以為他是不親的，也就與母親越發(fā)地親近。三歲的時候，我還跟母親睡在一起，我喜歡來自她身上的溫度，喜歡偎在她的懷里，聽她給我講一些有趣的故事。

弟弟出生后，母親讓我自己獨睡。

正是冬天。盡管母親在被子里放了暖瓶，然而到后半夜，瓶子冷卻下來后，是徹骨的涼，而且夜里，燈滅下來后，四周黑黢黢的一片，令我有一種莫名的恐懼。有時做噩夢，從無邊的害怕中醒過來，自然會哭鬧一番。父親得知后，將一周一次的回家時間，改為一天一次。下班后就騎自行車往家趕，將近一百里的路，父親頂著夜色回來，再頂著黎明走。

小的時候，不懂得體諒父親。天剛剛擦黑，我就趴在窗臺上向外看，看見他一身風(fēng)雪進門，心里就漲滿歡喜。

晚上，睡在父親寬厚的懷里，有一種說不出的踏實。屋外，是呼嘯的北風(fēng)，一片冰凌的世界；屋內(nèi)，每個角落，都散發(fā)著熟悉的溫暖。睡意蒙眬中，不自覺地將父親喊做母親，每次都能聽到他溫柔的應(yīng)聲：“媽在這呢，睡吧！”

我在父親的應(yīng)聲里，安靜而踏實地入睡，睡過整個夜晚。

那時候，父親的角色，是母親。

賞析

父親每天頂著夜色回來，頂著黎明走將近一百里的路回來陪我，只是因為得知“我”晚上做噩夢，害怕。但即使是這么辛苦，在“我”喊“媽媽”時，他還是溫柔地應(yīng)聲，充當(dāng)母親的角色，從不計較。這樣前后充滿反差的表現(xiàn)，意在突出父親并不是不愛“我”，只是他表達愛的方式不尋常，里面包含著愧疚，飽含著濃情。

結(jié)束語

父親，像雄偉聳立、氣勢磅礴的山，任憑風(fēng)雨洗禮而不動搖，他讓我擁有磐石般的信念；父親，似結(jié)實高大、聳入云端的梯，經(jīng)久的踩踏而風(fēng)采依舊，給我向上攀登的巨大力量。我相信：普天下的孩子們都會深愛著自己的父親，血濃于水的親情，幾十年如一日的養(yǎng)育，我們永遠不能忘。讓我們真誠地對父親說一聲：“我愛您！您辛苦了！”