1997年，當(dāng)仍帶有少女?huà)尚呱駪B(tài)的凱特·溫絲萊特在電影《泰坦尼克號(hào)》中綻放如花笑靨時(shí)，鮮有人知，少女露絲并不是導(dǎo)演卡梅隆憑空虛構(gòu)出來(lái)的角色。在遙遠(yuǎn)的1912年，在那艘號(hào)稱(chēng)永不沉沒(méi)的大船上，曾經(jīng)真的有一個(gè)女人浪漫地邂逅愛(ài)情，并悄然登上船頭，迎著風(fēng)浪，眺望遠(yuǎn)方。

她叫海倫·丘吉爾·坎迪（Helen Churchill Candee）。在那黑暗而絕望的一夜后，和露絲一樣，她活了下來(lái)。區(qū)別只是，她擁有兩個(gè)“杰克”，一個(gè)永遠(yuǎn)沉睡在冰冷的大西洋海水里，另一個(gè)雖然活了下來(lái)，卻從此拒絕與她相見(jiàn)。

令影迷們意外的是，除了不如電影中露絲對(duì)杰克的一往情深外，還有一點(diǎn)——她并不是一個(gè)未諳世事的美艷少女，而是一個(gè)53歲的中年婦人。海倫離異、有孩子，登船的原因是為了去紐約看望自己在火車(chē)事故中受傷的兒子。她獨(dú)立且事業(yè)有成，因此能負(fù)擔(dān)起泰坦尼克號(hào)高昂的一等艙船票。追求她的人不止一個(gè)，且都是衣冠楚楚的有為中年，她根本不可能愛(ài)上會(huì)畫(huà)畫(huà)的窮藝術(shù)青年。

在那段充滿(mǎn)激情的航程中，有6位社會(huì)精英自詡為她的保護(hù)者，騎士般忠誠(chéng)地追求她。他們是58歲的美國(guó)建筑師愛(ài)德華·肯特、45歲的英國(guó)藝術(shù)品交易商休·伍爾納、美國(guó)退休軍官格雷西上校、紐約長(zhǎng)島精英克林齊·史密斯、瑞典軍官斯蒂文森和愛(ài)爾蘭土木工程師考林。不管走到哪兒，他們都圍繞著她，在甲板上閑逛、聊天、打橋牌、共進(jìn)午餐，夜晚再喝上一杯雞尾酒或是跳一曲圓舞。

她最中意伍爾納和肯特，親昵地宣稱(chēng)“我們3個(gè)的小圈子”。幾年后，當(dāng)她回憶起船上“小圈子”閃亮的日子時(shí)，她說(shuō)，“我們都愛(ài)紳士，時(shí)間對(duì)削弱這一點(diǎn)無(wú)能為力?！?/p>

100年后，《泰坦尼克號(hào)》已經(jīng)要第二次上映，海倫的故事已成為史學(xué)家的考據(jù)。再回頭審視這位傳奇女人，她的價(jià)值并不僅限于被八卦、被消費(fèi)或被過(guò)分浪漫化解讀。作為一個(gè)女人，她自有值得被敬重的部分。

社交名媛與獨(dú)立女性

1858年10月5日，海倫出生于紐約，她的祖先曾是五月花號(hào)上的移民，她的姓氏“亨格福德”在新大陸受人尊敬，家庭富裕而有名望。因此，當(dāng)漂亮的海倫在二十多歲嫁給商人愛(ài)德華·坎迪時(shí)，她收獲了許多祝福。但愛(ài)德華是個(gè)放蕩的偽君子，喜好家暴海倫和他們的兩個(gè)孩子——伊迪絲與哈羅德，這段婚姻并不幸福。

幸運(yùn)的是，海倫不愁生計(jì)，可以選擇自己喜歡的職業(yè)：一個(gè)作家。她成為一個(gè)女權(quán)主義者，為聲張婦女權(quán)益、關(guān)注兒童教育和社區(qū)政治。在她早期的作品中，你能看出她擅于人際交往，關(guān)心女性的地位。她寫(xiě)道，“現(xiàn)代女性必須明白生活中有更多值得她們留心的事務(wù)，她們的頭腦必須能夠在更大的范圍內(nèi)派上用場(chǎng)?！弊鳛橐粋€(gè)富人，她甚至能夠跳出階級(jí)去看待自己，“理論上講，我們國(guó)家基本的社會(huì)規(guī)則是人人平等。實(shí)際上，我們都是無(wú)理的勢(shì)利小人。”

可惜在她的家庭中，丈夫并不擁有同情心。最終他們以離婚收?qǐng)?。在那時(shí)，婚姻破裂是一種恥辱，意味著身敗名裂。因此她只身居住在俄克拉荷馬州的印第安地區(qū)，成為一名記者，為著名的《大西洋月刊》與《論壇》雜志撰稿，討論印第安人與白人在該地區(qū)的種族融合問(wèn)題。這一時(shí)期，她所撰寫(xiě)的許多文章都對(duì)美國(guó)政府對(duì)俄克拉荷馬州的政策產(chǎn)生了影響。

1904年，海倫與孩子們搬到了華盛頓居住。在那兒，她成了社交場(chǎng)上的名媛?！度A盛頓時(shí)報(bào)》稱(chēng)她擁有“一個(gè)輝煌的女主人所應(yīng)擁有的聲譽(yù)，世界上最杰出的一些人都在拜訪她”。能講多國(guó)語(yǔ)言的她穿梭于外國(guó)大使、高級(jí)軍官和本地名流中，熠熠閃光。她最親密的朋友之一，是后來(lái)為威爾遜總統(tǒng)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿的威廉·布萊恩。今天，人們還能找到一張1911年她舉辦的宴會(huì)的出席嘉賓名單。那天晚上，在她輝煌的羅德島大道豪宅里出現(xiàn)的，有塔夫脫總統(tǒng)及夫人、上將德拉哈特和紐卡斯?fàn)柟簟?/p>

她并沒(méi)有滿(mǎn)足于成為一個(gè)“喜愛(ài)黑天鵝絨與貂皮服飾，穿5號(hào)鞋，戴羽毛帽”的“可愛(ài)的坎迪夫人”，與之相反，她爽快地承認(rèn)了自己的虛榮心，“要尊重我的智力”。她活躍在考古協(xié)會(huì)、美國(guó)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)和全國(guó)公民聯(lián)盟組織，在像鄰里之家和兒童醫(yī)院這樣的公益機(jī)構(gòu)擔(dān)任職務(wù)，她還是戲劇、音樂(lè)會(huì)和各色展覽的?？?。在那個(gè)保守的年代，她公開(kāi)表示支持全國(guó)婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)，協(xié)助規(guī)劃策略和組織集會(huì)。盡管有人警告，這會(huì)把她的名字從白宮賓客名單上擠下去，她也毫不退卻。

海倫是個(gè)野心勃勃的征服者，從不滿(mǎn)足于到手的榮譽(yù)與獵物。在20世紀(jì)初期，人們對(duì)室內(nèi)裝飾的了解，還僅限于一些工程師的意見(jiàn)和家庭主婦自己的喜好，而海倫獨(dú)辟蹊徑，成為一位專(zhuān)業(yè)家裝設(shè)計(jì)師。

“從事這項(xiàng)工作的女人應(yīng)該擁有卓越的智慧與品味。”若干年后，她寫(xiě)了一本名叫《一個(gè)女人如何謀生》的書(shū)，她這樣評(píng)價(jià)自己所開(kāi)創(chuàng)的這門(mén)新行業(yè)，也巧妙地評(píng)價(jià)了自己。和后世的效仿者不同，她不開(kāi)店，不公開(kāi)承攬業(yè)務(wù)。但那些紐約與華盛頓的名流對(duì)她趨之若鶩。在為他們工作時(shí)，她更像是個(gè)歷史學(xué)家或博物館館長(zhǎng)，而不是古董販子或家具設(shè)計(jì)師。1909年，當(dāng)白宮西翼擴(kuò)張時(shí)，美國(guó)的政要們想到的正是她。在此之前，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)想要“為第一夫人更衣室換把椅子”時(shí)，也是她欣然接受委托。

活躍在名利場(chǎng)外的她擁有一個(gè)浪漫富有女性該有的特征：偶爾也會(huì)渴望“孤獨(dú)”。有時(shí)她會(huì)她喜歡去英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和意大利，就像她說(shuō)的，“享受自然，避開(kāi)人類(lèi)”。

忠誠(chéng)然而不幸

1912年，在那命中注定的一年里，她于1月動(dòng)身前往歐洲，為新書(shū)做調(diào)研。當(dāng)結(jié)束在西班牙和意大利的考察后，她返回巴黎，在那兒接到了伊迪絲拍來(lái)的電報(bào)，信中說(shuō)，哈羅德受傷了。

幾乎不需考慮，海倫就定下了4月10日的泰坦尼克號(hào)頭等艙位，趕回美國(guó)。

盡管仍為兒子的傷勢(shì)而揪心，但從她后來(lái)所寫(xiě)的關(guān)于這段航程的文字來(lái)看，這艘無(wú)與倫比的輪船也讓她分散了不少注意力。她，和她那些崇拜者一起，度過(guò)了非常美好的一段時(shí)光。時(shí)年53歲的她仍然會(huì)為激情所俘獲。她寫(xiě)道，“沒(méi)有浪漫，我們的生活會(huì)變成什么樣？”她不無(wú)傷感地意識(shí)到，青春不再，但還是不無(wú)嬌嗔地寫(xiě)，“沒(méi)有女人會(huì)在內(nèi)心承認(rèn)太老，以至于無(wú)法再享受少女的特權(quán)?！?/p>

因此，在泰坦尼克號(hào)上，她和伍爾納與肯特?zé)o法避免地擦出了愛(ài)情的火花。

1912年5月，返回美國(guó)后，海倫為《科利爾》雜志撰寫(xiě)了一篇封面報(bào)道，描述她自己在船上的經(jīng)歷。這篇文章在美國(guó)引起了轟動(dòng)，它是第一篇由親歷者撰寫(xiě)的泰坦尼克號(hào)深度報(bào)道。而且，寫(xiě)得挺好。

她這樣描述首航，“造船史上輝煌的勝利正在開(kāi)啟她的處女航，穿越到世界的另一端，征服大海。她是人類(lèi)所造出的最大的船舶，從她開(kāi)始建造到最終完工，從龍骨到船桅，她都在詮釋著人類(lèi)的才智、技藝與創(chuàng)造力……泰坦尼克號(hào)的出航，象征著一個(gè)人的財(cái)富與權(quán)勢(shì)是無(wú)法被遮掩的。但，3天之后，這艘船就意識(shí)到了，她所面對(duì)的是海洋女王。不僅僅因?yàn)楹Ｑ笫侨绱税蹴?，如此美麗，更因?yàn)槊繒r(shí)每刻她都在意識(shí)到自己身上航行著一些人類(lèi)的艦隊(duì)，而她可以如此輕易地摧毀它們?！?/p>

在文章里，她寫(xiě)到了自己在船上的生活和交際的人群?！俺丝蛡兯坪跏潜惶暨x過(guò)的。首富在那里，著名作家和偉大的藝術(shù)家在甲板上漫步，成功的戲劇家、貿(mào)易巨子、某國(guó)總統(tǒng)、最美麗的女人、代表社會(huì)進(jìn)步力量的活動(dòng)家、歐洲貴族、鐵路大亨——所有這些都為這艘巨輪的首航添光耀彩。”

愛(ài)德華·肯特是其中之一，在那篇文章中，海倫沒(méi)有點(diǎn)出任何一人的名字，并刻意虛化了年齡。她一直用“她”和“他”來(lái)指代一個(gè)女人和一個(gè)男人之間擦出的火花，描寫(xiě)的正是他們之間的故事。

在泰坦尼克號(hào)上，當(dāng)那名身高5.5英尺、身著白法蘭絨西裝的英俊男人在船舷上和她開(kāi)起玩笑，讓她在4月的寒風(fēng)中游上一會(huì)泳時(shí)，她高興地笑了起來(lái)，“你在和最美的姑娘調(diào)情?！?/p>

兩人火速地成為了一對(duì)，她甚至記得那天晚上，“她穿著纖巧的白色緞子舞蹈裙，銀色的裹邊閃閃發(fā)光，最漂亮的女孩兒點(diǎn)了一首舞曲，她的緞面高跟鞋在地板上敲擊出青春的節(jié)奏?！彼c(diǎn)了首德沃夏克，她又點(diǎn)了首普契尼。11點(diǎn)時(shí)，大多數(shù)人快樂(lè)地道了再會(huì)，相約明早再見(jiàn)。而他們兩個(gè)迅速地組成了一個(gè)小團(tuán)體，另外幾位男士也加入了。樓上的餐廳成了新的樂(lè)園。他們喝酒，神采飛揚(yáng)地聊天，“這位姑娘在這樣的陪伴下，如神一般地感到受寵若驚。”

船頭被船員們把持，出于安全考慮，沒(méi)人可以接近那里。海倫一直夢(mèng)想能夠在船頭與愛(ài)人相依偎，卻未能成行。真實(shí)情況是，她只能在夜間獨(dú)自跑到船頭，幻想和愛(ài)人乘風(fēng)破浪的感覺(jué)。電影《泰坦尼克號(hào)》中，露絲和杰克眺望夕陽(yáng)的行徑是被浪漫化之后的她與他。

夜間，“泰坦尼克號(hào)像箭一般，沉默地在人跡罕至的海洋上飛快航行?！痹诤惖幕貞浝?，當(dāng)時(shí)她剛洗完澡，正要睡覺(jué)。“劇烈的撞擊發(fā)生在我的腳下，我跌倒在地板上。我以為我們撞在了一座海底山脈上。輪船陷入沉寂，仿佛沒(méi)有人存在過(guò)一樣?！?/p>

她找到了他，告訴他，“我吃了一驚?！倍麑捨克?，“沒(méi)事，這是機(jī)械停止時(shí)的一種預(yù)防措施。”他不知道腳下的船正在四分五裂。所以當(dāng)她天真地問(wèn)他，“為什么其他船不會(huì)發(fā)生同樣的事呢？”他只能以沉默相對(duì)。

他們一起走到甲板上，暫時(shí)只有他們兩人?！胺路鹗澜缟弦仓挥兴麄儍扇?，因?yàn)楹?，也因?yàn)橐丶业谋瘋麄冮_(kāi)始談笑以溫暖身體，也溫暖心靈?！彼麄冋劦搅怂劳龊秃⒆?。然后，一個(gè)男人跑上了甲板——

“冰！我們撞上了冰山！”

他握緊她冰冷的小手，直到它再度溫暖，他也沒(méi)有松開(kāi)她的手?！霸谶@一刻，他們凝視著彼此，確認(rèn)了死亡的存在，沒(méi)講一句話(huà)，就接受了它。”

人們開(kāi)始反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，救生艇開(kāi)始被逐漸放下。所有人都知道救生艇不夠，在這冰冷的大海上，只有少數(shù)人能免于死亡。

她不愿拋下他。但他抓住她的手臂，強(qiáng)制性地把她帶到船艙，將白色而笨重的包綁在她的肩膀上，然后簡(jiǎn)單地說(shuō)，“來(lái)吧。”

他們穿過(guò)那些蜷縮在船艙里的人，再度來(lái)到頂層甲板。在那里，他們目睹了船長(zhǎng)命令所有船員即刻下去，回到自己的工作崗位。而船員們平靜地接受了這一命令，盡管他們知道，下去就再也上不來(lái)了。

船長(zhǎng)繼續(xù)喊道，“女人們，下救生艇。男人，不行！”他的聲音很平靜，但沒(méi)有一個(gè)人抗議。

他只能把她護(hù)送到6號(hào)救生艇邊，并最后一次擁抱了她。

“傾斜的船身慢慢沉沒(méi)，燈光一盞接一盞地滑入海水。人們安靜地等待著，不再發(fā)出無(wú)線電呼救。人們以超然的勇氣等待死亡，沒(méi)有尖叫和悲號(hào)，相反，所有人的恐懼和絕望全都化為一聲沉重的呻吟，仿佛所有痛苦都組成了一個(gè)單獨(dú)的聲音?！?/p>

“當(dāng)黎明來(lái)到時(shí)，大海展現(xiàn)出廣闊的面貌，附近的海域漂浮著甲板上的椅子與靠墊，還有一個(gè)白色的嬰兒搖籃。太陽(yáng)徘徊著，照耀在這一幕之上?！?/p>

與現(xiàn)實(shí)相比，海倫筆下的她與他顯然要更浪漫一點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)中，找到海倫、為她穿上救生衣并將她帶上頂層甲板的是伍爾納，但她又返身尋找肯特。文中的“他”，顯然是綜合了這兩人的特點(diǎn)。

九十多年后，在一份隱匿多年的海倫手稿中，人們終于知道，在肯特強(qiáng)制性地將海倫塞上6號(hào)救生艇之前，海倫還曾親手交給他兩個(gè)祖?zhèn)餍盼铮阂粋€(gè)銀制小酒瓶和一個(gè)刻有她母親頭像的金邊象牙微型飾物?！罢?qǐng)幫我保管，我們女人沒(méi)有口袋。”她這樣囑咐。

肯特的尸體最終在冰冷的大西洋上被捕撈部隊(duì)找到，酒瓶和畫(huà)像靜靜地躺在他上衣的口袋里。

那個(gè)銀酒瓶上刻著這樣一句話(huà)，“忠誠(chéng)然而不幸”——這是丘吉爾家族的格言。美國(guó)政府將這些東西寄給了肯特的家人，他的妹妹夏洛特后來(lái)找到了海倫。1913年5月15日，她將這些東西寄給海倫。海倫在收到信時(shí)痛哭失聲，回信稱(chēng)，這是永遠(yuǎn)的愛(ài)的紀(jì)念。

驚魂過(guò)后

從泰坦尼克號(hào)的驚魂之旅歸來(lái)后，海倫她收到了上自美國(guó)總統(tǒng)、下至陌生人及遇難者家屬寄來(lái)的種種信件，慶祝她的逃生，要求分享在船上的經(jīng)歷。

她寫(xiě)了一本書(shū)，寫(xiě)了在《科利爾》周刊發(fā)表的封面報(bào)道，還寫(xiě)下那份從未公開(kāi)發(fā)表的手稿，在她的后半生中，泰坦尼克號(hào)成了她身上無(wú)法撕下的標(biāo)簽。盡管她試圖將這件事拋之腦后，但在所有提到她的后世文件中，這都成了她最知名的身份。

她仍是一個(gè)強(qiáng)健有力的女人。兩年后，一戰(zhàn)爆發(fā)，她前往意大利親身參與了戰(zhàn)爭(zhēng)。58歲的她作為護(hù)士被派往前線，救助傷兵。她在一封家書(shū)中描述一個(gè)身體已經(jīng)被炸成兩半但仍然活著的男孩，“我們?cè)噲D搬運(yùn)他，但血浸濕了每一處。我們淚流滿(mǎn)面，只能跪在他身邊為他祈禱。”

1918年，她前往羅馬與米蘭的醫(yī)院照顧傷者。在那兒，她幫助一個(gè)年輕的美國(guó)士兵從槍傷中恢復(fù)，他的名字叫歐內(nèi)斯特·海明威。海明威的名作《永別了武器》描述了他與一名護(hù)士艾格尼絲的愛(ài)情故事。艾格尼絲就是海倫最年輕的同事之一。

停戰(zhàn)后，海倫被授予意大利皇家紅十字勛章。不知疲倦的她又對(duì)遠(yuǎn)東產(chǎn)生了興趣。整個(gè)20世紀(jì)20年代，她穿梭于日本、中國(guó)、印尼、泰國(guó)和柬埔寨，在北京，她住了整整兩年，還為吳哥窟寫(xiě)了一本書(shū)。直到20世紀(jì)40年代，她都是一個(gè)杰出的旅行者，為《國(guó)家地理》寫(xiě)下許多專(zhuān)題文章。

她一直沒(méi)有放棄自己在室內(nèi)設(shè)計(jì)上的卓越天賦，1930年代，她出版了一本名叫《織造與窗簾：古典與現(xiàn)代》的書(shū)。同時(shí)，她在東西方的名流社交界中來(lái)去自如。在柬埔寨，她是國(guó)王的座上賓。

80歲后，她終于覺(jué)得衰老，開(kāi)始安享天年，和她的女兒及孫女住在一起。年齡依然不能剝奪她對(duì)于美好事物的追求與想象。她寫(xiě)道，“每天早晨，當(dāng)一個(gè)完美的仆人將一杯茶放在我的床邊，喚我起床，我從我的枕頭望向三扇打開(kāi)的窗，試圖從中選擇其一——紅玫瑰還是粉紅玫瑰？”

1949年，她在家中安詳去世。半個(gè)世紀(jì)后，詹姆斯·卡梅隆以她的故事為原型，塑造了電影《泰坦尼克號(hào)》中不朽的愛(ài)情。她那份未經(jīng)公開(kāi)的手稿以及銀酒壺都被家人出售。銀酒壺作價(jià)1.5萬(wàn)英鎊，于2005年被英國(guó)收藏家購(gòu)得；記載了她詳盡愛(ài)情故事的手稿，則被巴黎一家私人博物館以4.7萬(wàn)英鎊購(gòu)得。

在那部手稿里，當(dāng)泰坦尼克號(hào)不可挽回地緩緩沉沒(méi)時(shí)，海倫這樣寫(xiě)道：“大海此時(shí)已經(jīng)淹沒(méi)了第二排舷窗，這艘偉大的船正向著她命中注定的方向逝去……那里是世界盡頭。”