阿蘭·德波頓

英國才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)住倫敦，23歲以處女作《愛情筆記》大放異彩，著有小說《愛上浪漫》、《親吻與訴說》及散文作品《擁抱逝水年華》、《哲學(xué)的慰藉》、《身份的焦慮》等。“利用表面老生常談的主題與情節(jié)，發(fā)展出充滿機鋒的笑話與漂亮有趣的細(xì)節(jié)?！边@是《紐約時報書評》對德波頓作品的評價。

“流行作家”的稱呼是種侮辱

2月初，倫敦迎來2012年第一場雪，褐色磚墻的維多利亞老樓，被雨雪浸得透濕。

走出城北Belsize Park地鐵站，穿過街邊紅紅綠綠的Costa咖啡屋和Daunt書店，便拐入幽靜的高檔別墅區(qū)。阿蘭·德波頓就在這一帶生活、寫作。“有時寫到一半，我會到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看周邊發(fā)生了什么，一些有趣的想法才會冒出來?！?/p>

德波頓喜歡普魯斯特，“盡管他絮絮叨叨，沒完沒了，用三十多頁紙寫自己如何翻來覆去睡不著。他還用三十多頁的篇幅寫過一個吻?！彼约旱膶懽饕灿行╊愃疲拔易钕矚g寫那種天馬行空、見聞錄式的隨筆：有時來點分析，有時來點敘述——我會耐心地將世界的一個側(cè)面或是一種經(jīng)驗細(xì)細(xì)描繪出來?！?/p>

27歲那年，德波頓雄心勃勃，寫下《擁抱似水年華》，英文直譯即“普魯斯特如何改變你的人生”。整本書既像文學(xué)傳記，又似實用手冊，考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)又不乏笑果，通過分析普魯斯特的性格癖好、為人處世之道，將高高在上的大師拉回浮世人間，為蕓蕓眾生指點迷津。美國小說家約翰·厄普代克在《紐約客》上叫好：“普魯斯特像個廣袤無邊的圣湖，德波頓從中蒸餾出甘甜清澈的水，獻(xiàn)給我們?！?/p>

之后，他延續(xù)其“人生指南”筆法，31歲時，又拿出力作《哲學(xué)的慰藉》，用蘇格拉底、蒙田、尼采、叔本華等大哲的古典智慧為現(xiàn)代人療傷，并榮登《紐約時報》暢銷書榜榜首；兩年后，他攜滿腹詩書開講《旅行的藝術(shù)》，半年內(nèi)就熱銷四十多萬冊；此后10年里，他相繼完成的《身份的焦慮》、《幸福的建筑》等作品，也都是風(fēng)靡全球的暢銷讀物。西方書評人盛贊，“他是英國文壇的奇葩”、“恐怕連掃帚的傳記都能活靈活現(xiàn)寫出來”。

本刊記者問他，你怎么看待“流行作家”的標(biāo)簽？

“我覺得‘流行作家’的稱呼是一種侮辱?！闭f這話時，德波頓的語調(diào)依然溫和，“我們的社會很商業(yè)化、電視化，既然已有‘老大哥’、‘美國偶像’這些，如果你將叔本華、黑格爾、佛教這些普及給大眾，我覺得這沒有什么錯。但那些象牙塔里的學(xué)者看到我不太高興，‘啊，這人把哲學(xué)思想帶給每個人’，他們不喜歡這樣，就說，這是個流行作家！事實上，我自認(rèn)是名嚴(yán)肅的作家，我的東西絕不廉價，我試圖做些深刻的事，但我很清楚，這些無法放入學(xué)術(shù)評判系統(tǒng)，只能說我是個嚴(yán)肅、復(fù)雜的家伙，但我相信讀者理解我?！?/p>

2.0版本的無神論

2009年夏，德波頓接受倫敦希斯羅機場的邀請，擔(dān)任“首位駐站作家”。

在一周時間里，他可以自由出入機場航站樓，結(jié)識全世界的旅客，與形形色色的各路人馬交談：保安、飛行員、首席執(zhí)行官、機場牧師，連每天圍著他寫字桌打掃的清潔工的心事都沒放過。

“成千上萬的人通過機場，環(huán)視四周，他們有些看起來在度蜜月，有些好像在搞外遇，還有些似乎正處于婚姻破裂的邊緣?！钡虏D以一冊薄薄的《機場里的小旅行》，帶領(lǐng)讀者共同觀察航站樓中的大小事物。歐陽應(yīng)霽讀后驚嘆，“出發(fā)”與“抵達(dá)”，這兩個人生關(guān)鍵詞，在德波頓筆下被拆解得痛快淋漓！

對倫敦這座他自8歲起就生活的城市，他從小都覺得“很丑很大”，至今也不覺得美。不過，這是一座需要時間去認(rèn)識的城市，“倫敦的優(yōu)點在于這是座真正全球化的城市，你在別的城市永遠(yuǎn)體驗不到這里的生活，在這里你可以觀看全世界?！?/p>

至于即將到來的倫敦奧運會，對這里的人們影響并不大?！坝瞬荒敲磹蹏粫堰@當(dāng)一回事，他們很自我中心，更多時候愛挑毛病?！?/p>

在德波頓看來，英國是個很世俗的國家。通常認(rèn)為，英國的基督教傳統(tǒng)深厚，但這里卻有一句俗語：“Hatching， Matching，Dispatching”（指人們只在出生、結(jié)婚、離世時去教堂）?！罢嬲尿\信徒現(xiàn)在絕對是少數(shù)，和幾百年前相比，如今的教會沒有多大實權(quán)。在這個國家，如今的教會有點像個笑話?！?/p>

他的新書《宗教之于無神論者》（Religion for Atheists）討論的正是宗教的問題。他這樣解釋寫作的初衷：“宗教規(guī)整了一套儀式，在特定時刻、特定地點，你要做這件事，它讓你意識到，‘在更大的視野中，你是如此渺小’，但在當(dāng)代社會，我們?nèi)鄙龠@類儀式，我們只制定工作或會議準(zhǔn)則?！?/p>

“我是無神論者，但我認(rèn)為世俗社會不能解決所有問題。不少無神論者認(rèn)為宗教很荒謬，覺得相信上帝存在很幼稚，但我認(rèn)為宗教實際上充滿許多有趣的東西，當(dāng)今的無神論者可以從中‘偷’點有價值的東西為己所用，我稱之為‘2.0版本的無神論’?！?/p>

為此，他給這本新書起了個有趣的副標(biāo)題：一本非信徒的宗教使用手冊。

上電視、辦學(xué)校、造房子

不少人常議論德波頓的名字：中間那個“de”帶有貴族味，但他的姓“Botton”因發(fā)音近似英文“臀部”（Bottom）而顯得十分滑稽。

從瑞士銀行家父親那兒繼承兩億英鎊信托基金的德波頓，是無需為錢發(fā)愁的幸運兒。眼紅而不懷好意的人，順勢譏諷他“身上有股歐洲特權(quán)階級的臭味”。

德波頓1969年生于瑞士，8歲被送到倫敦念書，18歲入劍橋大學(xué)，“專業(yè)是政治思想史，后又讀了個哲學(xué)碩士”。

他說自己大學(xué)時代只有兩樣追求：愛情和創(chuàng)作，前者的失敗促成了后者的成功。

大學(xué)期間，他對學(xué)校課程毫無興趣，時間都花在圖書館和學(xué)校附近的一家書店——在那里，父母為他開了個賬戶，任他無所顧忌地買書。他博覽群書，和古今圣賢神交，漸漸找到自己的創(chuàng)作模式。

《愛情筆記》中，他用哲思片斷而非小說語言詳述一段情緣的全過程，將兩性在交往中的種種細(xì)節(jié)上升至哲學(xué)層面的思考，字里行間，處處機鋒。小說中還引入一本正經(jīng)的概率計算，證明售票機將“他”和“她”這天安排在同一趟航班相鄰而坐的概率為1/5840.82。

提及由這部小說改編的電影《我的前5位女友》，他有些著急：“哦，那電影糟透了！我希望沒人看過它！我喜歡電影，但很奇怪，我不愿把書拍成電影，就像米蘭·昆德拉說的，作家應(yīng)該寫出那些沒法拍成電影的作品，如果你的書讀來像一部電影，那就該是一部電影?！?/p>

與很多作家對新媒體的抗拒與狐疑不同，德波頓會主動擁抱各種媒介，“身為作家，寫作前你已是個有想法的人了，應(yīng)該利用各種渠道與他人分享：Twitter、Facebook，這些嘗試都是有趣的經(jīng)驗，為什么不呢？”

他還與電視臺合作，編寫、主持各種專題片?！皶臼欠N安靜的載體，即使你賣出很多書，它們依然不是大眾媒體，如果你想換種方法改變些什么，可能上電視更好。當(dāng)我寫完《幸福的建筑》，它并沒對當(dāng)前建筑產(chǎn)生影響，因此我開始‘活著的建筑’（Living Architecture）項目。另外，我還創(chuàng)辦了‘生活學(xué)?！⊿chool of Life），因為當(dāng)前的教育系統(tǒng)沒有真正教會人們生活所需的技能?！?/p>

在書里，德波頓曾拈出普魯斯特“別太快”的智慧秘鑰，但生活中的他，語速奇快，工作效率極高。幾個月前，他還專注于“活著的建筑”項目，近幾周便抽身出來宣傳新作《宗教之于無神論者》。采訪當(dāng)天上午，他給政府部門開講座，午餐時間和年輕人交流，下午采訪前的10分鐘，他還在忙一個電話，幾天后又要飛赴澳大利亞……

寫書、演講、上電視、辦學(xué)校、造房子……他享受這種多元角色?！爱?dāng)這邊一件事變得糟糕時，我可以抽身出來忙別的。例如建筑，我通常投入一段時間后就溜出來，‘拜拜，明年再會’，然后忙我的書。當(dāng)然，寫書也很慢，但每天做一點，讓你感覺生活在前進(jìn)?！?/p>

3年前，德波頓出版《工作頌歌》時，有媒體發(fā)難：這家伙的辦公室經(jīng)驗僅限于制作電視節(jié)目的兼職活兒，對“勞累、乏味”的工作，他有什么發(fā)言權(quán)？

“《工作頌歌》大部分內(nèi)容來自我在全球各地的研究，從法國的火箭發(fā)射到馬爾代夫的捕魚船，我走出去和不同背景的人打交道?！彼麑εu不以為然，“難道你不能寫關(guān)于德國哲學(xué)家的書，只因你不是德國人？你不能在文章中探討佛教，只因你不信這些？這太可笑了！好作家就是能寫出他未曾經(jīng)歷的這些?！币环赞q后，他無奈笑笑：“賣書遇到惡評真是糟糕！就像你是這家餐廳的廚師，你做的菜被人下毒了，你很生氣，想解釋，‘哦，不是這樣，你們應(yīng)該嘗一下’，但顧客早被嚇跑了！”

關(guān)于中國的問號

德波頓的著作初出中譯本時，周國平、余秋雨等人皆做過推薦。近年來，他在中國早已成為明星作家，新書上架時，他的粉絲、主持人陶晶瑩，只調(diào)皮寫下寥寥幾字薦語：這個人，還需要我介紹嗎？

不過，對于自己在中國的走紅，他也有困惑：“我很高興自己的書在中國暢銷，但真的很奇怪，中國經(jīng)濟如此蓬勃，書怎么賣得這么便宜？我在中國賣書賺的錢還不夠我在倫敦吃一頓午飯?！?/p>

采訪結(jié)束后，拍照的短短幾分鐘，他又抓緊“采訪”本刊記者：“Tell me，上?，F(xiàn)在天氣如何？氣溫多少？像倫敦一樣很早就天黑嗎？大概幾點會天黑？如果上海人想曬太陽，他們冬天都到哪里去旅行？海南是不是像熱帶一樣？中國人現(xiàn)在的心境如何？他們樂觀嗎？對政府滿意嗎？人們是不是都熱衷追逐金錢？大家對腐敗怎么看？中國的記者自由嗎？……”五花八門的問題，令人應(yīng)接不暇。

2004年下半年，德波頓曾到訪北京和上海，為期兩周的旅行后，他對中國有了全新認(rèn)識?！拔以詾橹袊烁艘粯雍?，但他們非常直接。在英國，人們見面20次，談的還只是天氣。但在中國，有人見面就問我：你的頭發(fā)怎么都禿光了？是什么時候開始禿的？”

他對中國的當(dāng)代建筑也有些失望，在書里直言不諱道：“冷漠的寫字樓支配著城市的地平線，它們呆板的外觀無聲地嘲弄著你為了來到這里所經(jīng)歷的千山萬水……在地產(chǎn)商興建的新興開發(fā)區(qū)內(nèi)，每幢房子所采用的材料和外觀幾乎跟世界上的任何其他部分一般無二?！?/p>

德波頓說，他將來打算寫本有關(guān)亞洲哲學(xué)家的書，到時會再來中國。

告別前，他又抓緊追問道：“我很好奇，你們中國古詩中充滿對自然的贊美與敬畏，為什么中國現(xiàn)在的環(huán)境問題會那么糟？工業(yè)化污染會如此嚴(yán)重？”

（實習(xí)記者范亦奇亦有貢獻(xiàn)）