隨著春日里的幾次自殺事件，人們開(kāi)始討論起一個(gè)禁忌之癥：抑郁癥。

“這很正常，”一位精神科醫(yī)生告訴本刊記者：“在春季或秋季這類(lèi)天氣變化劇烈的季節(jié)，情緒活動(dòng)劇烈，抑郁多發(fā)?！?/p>

在無(wú)宗教信仰以抵御自殺行為的中國(guó)，自殺是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。2002年，加拿大籍精神病學(xué)流行病學(xué)專(zhuān)家費(fèi)立鵬在國(guó)際期刊上提到了中國(guó)一種特殊的自殺——農(nóng)村婦女服農(nóng)藥自殺——也許沒(méi)什么精神性的疾患，更多的是沖動(dòng)和中國(guó)特有的“以死明志，反抗非正義”。前年，在富士康工作的十幾個(gè)年輕人又展示了中國(guó)式自殺的另一吊詭的形式。這次，毫無(wú)征兆地，一個(gè)年輕的南京女孩讓人們忽然發(fā)現(xiàn)另一類(lèi)中國(guó)式自殺的原因——嚴(yán)重的抑郁癥。

對(duì)于自殺和抑郁，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始流傳幾個(gè)數(shù)據(jù)：10%-15%的嚴(yán)重抑郁癥患者最終會(huì)走向自殺，目前在中國(guó)15-24歲的人群中，自殺是占據(jù)首位的死亡原因，而根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，抑郁癥是自殺的主要誘因……

不過(guò)，冷靜下來(lái)思考，雖然有刺目的死亡數(shù)據(jù)，但僅就死亡率來(lái)看，與一些真正的軀體疾病相比，精神類(lèi)疾病的死亡率并不算高。事實(shí)上，即使拋掉死亡不談，抑郁癥所導(dǎo)致的幸福感缺失對(duì)人們生活質(zhì)量的影響也許遠(yuǎn)大于它所帶來(lái)的死亡威脅，抑郁癥是世界衛(wèi)生組織公布的世界范圍內(nèi)導(dǎo)致勞動(dòng)力喪失的頭號(hào)根源。

抑郁癥讓病人生活在痛苦之中，然而，抑郁癥的反面，卻不是快樂(lè)，而是生命力。

抑郁的源起

專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，抑郁癥多呈家族聚群分布。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，最初，科學(xué)家認(rèn)為這是因?yàn)橐粋€(gè)家族中類(lèi)似的教育習(xí)慣——大量研究資料顯示，遭受過(guò)虐待、曾經(jīng)被性侵犯甚或只是生活環(huán)境的物質(zhì)及情感條件極不穩(wěn)定的兒童，在他們今后的生活中，陷入抑郁的概率都要比常人更高。

不過(guò)，也有人發(fā)現(xiàn)，生身父母患抑郁癥的兒童，雖然被從未出現(xiàn)過(guò)抑郁癥狀的養(yǎng)父母收養(yǎng)，得病的概率仍會(huì)比一般兒童高。除了環(huán)境，抑郁也該與遺傳有關(guān)。今天，人們已經(jīng)鑒別出了一個(gè)與大腦某種血清素相關(guān)的“抑郁基因”5-HT——這個(gè)發(fā)現(xiàn)是追蹤血清素而來(lái)。血清素是一種神經(jīng)遞質(zhì)，在睡眠、攻擊性、飲食及性活動(dòng)中都干系甚重，抑郁癥患者的血清素含量通常低于平均水平，而很多抗抑郁藥物的主要功能正是提高大腦中的血清素水平。

若可以遺傳，和抑郁相關(guān)的基因?yàn)楹螞](méi)在進(jìn)化中被淘汰？觀察動(dòng)物，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物在既不能逃跑又不能反抗的情況下，通常會(huì)喪失所有反應(yīng)，與抑郁很像。最終，抑郁的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)被解釋為：它減少了對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)斗，保全了群體。受壓迫最深者不思反抗的“抑郁”確保了群體的團(tuán)結(jié)。

在美國(guó)公共廣播公司(PBS)的紀(jì)錄片《走出抑郁癥陰影》中，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)抑郁癥的女孩形容道：“如同《哈利·波特》里的噬魂怪，抑郁癥能吞噬掉一個(gè)人生命中所有的歡欣，世界變得寒冷荒涼?！?/p>

那個(gè)節(jié)目說(shuō)：在青少年中，家長(zhǎng)們的危險(xiǎn)在于，他們很難區(qū)分，孩子是抑郁癥還是青春期叛逆。除了青春期，生孩子也是抑郁癥的重要誘因，新媽媽會(huì)產(chǎn)生“傷害自己或?qū)殞毜目膳履铑^”。

除了青少年和女性，老年人也是抑郁癥的多發(fā)人群。另外，在挫折面前，傾向于檢討自身不足的人比尋找外部原因的人更容易抑郁。也因?yàn)檫@份自省，很多抑郁癥患者在不發(fā)病時(shí)，會(huì)有高于常人的天分。

抑郁癥并非現(xiàn)代病，在古希臘的典籍中，希波克拉底就曾把這種病描述成一種“持續(xù)過(guò)久的恐懼與憂愁”。抑郁癥被認(rèn)為是魔鬼的杰作。而新近的一些研究顯示，這個(gè)魔鬼在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代應(yīng)該是更強(qiáng)大了。

研究老鼠大腦的神經(jīng)生物學(xué)家凱利·蘭伯特就曾發(fā)現(xiàn)，需要經(jīng)過(guò)一些辛勤勞動(dòng)才能得到食物的老鼠比那些坐在家里就有食物掉下來(lái)的同伴更不容易沮喪，能夠有堅(jiān)強(qiáng)的意志，堅(jiān)持不懈地完成不斷遭遇失敗的挑戰(zhàn)性任務(wù)。

這讓她想到了自己的生活，她認(rèn)為，過(guò)去，我們的體力勞動(dòng)能產(chǎn)生切實(shí)可見(jiàn)的東西，用自己雙手獲得了生存所必須的食物或是生活用品，大腦便很欣悅地依照程序產(chǎn)生了強(qiáng)烈的滿足感和愉悅感，如今，人們需要從事更復(fù)雜的腦力勞動(dòng)，卻很少直觀地看到自己勞動(dòng)的成果，這讓我們的大腦缺乏滿足感的刺激，也就更容易抑郁。

上海精神衛(wèi)生中心的精神科醫(yī)生張冰則提到了現(xiàn)代社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)通訊，“很多信息，有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)工具，看上去很熱鬧，然而因?yàn)橥ㄓ嵾^(guò)于便捷，面對(duì)面的交流極少，人與人之間其實(shí)更疏遠(yuǎn)了。”張冰目前正負(fù)責(zé)上海市的一條自殺干預(yù)熱線，他覺(jué)得，有很多自殺者，如果身邊的人曾跟他們面對(duì)面談?wù)?，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。

抑郁如何衡量？

精神病醫(yī)生說(shuō)：抑郁癥是個(gè)體對(duì)自身和周邊世界的認(rèn)知出現(xiàn)了偏差的結(jié)果。然而，衡量這種偏差卻并不容易。在整個(gè)20世紀(jì)的精神疾病分類(lèi)工作中，抑郁癥的判斷標(biāo)準(zhǔn)在不停地變化。

今天，精神病學(xué)家在進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究或開(kāi)發(fā)新療法時(shí)偏愛(ài)1994年問(wèn)世的美國(guó)DSM-Ⅳ標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要滿足“典型”的抑郁癥診斷標(biāo)準(zhǔn)，患者必須在至少最近兩周內(nèi)，出現(xiàn)了下列癥狀中的5個(gè)，并且至少包括癥狀（1）和（2）中的一個(gè)：

（1）心情持續(xù)抑郁；

（2）對(duì)所有或者大多數(shù)平時(shí)感興趣的活動(dòng)失去興趣；

（3）持續(xù)而顯著的食欲障礙，或者最近一個(gè)月內(nèi)體重至少改變5%；

（4）睡眠障礙（失眠或嗜睡）；

（5）精神運(yùn)動(dòng)顯著亢進(jìn)或減少；

（6）極度疲勞；

（7）不恰當(dāng)或過(guò)分的負(fù)罪感；

（8）注意力難以集中；

（9）為“黑色思想”糾纏，常常想到死，想到自殺。

除符合上面的標(biāo)準(zhǔn)外，癥狀必須不是由于藥物作用或喪失親友的悲痛導(dǎo)致，并已對(duì)病人的社會(huì)生活造成了嚴(yán)重影響，癥狀持續(xù)時(shí)間超過(guò)兩周。另外，當(dāng)這些癥狀多年長(zhǎng)期輕微存在時(shí)，可以診斷為“心境惡劣”，卻并非抑郁癥。

然而，對(duì)于這類(lèi)充斥著“持續(xù)”、“顯著”、“常?！边@類(lèi)詞語(yǔ)的診斷標(biāo)準(zhǔn)，同樣有質(zhì)疑的聲音。上世紀(jì)90年代，西方的抑郁癥病例激增，就有人提出質(zhì)疑：這是不是一種“疾病營(yíng)銷(xiāo)”？一個(gè)社會(huì)怎么會(huì)如此迅速地陷入抑郁之中?

不過(guò)，今天的中國(guó)，情況卻與90年代的西方國(guó)家有所不同。

對(duì)于我們究竟是忽視還是夸大了抑郁癥的問(wèn)題，張冰回答說(shuō)：不管是忽視還是夸大，“那都是對(duì)抑郁癥缺乏理解?！?/p>

而對(duì)這個(gè)問(wèn)題，國(guó)家職業(yè)心理咨詢師藍(lán)楓解釋道：在中國(guó)，兩者都存在，只是出現(xiàn)的地方不同——真正需要救助的抑郁癥患者不敢去尋求幫助，就醫(yī)時(shí)往往病情已非常嚴(yán)重；而更多的，在并不抑郁的公眾中，抑郁這個(gè)詞卻被一而再地渲染，導(dǎo)致大家對(duì)它已經(jīng)喪失了警惕性。

在流傳甚廣的松鼠會(huì)網(wǎng)文《抑郁，流行的不一定都是病》中，藍(lán)楓提到：本來(lái)只是一般的情緒不佳，卻因?yàn)椴粩啾皇┘拥膲毫桶凳?，不斷?duì)自己重復(fù)，“我抑郁了”、“我有病了”，最終假戲真做，從假性抑郁變成了真正可怕的抑郁癥。

抑郁了，怎么辦？

紀(jì)錄片《走出抑郁癥陰影》中，一個(gè)疑似因抑郁癥而自殺的大學(xué)生的媽媽說(shuō)： “從來(lái)沒(méi)有人提到過(guò)，這是個(gè)精致脆弱的世界，你還得注意抑郁癥的問(wèn)題。”而一個(gè)病人形容自己被確診為抑郁癥時(shí)，“一下子有了力量”，“心里有個(gè)什么東西好像跳起來(lái)了”。“它是一種病，這種病有名字，還可治愈……”

然而，普通人在碰到什么癥狀時(shí)該向心理機(jī)構(gòu)去尋求幫助？北京大學(xué)心理健康教育與咨詢中心的徐凱文博士說(shuō)：覺(jué)得自己情緒比較低落就去心理科看看。他說(shuō)，“該是很自然的事情，就像有頭疼、咳嗽的跡象就去看醫(yī)生?！?/p>

不過(guò)，在中國(guó)，去看精神科醫(yī)生并不簡(jiǎn)單?！斑@個(gè)病很痛苦，很多人還不敢講，怕被認(rèn)為是精神不正常?！币晃灰钟舭Y患者說(shuō)。這是一種“醫(yī)恥感”，張冰這樣總結(jié)，這也是咨詢熱線的優(yōu)勢(shì)，不用面對(duì)面，病人需要承受的就醫(yī)心理壓力會(huì)小一些。在心理援助熱線中，專(zhuān)業(yè)人員與電話另一頭情緒低落的說(shuō)話者交談，判斷對(duì)方的抑郁情況，取得信任，對(duì)其進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

抑郁癥確診后，治療時(shí)，通常需要服藥和心理治療同時(shí)進(jìn)行，但通常，這類(lèi)藥物需要很長(zhǎng)的療程才能見(jiàn)效?！按蠹s至少要堅(jiān)持半年。”徐凱文說(shuō)。徐認(rèn)為抑郁癥是可以痊愈的，但僅靠醫(yī)療手段還不夠，“要徹底根除抑郁，需要通過(guò)系統(tǒng)的心理治療移除患者現(xiàn)實(shí)壓力，并且接觸和修通早期內(nèi)在的心理根源，如家庭環(huán)境或親子關(guān)系中愛(ài)恨交加的情感糾結(jié)?！币晃环眠^(guò)抗抑郁藥物的抑郁癥患者形容自己服藥時(shí)的感受，她說(shuō)：“藥物讓人放松，但絕不是靈丹妙藥。”

要尋求專(zhuān)業(yè)人士的幫助去應(yīng)對(duì)抑郁，抑郁者可以去專(zhuān)業(yè)的精神科醫(yī)院、正規(guī)三甲醫(yī)院的臨床心理科，以及高校的心理咨詢中心，然而，在中國(guó)，這類(lèi)機(jī)構(gòu)和醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——平均每10萬(wàn)人中才有一位精神科專(zhuān)業(yè)醫(yī)師，而在美國(guó)，這個(gè)比例是大約每733人中有一個(gè)。在最近發(fā)表的學(xué)術(shù)論文《論政府在精神衛(wèi)生服務(wù)體系建設(shè)中的責(zé)任邊界》中，中南大學(xué)的精神衛(wèi)生科學(xué)專(zhuān)家肖水源和他的學(xué)生建到：“投入大，收益小”是精神衛(wèi)生產(chǎn)品和服務(wù)的特性，這決定了精神衛(wèi)生服務(wù)體系建設(shè)的主要擔(dān)責(zé)者應(yīng)該是政府。

在《走出抑郁癥陰影》中，菲利普·布蓋爾（Phillip Burguieres）曾經(jīng)是財(cái)富500強(qiáng)中最年輕的CEO，有一天，他發(fā)現(xiàn)自己在辦公室已經(jīng)完全不能工作了，一時(shí)間，他開(kāi)始“百分之百確認(rèn)，沒(méi)有了我，老婆孩子肯定能過(guò)得更好”。后來(lái)，菲利普通過(guò)服藥和心理治療恢復(fù)了健康，康復(fù)后，他成了高管圈子里義務(wù)的抑郁癥紓解員，還為所有的雇員上了精神健康方面的保險(xiǎn)。