大學的宿舍里，走飯最后一次撥通媽媽的電話，她像往常一樣哭個不停。飯媽媽安慰她，“其實我覺得你還是蠻勇敢的?！边@反而讓她哭得更厲害——“好像明天就要流浪去遠方”。

走飯想要殺死自己。這個想法至少在她腦海里反復出現(xiàn)過兩年時間。

她嘗試過，失敗過，懊悔過，但身體里的另一種力量仍然不斷提醒自己：“只有想象各種自己的死狀才能緩和心情。只有真正死掉才能真正釋放?！?/p>

那力量來自抑郁癥——她“不離不棄的好朋友”。她時常感覺，“高興的時候它躲在角落，不高興的時候它就來陪你”。那也是藏在她心中的魔鬼，一邊揮霍著她的才華，一邊帶走了她的生命。

我媽跟別人介紹我時，最后一句一定是“這小孩內(nèi)向（你不要嫌棄她像呆子一樣）”。然后我就心安理得的沉默不語，沉浸在自己的世界里。我媽真好啊。

——走飯

2012年的3月26日，走飯死后的第8天。小津為妹妹買了最后一雙襪子，給她在第二天的葬禮上穿。那天的微博上，人們正在祭奠詩人海子。23年前，他靜靜地躺在山海關(guān)的鐵軌上，結(jié)束了自己26歲的生命。人們在他上衣口袋里發(fā)現(xiàn)了遺書：“我的死與任何人無關(guān)”。

走飯留給這個世界最后的文字卻穿越了時間。

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”——這對死亡輕描淡寫的33個字，通過微博定時發(fā)送工具在走飯死后第二天被發(fā)出，在隨后的十幾天里被人們轉(zhuǎn)發(fā)了八萬多次。

“我有抑郁癥，所以就去死一死?！痹谖⒉┥?，有人說，那是走飯的人生哲學；有人說，那是詩……

走飯死后，大學室友靜麻麻突然意識到，對于這位曾經(jīng)最好的朋友，她突然出現(xiàn)了太多疑問?！斑@個世界似乎沒有真正懂得走飯的人?！膘o麻麻說。

坐在對面的小津低著頭，靜靜聽著，很久才抬頭“擠”出一個問題，然后，又陷入沉默。

直到看到妹妹的微博，小津才發(fā)現(xiàn)，此前的22年中，自己對妹妹多么的不了解。

最初，他把這歸結(jié)于“代溝”。 他大妹妹6歲，與妹妹一樣內(nèi)向，半天都不會說一句話，有著父母所沒有的細膩、敏感。

他找遍了妹妹的電腦，希望找到遺書，卻一無所得：“她的那些想法都是哪來的？”

父母似乎并不能體會兄妹倆的敏感。高中的時候，小津就離家讀書，很少回去。妹妹在最私密的微博小號上寫道，“我和我哥都是一回家就煩躁，看什么都不順眼，他現(xiàn)在是往外跑，我繼承他的傳統(tǒng)，睡覺?！?/p>

走飯的家在南京郊區(qū)六合的一個小鎮(zhèn)，南京城的擴展與這里毫無關(guān)系。

16歲那年，走飯像哥哥當年一樣離開了家，一個人到市里讀高中。在這所號稱南京四大名校之一的中學里，原本在鎮(zhèn)里初中成績優(yōu)異的走飯，成績平平。當年的老師、同學，不大記得曾經(jīng)有過這樣一個不愛說話的女孩。

走飯曾跟朋友抱怨：自己沒有存在感。但在生活中，她又喜歡把自己藏起來，像個隱形人。

哥哥小津后來才聽家里說起，高一那年，妹妹就得了輕度抑郁癥，吃藥、看醫(yī)生，病情很快就有所好轉(zhuǎn)。

因為走飯過于內(nèi)向，老師喜歡把愛說話的同學安排跟她坐一起。阿甜就是這樣和她成了最要好的朋友。她發(fā)現(xiàn)，其實只要彼此熟悉，走飯話也會多起來。

這個在外人面前少言寡語的女孩，內(nèi)心其實隱藏了很多東西。走飯總是在朋友們激烈的討論后，冷不丁插上一句被視為經(jīng)典的結(jié)論，把大家逗樂。她也因此得到一個綽號——“冷面笑神”。但后來，快樂卻成了她的奢侈品。

最怕事干到一半就沒興趣了，比如發(fā)這條微博。

——走飯

2005年，湖南衛(wèi)視“超級女聲”進行到了第二屆。周筆暢從廣州賽區(qū)一路拿到了全國亞軍。走飯為之著迷，在那以后，她一直都戴著“筆筆”式的黑框眼鏡。

小津一直不理解妹妹追星，他覺得是這種瘋狂讓妹妹走了極端。

有一次，走飯和朋友去機場迎接周筆暢。她頑強地沖破人群，把一個櫻桃小丸子玩具塞在了周筆暢手里。然后一邊擠開人群，一邊跟著偶像，不斷問著：

“筆筆，巡演年初開是真的假的？”

“筆筆，巡演來南京吧！”

“筆筆，你冷不冷？”

對方這才好像聽到了惟一可以回答的問題，稍微搖了下頭：“不冷”。

走飯覺得夠了，實際上不夠也不行了。她最終抵抗不過蜂擁的粉絲，被擠在周筆暢身后，默默看著她走到了目的地。有人事后問走飯，“你碰她手了吧？”她想，她怎么敢隨便碰她，只聞到周筆暢身上很香。

走飯曾追著周筆暢到過杭州、上海、廣州、北京。在最狂熱的那段時間里，為了攢錢買與偶像有關(guān)的一切，她每天中午只去食堂點上一份5毛錢的土豆絲、一份5毛錢的包菜，再配上3毛錢的米飯，而早飯和晚飯則是芝麻糊、豆奶粉。

大一那年，走飯的體重從一百多斤降到了90斤。她常常節(jié)省下幾個月的伙食費，只為去外地看周筆暢的一場演唱會。在陌生的城市，她和“筆親”們擠在8個人一間的賓館里。“那段日子，她最發(fā)愁的就是沒錢?！?/p>

不過，大三那年，走飯突然覺得自己對“筆筆”沒有以前上心了。

那是一次一連串的“追星”活動后，某天清晨，走飯醒來，用手機上網(wǎng)看著關(guān)于周筆暢的一切，突然就覺得自己對她喪失了所有感覺。周筆暢是她的精神寄托，她還為此大哭了一場。

她很絕望地去了網(wǎng)吧，看周筆暢的視頻。她看了一下午，“感覺”仿佛又找回來了，但有很多，還是找不回來。她覺得自己好像換了個腦袋，從一個什么都花癡的人變成這樣，覺得自己可怕。

人生本身就是一個自殺的過程。

——走飯

在那之后，走飯在電話里第一次向阿甜認真地提起了“死亡”。她說得有些輕描淡寫：“我就是告訴你一聲，免得我到時候死了，你都不知道我怎么死的。”

這話讓阿甜覺得心酸，她這才知道，幾個月前，走飯真的已經(jīng)嘗試了自殺。

那個學期，班里很多同學都掛了科，走飯也成了其中一員。她一度很焦躁，擔心連畢業(yè)證都拿不到。

她提前兩三天就開始為自己計劃“終結(jié)”，買了一根網(wǎng)線，算計著可以在宿舍獨處的時間，打算吊死在宿舍里。后來，她形容當時為自己準備死亡的心情——“很興奮、很開心、很期待”。

她的“靈魂”只離開了十幾分鐘。從昏迷中醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己正躺在宿舍的地板上，宿舍里空空蕩蕩，依然只有她一個人。在一片模糊中，她隱約看到了床頭那根斷掉的網(wǎng)線。

她爬上床，哭著給靜麻麻打電話，只是說自己從床上摔了下來。她也覺得慚愧，覺得這樣不對，但沒辦法控制自己，一心想死——因為那個她“想到要死了就開心”。

后來，這樣的“死亡”念頭常常出現(xiàn)在她腦海里。

上課的時候，她會幻想《死神來了》里的場面，“風扇掉下來、掉下來、掉下來、掉下來、掉下來、掉下來、掉下來……”

乘地鐵的時候，她會幻想突然有個巨大的怪獸，捏起車頭像使鞭子一樣將整條地鐵甩出去?！拔視凰Φ侥睦锬?，還是頭破血流死在車廂？”

躺在床上，她會幻想房間頂部生出一個鉤子來，掛著電線，讓她在房間里安靜地死去?！案舯诘母舯谒业膵寢?，再安全不過了。我絞盡腦汁地在想該怎樣上吊?！?/p>

“意義這種東西，有意義嗎？”

——走飯

那時候，走飯的抑郁癥已經(jīng)復發(fā)。一種莫名而來的悲傷籠罩著她，讓整個世界似乎都失去了意義。

這個以前見到周筆暢能哭出來的女孩，突然把貼在床頭的周筆暢海報也撕了下來，然后把那些珍存的周筆暢CD也送給了別人——靜麻麻記得她當時曾說，“這都是遺物，你都拿走吧。”

每到夜晚，她的心情都會變得很糟糕，有第二天去看醫(yī)生的念頭，“不是想治好，而是好奇我現(xiàn)在到了什么程度?！钡搅说诙?，她的屁股卻根本不想挪動……

在兩年的時間里，她換了3種藥。這些藥開始還能幫助她分泌“令人高興的激素”，但之后就只剩下副作用。她的手開始像帕金森病人一樣控制不住地抖動。一旦不吃藥，整個人都會萎靡不振。

失眠也開始困擾她，吃抗抑郁藥的同時，她每天還要服用安眠藥入睡。但到了晚上，她的思緒依然像要飛起來。她開始在夜里編排一段段文字，發(fā)上微博。那些文字，敏感、詩意。

每過一段時間，她又會把其中很多刪掉，有時候甚至剛剛編好滿滿一條微博，還沒有發(fā)出去，就整條刪掉。

她越來越喜歡恐怖片，仿佛多日不看，神經(jīng)就會麻木，“心靈就會干涸”。后來，她喜歡上美劇《行尸走肉》，把微博名“小飯”也改成了“行尸走飯”，后來又改成了“走飯”。靜麻麻記得她當時曾說：“要是變成僵尸該多好，留個肉體在這個世界上，喝血吃肉，還不用思考?！?/p>

你用我用來安慰你的句子來安慰我是沒用的，為什么你不能明白這一點，我好心又天真的姑娘。

——走飯

2011年，阿甜去了國外讀書，靜麻麻也因為準備考研，搬出宿舍。走飯發(fā)現(xiàn)，自己“越來越不愛說話了”，“因為沒有人與我對話?！?/p>

在22歲人生的最后時光，走飯開始在微博上，毫不吝惜地揮霍自己的才華：

“餅干在朝我微笑，香蕉在朝我微笑，酸奶在朝我微笑，松棗餅子在朝我微笑，我不回家它們就感受不到活著的意義，我欣慰我再一次拯救蒼生，微笑。”

“今天有人跟我說‘我就不瞎指揮了，免得耽誤了你的前程’，媽呀‘我的’后面竟然可以加上“前程”倆字我就慎重得想哭！”

……

微博上，似乎全世界都可以被這個22歲的女孩“詩意”的文字調(diào)侃。走飯的網(wǎng)友說，她的思維有點像30歲，經(jīng)歷了很多事，但現(xiàn)實中的朋友都知道“她會像個小女孩一樣抱著你，缺乏安全感”。

靜麻麻也在微博里發(fā)現(xiàn)走飯的情緒不對，但當她打電話過去，走飯總是說，“沒什么?！彼X得走飯一直在“隱忍”。平時，別人指使她做事，她心里不愿意，還是會默默去做。靜麻麻勸她，“有時候你該爆發(fā)還是要爆發(fā)的，不能總憋在心里。”她反而安慰她：“沒事，我一直都是這樣，習慣了?！?/p>

有一陣，她總會和靜麻麻提起：“安樂死不痛苦，但很貴”；“安眠藥根本吃不死，就是漲肚，給人搶救時間”；“割腕，需要很長時間才會死掉”；“電視上說吐舌頭都是騙人的，其實不會吐”……

“你研究這些干什么？”靜麻麻很驚訝。

“有意思呀，想想自己以后會怎么樣?！弊唢埢卮?。

后來，靜麻麻很是后悔，她覺得走飯很堅強，后來才知道走飯脆弱的一面。走飯口中的“想想”其實想了很多。她聽說，走飯甚至曾跟網(wǎng)友說過，擔心在宿舍去世給同學造成陰影——但當時，沒有人會把這“預言”當真。

靜麻麻也會勸她：“活著總比死了強?！?/p>

走飯總是回答，“你說得有道理，但對我沒用?！?/p>

她偷偷在微博小號里寫道：“任何句子都安慰不了我了，心懷希望的跟人聊天結(jié)果循循善誘出來的，全都是自己在心里說過的沒用的話，然后大哭也不行了，突然覺得自己在挑戰(zhàn)極限……”

最近自言自語到魔障了，剛才我一邊把右手拿著的吃完早餐的塑料袋遞到左手上，一邊嘴里冒了一句“給你”。

——走飯

2011年的下半年，走飯把QQ簽名改成了：征病友一起走。

她開始在微博上關(guān)注很多人，與她的心境很是相似的人。這群人通過文字的嗅覺相互吸引，自然而然成了一個小圈子。他們中有人是走飯一樣的抑郁癥患者，有人只是把調(diào)侃死亡當作一種炫耀——他們都會說“死亡是件美好的事”。

走飯死后，有人在微博上寫道：“得知你的消息是在28個小時前，我放下電話以后顫抖，流淚。為你也為自己，是你告訴我以后都會好，什么都會好。那時候你是‘行尸走飯’，我是‘病態(tài)太太’。我還在告訴你不要用安定了，你說好的會試試我的谷維和維B1。后面我以為你能跳脫，你會跳脫?？墒悄氵€是放棄了掙扎?！?/p>

無論是走飯的朋友還是“筆親”，沒有人知道那是誰。

走飯的微博小號，在她死后的一周才被更多人發(fā)現(xiàn)。那是她在“走飯”的微博外，隱藏的另一個世界。這讓靜麻麻很是不解：她塑造這個世界的時候，既然想跟人交流，為什么又不讓人走進她的世界呢？

后來，她把走飯的微博小號一條一條翻了個遍，忽然覺得：在走飯的內(nèi)心里，還藏著一個她從不認識的女孩。

“很多的東西都是假象，小號里的那個才是她真實的自己?！膘o麻麻說，“她心情好的時候，其實也許是她心情最不好的時候。她給你展現(xiàn)的都是樂觀，你根本想不到她心里那么痛苦?！?/p>

“走飯”其實只是她的一個殼，是她在用調(diào)侃世界的方式來保護自己。

心是被什么拽住的，為什么感受不到它的重量。如果我移植了一顆心，我會感受到它比之前的更輕還是更重嗎。

——走飯

對于走飯心里那個真實的自己，快樂是件奢侈品。靜麻麻記起走飯說過一句話：“活著才累呢，死亡是個解脫?！?/p>

2011年9月，重度抑郁癥已讓她看不進書。她的記憶力也受到影響，甚至有時候，她吃過藥，自己又會忘記。她曾試圖讓自己好起來，但心里的另一個自己卻更加抗拒。她如此煎熬了好久，仍沒有想讓自己好起來的意愿。她向已經(jīng)在國外的阿甜抱怨，“我一看書就煩躁，完全放棄自己了?！?/p>

那個學期，她又掛了科，想到補考就緊張得肚子疼。醫(yī)生曾讓她考慮休學，但她自己卻舍不得，她覺得醫(yī)生有些“危言聳聽”，更重要的是：即使休學，病也不會好。

“我接受不了自己這個樣子，但是我一跟自己說要努力，就感覺還不如死了比較痛快。”走飯對阿甜說。

在她大學生活的最后一年，不斷的論文修改又開始折磨她。在她離開的那個周六，她本應該準備7天后論文答辯的PPT。抑郁癥讓她反復告訴自己，“我沒用，我沒用?！痹谒篮?，老師告訴她家人，其實她的論文寫得不錯。

媽媽曾勸她不要逼自己，“去坐坐混到畢業(yè)就成”，但這讓走飯更加“受不了自己這么沒用”。她覺得，小學時媽媽對她的要求是90分以上，初中時的要求是70分以上，高中時的要求是及格就好，而現(xiàn)在，媽媽對她的要求只是——“活著”。

在走飯的世界，仿佛只剩媽媽在不停地跟她說“不要死、不要死”，她也覺得“只有她可以麻煩”。但這又讓她覺得自己更對不起媽媽：“這樣活著也一點意思都沒有，我現(xiàn)在甚至不知道什么是有意思”，“我就想快點離開，不要讓她煩神了。”

使我不討厭坐地鐵的方法是讓地鐵在天上飛，一整條。

——走飯

走飯的大學，位于南京市區(qū)的最南端。對于學生們來說，地鐵是學校與城市中心的惟一連接。離學校最近的龍眠大道站，一座高架讓車站高高懸在天空。如果到了晚上，地鐵的燈光在夜空中飛馳而過，真的就像“在天上飛”。

2012年，走飯開始在南京市的一家銀行實習。從江寧的大學到新街口的單位，她每天要打一輛黑車，然后再坐16站地鐵。連續(xù)的失眠讓她萎靡不振，一上車就會睡去。她經(jīng)常坐過車站，或者干脆坐錯方向。

走飯討厭地鐵，同樣討厭上班。她每天小心翼翼害怕出錯，但有一次，還是把單位的門禁卡給弄丟了。

媽媽說，堅持3個月吧。

走飯卻擔心自己甚至連半個月都堅持不到。她不想工作，只想回家。后來，她每天給媽媽打電話的時候，都在哭……

周四的時候，靜麻麻和走飯有過一次QQ交流。走飯說，單位里有一個實習生，因為犯了錯誤被趕走了。同事們說的話極為難聽。她擔心自己也會像那個實習生那樣。

哥哥小津并不知道這些，他只記得在周五那天，妹妹突然給他發(fā)了短信，說在單位里犯了錯誤。

沒有人知道這是不是壓倒走飯的最后一根稻草。

陰雨中的南京是座奇怪的城市，倘若還有霧氣，城里的梧桐就會變得仿佛一只只冤魂的手掌從地下伸張出來。那幾日的南京，天氣變得很怪，明明陽光普照，接著就下一整晚雨。然后這雨會連綿一個星期，讓人覺得很潮、很悶。

3月17日是個周六，前幾天的陰雨依然沒有散去。走飯“不離不棄的好朋友”再一次來陪她。

只是這一次，她特意去買了一根尼龍繩，一頭拴著上鋪扶手，另一頭拴著“解脫”。

（應走飯家人要求，本文人物皆為化名）