一

你現(xiàn)在沒什么事?閑著?我給你說說我的事兒吧。哎哎哎，你別走，耽擱不了多少時(shí)間的，我知道你的時(shí)間寶貴，我也不是無事可干。我給你倒杯水吧，我們邊喝邊聊。事情沒開始之前，先給你看看這個(gè)，你不愿意看，也沒關(guān)系，來吧來吧，你坐這兒，我讀給你聽。這是一張刑事判決書。

被告人：古月明，男，1946年3月21日出生，犯罪時(shí)系水門鎮(zhèn)農(nóng)技站站長(zhǎng)。家住該鎮(zhèn)水門村第十五組。因玩忽職守于1994年11月15日被刑事拘留，現(xiàn)年11月18日被逮捕。

被告人古月明任水門鎮(zhèn)農(nóng)技站站長(zhǎng)時(shí)，于1994年5月，未經(jīng)縣農(nóng)業(yè)主管部門批準(zhǔn)，擅自購(gòu)進(jìn)無檢疫證、檢驗(yàn)證、合格證的晚稻種子，共計(jì)1378公斤。購(gòu)種后，未送本縣種子部門進(jìn)行鑒定，就直接向水門鎮(zhèn)16個(gè)村計(jì)447戶農(nóng)家銷售，播種后造成了種植戶嚴(yán)重減產(chǎn)或無收。案發(fā)后，經(jīng)實(shí)地調(diào)查核實(shí)，播種面積804，33畝，收割稻谷僅43705公斤，使水門鎮(zhèn)447戶農(nóng)家損失二晚稻谷200115公斤，折合人民幣204117.3元。

本院認(rèn)為，被告人古月明身為國(guó)家農(nóng)技人員，違反《中華人民共和國(guó)種子管理?xiàng)l例》，工作極端不負(fù)責(zé)任，其行為構(gòu)成玩忽職守罪。為保障國(guó)家機(jī)關(guān)正常的工作秩序，保護(hù)農(nóng)民的利益，依照《中華人民共和國(guó)刑法》第六十七條、第六十八條、第一百八十七條之規(guī)定，判決如下：

被告人古月明犯玩忽職守罪，判處有期徒刑三年，緩刑四年。

你現(xiàn)在清楚了古月明是怎樣一個(gè)喪心病狂的壞蛋，是怎樣一個(gè)敢冒農(nóng)民朋友之大不韙的惡棍。既然大家都心知肚明了，我也沒必要含糊，也沒有理由遮遮掩掩。實(shí)話告訴你吧，我就是古月明，就是那個(gè)倒霉蛋，那個(gè)因犯玩忽職守罪被判了三年有期徒刑緩刑四年的冤大頭。在陌生人面前，我絕不承認(rèn)我是罪犯，我還沒有傻到那種不打自招的程度，不管怎么說，罪犯始終不是一個(gè)什么光榮稱號(hào)。我不是街頭那種下三濫的混混，不可能將蹲監(jiān)獄標(biāo)榜成進(jìn)宮。也不可能拿一進(jìn)宮二進(jìn)宮三進(jìn)宮當(dāng)資本在狐朋狗友面前炫耀。在陌生人眼里，我是個(gè)稱職的農(nóng)藝師，是個(gè)體面的受人尊敬的國(guó)家干部。可問題是我不喜歡和陌生人說話，也去不了陌生的地方。我走得最多的是水門村通往水門鎮(zhèn)的那條塵土飛揚(yáng)的泥巴路，打交道最多的是同泥土扯在一起的農(nóng)民。我的周圍不可能有陌生人。我的身邊除了鄰里鄉(xiāng)親還是鄰里鄉(xiāng)親。

判決我的布告張貼在縣政府門口的公示欄里，縣有線電視臺(tái)在晚間新聞播出過，這些我沒有親眼看到，都是事后別人告訴我的。我親眼看見的是那張貼在鎮(zhèn)政府門口柱子上的布告，上面有十二個(gè)人的名字，我的名字列在第三位。那張布告還貼在了村口的老樟樹下，幾次從那里經(jīng)過，我都想將它撕掉，手將伸未伸時(shí)又猶豫了，我的第六感覺告訴我，周圍有很多眼睛盯著我，甚至他們有可能正等著我撕毀那張布告呢。我的罪狀會(huì)不會(huì)因此又多了一條?最后風(fēng)和雨幫了我的忙，風(fēng)侵雨蝕，白底黑字的布告逐漸斑駁，碎裂，只留下星星點(diǎn)點(diǎn)的紙屑頑固地粘貼在那里，像是唾沫風(fēng)干后的印跡。

我生活在水門村，雖然我曾奮斗過的農(nóng)技站設(shè)在小鎮(zhèn)上，但絲毫不影響我對(duì)一個(gè)村莊的熱愛。我的爺爺死了，埋在水門村的山坡上。我的爺爺?shù)臓敔斔懒?，也是埋在這里的土地上。我曾聽我爺爺說，他的父親在外鄉(xiāng)討飯，凍死在別人的屋檐下，他的尸骨被村里的好心人尋回來，葬在我家祖祖輩輩屈身的墓地里。同是一個(gè)村莊的人見不得有人死在外面，不然他們良心上會(huì)不安，會(huì)做噩夢(mèng)，就像是他們將死者驅(qū)逐在外面了。他們有責(zé)任將死者弄回來。那都是過去的事情了，現(xiàn)在死在外邊的人多的是，連一塊骨頭都沒能弄回來的人也多的是。我想我死了，就算我不立遺囑，兒子也會(huì)將我埋在這里，埋在祖先的墳?zāi)古赃?。這一點(diǎn)我很自信。

同我生活在水門村的，有我七十歲的老娘，她已雙目失明，雙耳失聰，用她自己的話說，黃土埋到了她的額頭上，只差那么一丁點(diǎn)就沒頂了。我的老婆，一個(gè)叫葵花的女人，也是這個(gè)村莊長(zhǎng)大的，同我一起長(zhǎng)大的，有點(diǎn)青梅竹馬的意思。我在部隊(duì)待了三年，她在家等了我三年，這三年里先后有十三個(gè)人去葵花家做親說媒，她都沒答應(yīng)，一直等著我回來?？ò斩盏?，胖乎乎的，見誰都是一臉向日葵上樣的笑容?？刹还芩Φ枚嗵?，我總感覺村子里的人瞅著我們的眼神怪怪的。沒一個(gè)人直心直道對(duì)待我們。我思考過，我同他們并沒有什么不同，也不存在有什么過節(jié)，要說不同，我是村子里唯一一個(gè)拿工資吃國(guó)家飯的。在他們眼里，我所有的一切都是可疑的，來歷不明的，不清不白的，不干凈的，都犯了財(cái)產(chǎn)來源不明罪。我壓根就不是一個(gè)值得他們信任的人。除此之外，橫眼豎鼻，誰和誰的臉都一個(gè)樣。

有件事我后悔沒聽葵花的，我不該將房子建成三層?？ㄕf，就我們幾個(gè)人，用得著建那么高的房子么，有一層就夠闊綽了。三層高的樓房，外墻還貼了瓷磚，在村子里就是紫禁城，有點(diǎn)鶴立雞群的味道。古月明這王八蛋不知吃了多少冤枉，賣種子不知短了人家多少秤，一斤只有八兩。有人對(duì)我的樓房指指點(diǎn)點(diǎn)。一斤能有八兩，那是他講良心。摻沙子，拌熟谷，賣假化肥、假農(nóng)藥，什么事干不出來。在他們心目中，鎮(zhèn)干部村干部只要拿國(guó)家工資的，都是吃冤枉的，吃的都是他們的血汗。什么事昧著良心，就干什么事，這就是他們眼中的國(guó)家干部。

二

事情好像扯遠(yuǎn)了，不過請(qǐng)你耐心點(diǎn)，聽我把話說完。我以前從不這么噦噦唆唆的，這毛病其實(shí)是我在申訴過程中不知不覺染上的，連我女人葵花也說我越來越婆婆媽媽了，不像個(gè)男人，以前進(jìn)進(jìn)出出屁都不放一個(gè)。現(xiàn)在見著一個(gè)樹茬都要說上好半天。你別介意，我不是說你是樹茬，這是我女人打的一個(gè)比方。她就那么點(diǎn)文化，說話永遠(yuǎn)脫不了泥土味。不過她人挺好的，真的，你要是到我家來坐坐，茶煙酒哪一樣都少不了招待你。你還會(huì)看到她向日葵一樣的笑容。

我是1995年1月25日從看守所里放出來的。下著雪，葵花撐著傘在看守所門口守了一上午，快到吃午飯時(shí)我才被放出來。葵花手上的黑布傘都變成白布傘了?？ㄒ娏宋遥齑蕉哙轮?，眼淚簌簌地直往雪地上掉。她將一件爆了花的棉襖披在我身上，說，月明，走，我們回家吧。那件棉襖是她爹的，我不明白葵花為什么將他爹的破棉襖拿給我穿，那會(huì)兒我并不知道我家什么都沒有了，真正的家徒四壁。我站著沒動(dòng)，她很快明白了我的意思。葵花問，月明，你肚子餓了吧?不餓。我故作輕松地笑了笑，說，走，葵花，我們回家吧。我給你帶了吃的呢?？ㄕf著就扯開了胸前的衣服，從里面摸出個(gè)塑料包裹，原來是一摞糯米餅。她又從褲兜里摸出只小酒瓶，那種只能裝二兩酒的小瓷瓶。我蹲在雪地里，一口餅一口酒地吃喝起來，餅軟軟的，帶著葵花的體溫，酒熱辣辣的，一口下去全身都暖和了。這輩子娶了葵花這么個(gè)女人，是我前生修來的福分哪。

吃了糯米餅喝了酒，我和葵花就走上了回村的路。在路上，我一直在想，我是個(gè)罪犯，怎么有臉見人呢。好在天下雪，路上行人不多，免卻了我許多尷尬。進(jìn)了村，葵花領(lǐng)著我徑往丈人家里去。我想想，不對(duì)勁呵，我都兩個(gè)多月沒回家了，這一回家怎么就往別人家里跑呢?雖說是丈人家，丈人家也是別人家呀。再說，我是一個(gè)被判了有期徒刑三年緩刑四年的罪犯，也沒臉見老丈人不是。人活一張臉，樹活一張皮，我這臉沒地方擱啦?？ê孟窨闯隽宋业莫q豫，死死箍住我的一只胳膊，挾持我往前走?？ㄔ绞沁@樣，我越不愿走了。我一抖胳膊，掙脫了葵花的束縛，一個(gè)人跌跌撞撞跑向了我的紫禁城。葵花只好跟了上來，她就是這樣，我走到哪里她就會(huì)跟到哪里。

你無法想象我那幢三層的樓房變成了什么樣子。房間空蕩蕩的，什么也沒有了，能搬走的都搬走了，沒有留下一件像樣的家具，連個(gè)小凳子也沒有。大門口的卷閘門被人拆走了，屋后豬舍里圈豬用的木柵欄被人撬走了。二樓的臥室中間有一溜屎，發(fā)黑的屎，拉屎的人好像撅著屁股，一邊拉一邊走，屎就斷斷續(xù)續(xù)落，遇著墻角又折回來，折成了一個(gè)大大的問號(hào)。三樓的鋁合金窗也未能幸免，連同玻璃一塊被人撬走了。我繞著房子轉(zhuǎn)了一圈，外墻上的瓷磚也有撬動(dòng)過的痕跡，有兩個(gè)拐角處銼落了好幾塊，碎裂的瓷片散落在地上，可能是因?yàn)榕涣艘粔K完整的。才因此罷了手。墻角墊著花崗巖的地方被人挖了一個(gè)洞，一塊長(zhǎng)條形的花崗石露出了半截，因?yàn)楸粔w壓住了，才沒被挖走。廳堂的中央我曾貼了一張年畫，年畫也被人揭走了。兩邊白色的墻壁上留下了許多歪歪扭扭的字跡，“打倒假種販子古月明”、“打倒貪污腐敗分子古月明”，那些字跡有的是用木炭寫的，用手一摸。黑了好大一片。有的是用石頭直接刻在墻壁上的，想抹也抹不掉。有的是用泥巴捏的，彎彎曲曲地占了半邊墻。用手一剝，泥巴就簌簌地掉，泥土的顏色卻留在了墻壁上，那字跡也就清清楚楚地印在墻壁上。我算是明白了，泥巴也可以用來印刷哩。

我在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的時(shí)候，葵花始終在屁股后面跟著，我不說話，她也不說話。我轉(zhuǎn)累了，一屁股蹲在了地上?？ㄒ姞钰s忙跑了出去，從屋檐下搬了塊石頭進(jìn)來，放在我的屁股下，我就在石頭上坐了下來。我很想去菜地走一走，看看我的大棚菜怎樣了。但葵花示意我不要去了，去了也只能看到滿地雪花，房子都這樣了，一個(gè)塑料棚還能保留完整么。

我沒問葵花是誰將我的紫禁城弄成這樣了。其實(shí)不用問，我也能猜個(gè)八九不離十，除了在農(nóng)技站買了“雙優(yōu)二號(hào)”稻種的鄉(xiāng)鄰，還能有誰呢?我不問葵花有另外一層意思，自個(gè)的男人成了罪犯。房子又糟蹋成這樣了，連田地里的大棚菜都沒能躲過劫難。葵花應(yīng)該比我更傷心，更絕望。我不想去觸動(dòng)她，不愿看到我女人流淚的樣子。一個(gè)讓自己女人流淚的男人是窩囊的，也是沒出息的。我不問葵花，其實(shí)是一種變相的逃避。

我不問，葵花倒自個(gè)說開了，絮絮叨叨地，仿佛在說給她自己聽。大門口的卷閘門是一個(gè)葵花不認(rèn)識(shí)的男人拆走的，連同三樓的鋁合金窗也讓他撬走了。牛二搬了一套沙發(fā)，牛二力氣大，沙發(fā)是他一個(gè)人用板車?yán)叩?。村頭的張炳仁領(lǐng)著他兒子抬了一張席夢(mèng)思床，說他兒子要結(jié)婚了，指望著賣了稻子買張床呢，沒想到秋后一場(chǎng)空歡喜，不好意思，借你家的床用用啦。張炳仁還說，你家的床有靈氣，兒子都考上大學(xué)了，我也沾點(diǎn)光，將來有個(gè)上大學(xué)的孫子么。田老三是最后來我家的，他哪兒也沒去，徑往豬圈里去了。他拆了一大堆的木柵欄，用繩子縛了，一個(gè)人扛走的。田老三臨走的時(shí)候說，嫂子，這些木料暫時(shí)放我那兒吧，你哪天要用我仍舊扛回來，保證一根也不少你的。聽人說，田老三好像只買了二斤稻種。

記得去看守所之前，我答應(yīng)過賠償那些買了稻種的農(nóng)戶。我讓葵花將存折拿了出來，將我們所有的積蓄三萬多塊錢從銀行里取出來，交給了鎮(zhèn)政府，讓政府替我轉(zhuǎn)賠給他們。我說，錢雖然少了點(diǎn)，但只能拿出這么多，我的積蓄全部在這兒。不過，請(qǐng)相信我，我自己種下的苦果，哪怕做牛做馬，也要一分不差地賠給他們。只要我不死，總有一天會(huì)賠清的。只是沒想到，我在看守所蹲了兩個(gè)多月，家里都成這樣了。他們受了損失我能理解，可我也要活下去呀。我犯了罪，我又聾又瞎的老娘沒犯罪，葵花沒犯罪，她們也要生活呀。我心里頭真氣呀。

那年冬天，我沒去老丈人家過年，一家三口，就守在那幢四面灌風(fēng)的房子里。我的兒子平兒回來了，看到家里成了這個(gè)樣子，一扭身又走了。平兒走的時(shí)候說，爸，你不聽我的勸告，你是活該。他始終反對(duì)我將房子建在村子里。我真是活該呀。我抱了一大堆稻草，在地板上厚厚地鋪了一層，大年夜我就睡在稻草上。葵花從她爹那里抱來一床棉被，蓋在我老娘身上?？ㄍ宜诘静荻牙?，像條小狗一樣，暖暖和和地護(hù)著我。我一絲睡意也沒有。眼睛在黑夜里睜得像個(gè)燈籠，眼看著新年從窗戶外一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來。

三

從看守所出來后的第三天，我才看到那紙完整的判決書。雖說在法庭上經(jīng)歷了那么多，有關(guān)我的結(jié)論也早知道了，可面對(duì)白紙黑字的判決，我依然手腳冰冷，牙齒打顫，身子發(fā)抖。說出來不怕你笑話我，那一刻真想一頭撞死在老樟樹上。有了這紙判決書，我徹頭徹尾就是一個(gè)罪犯，走到哪里都是罪犯，想逃也逃不掉，想隱瞞也隱瞞不了。對(duì)于鄉(xiāng)親，我是個(gè)有罪的人哪。

我從來沒想過自己會(huì)成為一個(gè)罪犯，做夢(mèng)都沒有想到。小時(shí)候玩官兵捉強(qiáng)盜的游戲。我扮演的都是官兵，從來不演強(qiáng)盜的角色。我在部隊(duì)的表現(xiàn)就像小時(shí)候玩游戲一樣出色，在配合駐地公安部門的行動(dòng)中，我曾同一個(gè)戰(zhàn)友一起抓獲了一名通緝犯，榮立了三等功呢。正是有了這三等功，我轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后才被安置在鎮(zhèn)農(nóng)技站。我上溯祖輩三代，都是土里刨食的農(nóng)民，沒一個(gè)吃官飯的人，捧鐵飯碗的我是第一個(gè)。本以為光宗耀祖了，沒想到鐵飯碗就這么讓自己給砸了，砸了飯碗沒什么，還背上了罪犯的污名。這是個(gè)永遠(yuǎn)洗刷不清的污點(diǎn)哪，給祖宗抹了黑。1994年，狗年，別人都說旺旺年，我卻是檻兒年哪。一個(gè)坎沒跨過去，我就成了臭名昭著的罪犯。

那個(gè)同我一起抓獲通緝犯的戰(zhàn)友叫李鐵柱。鄰縣的，轉(zhuǎn)業(yè)后同我一樣分配在農(nóng)業(yè)部門工作。那些稻種就是他所在的公司賣給我的。因?yàn)檫@批稻種我先后三次找過李鐵柱。第一次去找他是在五月份，我剛參加縣農(nóng)業(yè)局的種子經(jīng)銷會(huì)，得知全縣二晚種子缺口較大。水門鎮(zhèn)二晚面積11400畝，才分配到種子10800公斤，按每畝二晚種子1.25公斤計(jì)算，全鎮(zhèn)需要種子14250公斤，下差3400公斤。我同縣農(nóng)業(yè)局介紹過的一些種子公司聯(lián)系，他們都說沒有二晚種子了。我讓農(nóng)技站的同事分頭聯(lián)系，結(jié)果一無所獲。我有點(diǎn)慌了，下差幾千公斤種子呢，總不能讓老百姓的田荒蕪著長(zhǎng)草吧?？ㄌ嵝盐?，你不是說有個(gè)戰(zhàn)友在種子公司么，問問他吧，或許就有呢。我怎么就將李鐵柱給忘了呢。我趕緊給李鐵柱打了個(gè)電話，問他那里有沒有二晚種子，他說有一批“雙優(yōu)二號(hào)”呢，我說你給我留著呵，就去了他那里。雖說在鄰縣，相距并不遠(yuǎn)，但我同李鐵柱見面的機(jī)會(huì)極少，轉(zhuǎn)業(yè)后也就見過兩三回吧。老戰(zhàn)友見了面，免不了要喝兩杯，敘敘舊。我清楚地記得那次抓捕通緝犯時(shí)的情景，如果當(dāng)時(shí)沒有他在場(chǎng)，我有可能早吃了通緝犯的槍子，見老祖宗去了。只是沒想到，我從老戰(zhàn)友那里買回來的稻種讓我成了一個(gè)罪犯，有時(shí)候我想，我還不如吃了槍子呢，那樣我就是一個(gè)烈士，一個(gè)英雄，而不是一個(gè)讓人唾棄的罪犯了。

第二次去找李鐵柱是在九月上旬，正是二晚抽穗揚(yáng)花的季節(jié)。我聽到有些買了“雙優(yōu)二號(hào)”的農(nóng)戶說，那稻子長(zhǎng)勢(shì)很好，還沒抽穗揚(yáng)花呢。我推了自行車，到幾個(gè)村子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。沒事的時(shí)候到村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這是我多年養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣，我喜歡看我經(jīng)手的種子在別人田里開花結(jié)實(shí)，一派豐收的景象。我也喜歡別人問我技術(shù)上的事情。這其中也許有一份虛榮心在里面吧。我記得一些買了“雙優(yōu)二號(hào)”的農(nóng)戶，我想到他們的田里看看。九月的天氣，本來正是秋高氣爽的日子，那會(huì)兒卻陰雨連綿，氣溫下降了許多，我不得不戴上手套，穿上了毛衣。我一個(gè)人走在鄉(xiāng)間小道上，冷風(fēng)冷雨迎面撲來。我沒有看到稻子抽穗揚(yáng)花的喜人景象。那些稻子癟頭癟腦的，像是寡婦的肚子。我慌了神，莫不是像報(bào)紙上說的那樣是假種子，李鐵柱不至于會(huì)騙我吧。生死相依的戰(zhàn)友，我相信李鐵柱。轉(zhuǎn)念一想，萬一他受了別人的欺騙，說不準(zhǔn)還蒙在鼓里呢。我去的時(shí)候，李鐵柱正在住院，我將他從病床上拽了起來，拔了輸液器，讓他跟我回去，讓他看看賣給我的那些稻種長(zhǎng)成了什么樣子。你不讓我活了呀。李鐵柱嘟囔著從病床上爬了起來。我說，李鐵柱，看不出你是個(gè)昧著良心的家伙，坑人都坑到老戰(zhàn)友頭上了。李鐵柱說，我怎么坑你了?我說，你去看看你的那些金種子吧。李鐵柱說，見你的鬼去吧，那批種子有三萬多公斤，我們這里那么多人種了，怎就沒一個(gè)人說有問題?到你那里就成了寡婦肚子，活見鬼了。我可不管活不活見鬼，那些稻子癟著是事實(shí)，你三萬公斤稻種粒粒豐收同我有什么關(guān)系?能改變我那一千多公斤稻種正面臨減產(chǎn)甚至絕收的現(xiàn)實(shí)么?我鐵青了臉，說，李鐵柱，我不是同你私人做買賣，別忘了我們是簽訂了合同的，告訴你們公司那幫混蛋，準(zhǔn)備賠償吧。李鐵柱沒接我的話。我也慢慢冷靜了下來，爭(zhēng)吵終究不是解決問題的辦法，采取補(bǔ)救措施才是第一位的。后來李鐵柱跟隨我一起來到了水門鎮(zhèn)，他帶來了一千包“920”。接下來的那些日子，他同我一起起早摸黑，頂風(fēng)冒雨，免費(fèi)給那些種植戶噴灑“920”。李鐵柱患有腰椎增生，背著噴霧器，他的腰肢負(fù)荷更重了，常見他用手捶著腰眼，屁股跟著扭來扭去。

現(xiàn)在想來，1994年我撞上了天煞星，倒霉透頂了。那些“920”也沒能給我?guī)磙D(zhuǎn)機(jī)。到了這個(gè)年紀(jì)，又碰到這樣的事情，我漸漸有了些宿命的意想，也許命中注定有此劫難吧。就在噴灑“920”的日子里，有關(guān)我賣假種的傳言像瘟疫一樣蔓延了，聽得我頭皮發(fā)麻，冷汗在脊背上像蛇一樣彎彎曲曲地游動(dòng)。村子里有人揚(yáng)言，要是二晚絕收了，就扒了我家的房子，剝了我的皮，抽了我的筋，拆了我的骨頭，似乎還不解恨呢，還要刨了我家祖墳，讓我的祖宗瞧瞧——他們的子孫是怎樣一個(gè)昧了良心的孽種?？ǖ哪樕不薨盗?，看不到了葵花一樣的笑容。她蜷縮在房子里，哪兒也不去，好像一走出去就有人戳著她的脊梁骨罵娘。我找不出話來安慰葵花。那段時(shí)間，報(bào)紙上有關(guān)查處假種子坑農(nóng)的案子好像特別多，國(guó)家工商總局公布了十起重大假劣種子、假劣肥料坑農(nóng)案件，有關(guān)責(zé)任人都受到了懲處。一件件案子看得我心驚肉跳呵。那些晚上，我沒一個(gè)晚上能合上眼睛。即使閉上了眼，噩夢(mèng)立刻就來了，耳邊轟響的總是警車嘶鳴的聲音。

我并不是個(gè)麻木不仁的人。看著大片的稻子“青風(fēng)”、“翹穗”、“不勾頭”，我的心像有一把刀子在割。我是端了個(gè)鐵飯碗。可我又聾又瞎的老娘，葵花，我的親戚朋友，都是靠在土里刨食而活著。辛苦大半年，指望著田里有個(gè)好收成，誰知卻顆粒無收，還有什么比這更悲痛的呢。我讓葵花將存折拿了出來，葵花不樂意，她說，就算種子有問題，這責(zé)任也不該你一個(gè)人擔(dān)著呀，上頭為什么不給我們沒問題的種子，你去開會(huì)時(shí)縣里不是布置了讓農(nóng)技站自己補(bǔ)充種子么。你去購(gòu)買種子時(shí)同農(nóng)技站的人商量過，他們都同意了的，出了事他們就往旁邊溜，農(nóng)技站又不是你古月明一個(gè)人開的雜貨鋪。可說歸說，葵花依然將存折拿了出來。我將錢取出來送到鎮(zhèn)政府的時(shí)候沒想到遇著了一幫討伐我的人。他們拉了條橫幅，聚集在鎮(zhèn)政府的門口。書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)正站在臺(tái)階上，同他們大聲說著什么。大家先回去吧，這事鎮(zhèn)里一定會(huì)查清楚的，給大家一個(gè)交代。書記的脖子上青筋都冒了出來，蚯蚓一樣扭扭曲曲的。查個(gè)屁啊，別聽他們嘴上說得漂亮，還不是官官相護(hù)，不了了之。他們見我走了過去。不聽書記他們說話了，轉(zhuǎn)過身子朝我喊起了口號(hào)：“打倒假種販子古月明!”“向假種販子古月明討還稻谷!”有幾個(gè)人向我奔了過來，那架勢(shì)不吃了我也會(huì)撕了我。我嚇得趕緊掉頭逃走了。

后來他們拉著橫幅去了縣政府上訪，我沒有親見，因?yàn)槟菚r(shí)候我早待在了看守所里。公開審判那天，我在法院門口又見著了他們，他們扯著一條更寬更長(zhǎng)的橫幅，列隊(duì)站在法院門口的兩邊，向我呼喊著口號(hào)。瞧那陣勢(shì)。好像我是個(gè)賣國(guó)賊，恨不得人人誅之。那場(chǎng)面我是記得的，至死也會(huì)記得。

四

你看，我喜歡多話了吧。你不會(huì)像葵花一樣說我婆婆媽媽吧?唉，這都是上訴時(shí)惹的毛病，想改都改不過來了。剛才說哪兒了，哦，對(duì)了。我說去找了李鐵柱三次，只說了兩次吧。我現(xiàn)在說第三次去找李鐵柱的事兒。

第三次去找李鐵柱，我是懷著滿腔憤怒討債去的。如果不是他賣給我一千多公斤稻種，我怎么會(huì)成為一個(gè)罪犯呢?我賠光了所有的積蓄，家也弄得不像個(gè)家了。這筆賬我要同李鐵柱好好算算，看他怎么來賠償我。狗日的李鐵柱，我真想揍他一頓，剮了他的皮，抽了他的筋，看他怎么敢再去禍害別人。而我萬萬沒想到的是，我一腔怒火失去了發(fā)泄的對(duì)象，李鐵柱不在種子公司，也在看守所里待著呢。找到他家里去，他老婆一把鼻涕一把眼淚指著我說，都是你害的，要不我老公怎么會(huì)去看守所那種鬼地方。有你這么個(gè)戰(zhàn)友，我老公真是倒了八輩子霉。我被李鐵柱的老婆罵得摸不著后腦勺了。等她平靜下來，我才了解到，李鐵柱因?yàn)橘u給我的種子出了問題而受到牽連，被當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)逮捕了。那三萬公斤稻種是李鐵柱負(fù)責(zé)從一個(gè)育種基地購(gòu)買的，我這邊出了問題，他能逃脫干系么。李鐵柱的老婆還說，好好的種子，我們這里種了屁事沒有，到你那里就顆粒無收了。你真是個(gè)掃帚星，誰碰著你誰倒霉呀。

聽李鐵柱的老婆這么一說，我倒樂了，狗日的李鐵柱，你也有今天，你是活該，自作自受。誰叫你坑人，坑人就是坑自己。讓你也享受享受做罪犯的滋味。我，李鐵柱，我們是一根繩上的兩只螞蚱，跑不了我也蹦不了你。我幸災(zāi)樂禍地在心里笑了。但轉(zhuǎn)而一想，我又有點(diǎn)不安，他那邊三萬公斤種子什么事也沒有，唯獨(dú)給我的一千多公斤種子出了問題，這好像說不過去。我存了疑慮，但那會(huì)兒李鐵柱關(guān)在看守所里，他的事還沒有判決，我見不著他。只有等他出來了再說。想來想去，我覺得李鐵柱的老婆說得沒錯(cuò)，李鐵柱是個(gè)倒霉的人，他倒霉在于不該有我這么個(gè)老戰(zhàn)友。我們一起抓捕通緝犯的時(shí)候，李鐵柱差點(diǎn)替我挨了一槍。當(dāng)罪犯的手伸向槍支的時(shí)候，我倆幾乎同時(shí)撲了上去，子彈從李鐵柱的胯下穿出去，在他的褲襠上開了好大一扇窗戶，幸好沒傷著筋骨。也許這霉運(yùn)像瘟疫一樣可以傳染，由我傳染給了他，讓他跟著吃了苦頭，受了冤屈。這事情還真說不清楚呢。

不過僅憑李鐵柱和他老婆的幾句話，就讓我完全相信李鐵柱屁事都沒有，是不可能的事。不錯(cuò)，我和李鐵柱是生死與共的戰(zhàn)友，我們分開了這么多年。難保他就不會(huì)變質(zhì)。再好的種子過了兩年三年，也有腐爛變質(zhì)的呢，就是金子，也會(huì)被歲月磨損掉，何況是人。也許我不應(yīng)該去懷疑一個(gè)老戰(zhàn)友，事實(shí)卻讓我沒法去解釋，也沒法去相信。心里頭藏了這個(gè)疙瘩，我總想將它解開來。接下來的兩天，我就逗留在那里，獨(dú)自到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)部門了解一些情況，同時(shí)根據(jù)李鐵柱老婆提供的地址，到一些村子走了走。我聽到的情況跟李鐵柱老婆說的沒兩樣，李鐵柱所在公司的稻種什么問題都沒有，至少我沒有聽到任何負(fù)面的說法。

我抱著一團(tuán)怒火去找李鐵柱，結(jié)果懷了一腔疑慮回來。原本我準(zhǔn)備向李鐵柱所在的公司提出索賠，但李鐵柱尚在看守所，我不想在這個(gè)節(jié)骨眼上給他來個(gè)落井下石。就算他不是我的戰(zhàn)友，我這么做，這招兒也太損了點(diǎn)，事情都這樣了，等他出來了再說也不晚?；丶液笪以诘静荻牙飷灹藘商?，第三天上午，我還蜷縮在稻草里的時(shí)候，李鐵柱來了。李鐵柱鐵青著臉，像抓捕通緝犯一樣撲到了我的面前，一手揪住我的衣領(lǐng)，將我從稻草堆里提了起來，另一只手狠命地在我臉上扇了一掌。我被他一掌扇暈了，等我清醒過來時(shí)才發(fā)覺嘴角咸咸的，有血流了出來，半邊臉都腫了。而李鐵柱呢，雙手抱著頭，貓?jiān)诘厣蠂聡碌乜蕖？ú恢氲卣驹谝慌?，一張臉比墻壁還要白。那是我第一次聽李鐵柱哭泣，五尺高的漢子，哭起來倒像個(gè)嬰兒，聽得我直冒酸。

我沒有勸阻李鐵柱，一直讓他盡情地哭著。好半天，他才平靜下來，停止了哭泣。他用手背擦干了眼淚，不好意思地對(duì)我笑笑，他的眼睛爛紅一片。這一次，李鐵柱帶來了“雙優(yōu)二號(hào)”的檢疫證、檢驗(yàn)證和合格證，還有一紙質(zhì)檢部門的鑒定書。他還帶來了有關(guān)他的刑事判決書，有期徒刑一年緩刑一年。兩個(gè)立功受獎(jiǎng)的老戰(zhàn)友成了兩個(gè)罪犯。這其中的滋味也就只有我和李鐵柱能辨得出來。李鐵柱說，古董，請(qǐng)相信我，我用人格擔(dān)保，那批“雙優(yōu)二號(hào)”絕對(duì)沒有任何問題。他叫我古董真的令我很感動(dòng)，在部隊(duì)的時(shí)候他一直這么叫我。可現(xiàn)在他給我?guī)磉@些證書有什么用呢。能證明我買的那些種子沒有問題?鬼才會(huì)相信啦。你有證書，為什么不早給我，如果早給了我，我的判決書上就少了一條罪狀。

李鐵柱仿佛看出了我內(nèi)心的不滿。他說，古董，那批稻種就這么一套證書，給了你，我就沒有了。我現(xiàn)在來找你，是想同你分析哪兒出了問題。你說你冤枉，我比你還冤枉呢。我真糊涂了，我真不知道自己該相信老戰(zhàn)友的人格。還是該相信法院的判決。橘生淮南為橘，生淮北為枳。莫非這“雙優(yōu)二號(hào)”在水門鎮(zhèn)就成了“枳”了?后來我總算明白了，不管是橘還是枳，它現(xiàn)在都讓我成為了一個(gè)罪犯，我的老戰(zhàn)友也因它而成了罪犯。我不能洗刷掉罪犯的污名，那我的戰(zhàn)友也永遠(yuǎn)是一個(gè)罪犯。我一個(gè)人的冤屈變成了兩個(gè)人的冤屈，我沒理由讓別人也跟著我含冤受屈，即使他不是我的戰(zhàn)友，我的良心也會(huì)因此不安。為了李鐵柱，也為了我自己，我必須上訴。

五

不怕你小看我，也許在你眼里，我和李鐵柱的冤屈根本算不了什么，同那些遭受損失的農(nóng)戶相比，不過小巫見大巫。我們的冤屈是個(gè)別的，他們的冤屈才是普遍的，值得同情和關(guān)注的。他們的冤屈因我而起?？晌覀兊脑┣彩窃┣健Ｓ行┦虑椴⒉灰欢ň褪俏覀兊倪^錯(cuò)。我這么說并不是沒有根據(jù)的混賬話。

我有必要向你說明一下“雙優(yōu)二號(hào)”是怎樣一種稻子。那是個(gè)生育期較長(zhǎng)的水稻品種，其全生育期，作中稻或一晚栽培150－156天，作二晚栽培142－145天，應(yīng)在6月上旬芒種前后播種，還應(yīng)高度稀播或?qū)嵭袃啥斡?，?月15日前后插完秧，才能滿足生育期，避過寒露風(fēng)。

你說我那么多種子不買，偏就選擇了這么個(gè)種子，吃了回扣吧?聽清楚了，我吃了回扣我是王八羔子。長(zhǎng)這么大，我還不知道回扣是什么滋味。去李鐵柱那里購(gòu)買稻種的差旅費(fèi)都是農(nóng)技站報(bào)銷的，那批種子農(nóng)技站也一分錢沒賺。如果不是走投無路，我也不會(huì)購(gòu)進(jìn)“雙優(yōu)二號(hào)”。那會(huì)兒我想，“雙優(yōu)二號(hào)”又不是假種子，不過生育期長(zhǎng)一點(diǎn)，提前播種不就解決問題了。那時(shí)真沒想到事情會(huì)弄成這樣。

而“橘”為什么會(huì)變成“枳”呢?不外乎土壤、氣候和栽培技術(shù)的原因吧?！半p優(yōu)二號(hào)”在水門鎮(zhèn)之所以成了“枳”，有兩個(gè)重要原因引起了我和李鐵柱的注意，一個(gè)原因是種植戶推遲了播種期，生育時(shí)間不夠理所當(dāng)然會(huì)減產(chǎn)；另外一個(gè)原因就是寒露風(fēng)的影響。寒露風(fēng)對(duì)地處山區(qū)的水門鎮(zhèn)來說是一種災(zāi)難性天氣，是二晚水稻的氣候殺手。常在九月寒露晚稻抽穗前后出現(xiàn)，給晚稻結(jié)實(shí)以致命性的打擊，常導(dǎo)致二晚大面積不孕而減產(chǎn)，是晚稻高產(chǎn)的重要障礙。目前只有預(yù)防措施，而無治療辦法。

也許你會(huì)說，這是我和李鐵柱為了開脫自己的罪行，牽強(qiáng)附會(huì)找來的理由。如果你有興趣，可以去找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)藝師驗(yàn)證，看看我說的是不是假話，看看我古月明是不是個(gè)徹底喪失良心的壞蛋。不過當(dāng)時(shí)我和李鐵柱的發(fā)現(xiàn)也只是一種科學(xué)上的推理，沒有找到有力的證據(jù)來印證它，但我們找到了前進(jìn)的方向。我在縣氣象局查找了1994年的有關(guān)氣象資料，證明了我們的推理是正確的。根據(jù)縣氣象局的觀測(cè)，1994年9月上旬10天，每天的平均氣溫都在25攝氏度以上，旬平均溫度26.08攝氏度，有利于晚稻生長(zhǎng)發(fā)育，而自9月11日突然降至20.1攝氏度后天氣一直在20攝氏度以下，只有14日、15日、19日、20日達(dá)21.1－21.8攝氏度，中旬平均氣溫只有20.1攝氏度。9月11日－13日連續(xù)三天日平均氣溫只有19.96攝氏度，已經(jīng)達(dá)到寒露風(fēng)的標(biāo)準(zhǔn)，比常年提早了半個(gè)月，致使水稻花粉不育，出現(xiàn)大面積“青風(fēng)”、“翹穗”、“不勾頭”。水門鎮(zhèn)地處幕阜山北部，氣溫要比氣象局在縣城觀測(cè)到的氣溫低2－3攝氏度，9月中旬正是“雙優(yōu)二號(hào)”最怕冷的階段，對(duì)低溫十分敏感，只要有一天的氣溫在20攝氏度以下，就會(huì)造成稻穗不結(jié)實(shí)而發(fā)生空殼。

你聽我讀了有關(guān)我的刑事判決書，有一個(gè)很明顯的問題擺在你面前，那就是法院在判決我的罪行時(shí)忽略了寒露風(fēng)的客觀事實(shí)。人不勾頭是堅(jiān)強(qiáng)，稻子不勾頭，對(duì)我來說就是犯罪。有時(shí)我也會(huì)想，如果1994年不遇到那場(chǎng)突如其來的寒露風(fēng)，或者寒露風(fēng)雖然很早就降臨了，而我并沒有去外地購(gòu)買稻種，我有可能成為一個(gè)罪犯嗎?可惜的是法律面前來不了任何假設(shè)，它只看重事實(shí)，事實(shí)上我已經(jīng)成為了一名罪犯。而我這個(gè)假設(shè)，在四年之后，也就是1998年，被另一場(chǎng)寒露風(fēng)佐證了。那場(chǎng)寒露風(fēng)波及的地方更寬，幾乎全縣的每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都受到了影響。一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我看到了一份災(zāi)情報(bào)告，報(bào)告中說，全縣受災(zāi)人口11萬，二晚受災(zāi)面積7860公頃，成災(zāi)面積3870公頃，損失八成以上的絕收面積2106公頃，造成直接經(jīng)濟(jì)損失2150萬元。而1998年的農(nóng)技人員比我幸運(yùn)得多，他們并沒有一個(gè)人因?yàn)楹讹L(fēng)而成為罪犯。

我并不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人?？梢赃@么說。哪怕是面對(duì)一株蔬菜，我也是極端負(fù)責(zé)的。雖然我現(xiàn)在還不能完全肯定我購(gòu)買的稻種沒有問題，但我所做的努力你是知道的，我也不想再重復(fù)了。如果我再啰嗦，你肯定會(huì)厭煩。你是聰明的，因?yàn)槟闱宄魏我粋€(gè)罪犯都不會(huì)承認(rèn)他自己是有罪的，除非那個(gè)罪犯的神經(jīng)有問題。這些也許讓你聽得很枯燥很乏味，你甚至不想再聽下去了。我能理解你的心情，有誰愿意聽一個(gè)罪犯的嘮叨呢。我是有罪的，在沒有找到證明我無罪的證據(jù)之前。如果鐵定的事實(shí)告訴我是個(gè)罪犯，我肯定會(huì)俯首認(rèn)罪的，因?yàn)闊o論怎么開脫，我始終無法欺騙自己的良心。這一點(diǎn)我可以向你保證，我所講的每一件事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)人物都是真實(shí)的，可信的，包括罪與非罪。

六

再給你看一紙通知書吧。

關(guān)于解除古月明聘用干部的通知

縣農(nóng)業(yè)局：

你局《關(guān)于解除古月明聘用制干部的請(qǐng)示》收悉。

經(jīng)查實(shí)，古月明于1994年5月，未經(jīng)縣農(nóng)業(yè)主管部門批準(zhǔn)。擅自購(gòu)進(jìn)無檢疫證、檢驗(yàn)證、合格證的假雜優(yōu)稻種1378公斤，直接向水門鎮(zhèn)16個(gè)村計(jì)447戶農(nóng)家銷售，造成這些農(nóng)戶損失稻谷200115公斤，折合人民幣204117.3元。1995年1月25日縣人民法院以玩忽職守罪。判處古月明有期徒刑三年，緩刑四年。

鑒于上述情況，經(jīng)我局研究，報(bào)經(jīng)縣政府1995年1月28日常務(wù)會(huì)議批準(zhǔn)，解除古月明聘用干部，自1995年2月起停發(fā)聘用干部工資。

××縣人事勞動(dòng)局

1995年1月28日

一夜之間，我的鐵飯碗就碎了，我恢復(fù)到去當(dāng)兵前的樣子，面朝黃土背朝天的農(nóng)民一個(gè)。我是個(gè)沒有一寸土地的農(nóng)民，現(xiàn)有的兩畝責(zé)任田是我老娘和葵花的。我只能靠經(jīng)營(yíng)她們的土地來養(yǎng)活她們和我自己。李鐵柱似乎比我幸運(yùn)得多，雖然他也成了罪犯，可他是個(gè)拿工資的罪犯，無論刮風(fēng)下雨，打雷落雪，無論寒露風(fēng)，洪澇災(zāi)害，都衣食無憂。我真有些嫉妒他，成了罪犯還能那樣逍遙。

從1995年1月29日開始，我就必須下地，扛著鋤頭，牽著牛，在田地和房子之間勞碌奔波。我想我是活該。誰也用不著同情我。雖然在此之前我也下地，但在菜地里我只負(fù)責(zé)技術(shù)指導(dǎo)，怎么下種，怎么施肥，動(dòng)動(dòng)嘴皮子，根本用不著我動(dòng)手，農(nóng)活都是葵花搶著干的?？ㄐ奶畚遥f，你一個(gè)干部，干這些臟活有辱斯文，去，幫我提壺茶來。想一想，我都讓我女人慣壞了。

正月里，正是走親訪友的時(shí)候，我沒臉面去見我的親友，就下地啦。那時(shí)候我的心情是沮喪的，也是晦暗的。我走在田野的小路上，這同過去我去村子里察看是多么不同。我埋著頭走自己的路。我聽見有個(gè)聲音對(duì)我說，喲，古干部，體驗(yàn)生活呢。你說我怎么回答呢?我就那么勾著頭過去了。甚至都沒辨出說話的人是誰。這日子過得可真窩囊。那會(huì)兒，我鐵了心，一定要上訴，不管結(jié)果如何。

經(jīng)過一個(gè)冬天，我家的菜地荒蕪了，原來搭建的大棚不見了，地上隨處可見爛菜葉，還有碎裂的塑料，冷風(fēng)一吹就窸窸窣窣地響。地上滿是凌亂的腳印，密密匝匝的，好像經(jīng)過了千軍萬馬的戰(zhàn)場(chǎng)，只剩下幾根樹的斷茬立在菜地中央，那是大棚的柱子。我選擇了一個(gè)背風(fēng)的角落，開始鋤地了。那哪是鋤地呀，簡(jiǎn)直就是打掃戰(zhàn)場(chǎng)。整整五天，我哪兒都沒去，就守在那塊菜地里。地，很快整好了。我的手掌磨起了好多血泡，有的比蠶豆還要大。我在田坎邊找了根荊刺，將血泡挑破了，我的手掌積滿了淡淡的血液。每挑破一個(gè)血泡，都伴有絲絲的痛。我將手掌印在泥土上，那里便有了個(gè)血紅的手掌印，我就這么擦干凈了手掌上的血液。我在田埂上坐了下來。我想抽支煙，可我的口袋里沒有香煙了，我已經(jīng)好幾天沒煙抽了。望著平平整整的土地我發(fā)了愁，買菜種的錢呢，買肥料的錢呢，我雙手握肉，口袋里一個(gè)子兒也掏不出來了?？闯隽宋业木较?，偷偷溜回去，向我那老丈人借了點(diǎn)錢，僅夠買點(diǎn)菜種。老丈人手頭也很拮據(jù)，平常都指望我們接濟(jì)呢，沒想到他引以為豪的女婿落魄得比他還寒酸。我甚至可以想象到，老丈人一邊窸窸窣窣地摸出幾張皺巴巴的紙幣，一邊不住地嘆氣。他缺了幾顆牙，嘆氣的時(shí)候便有了嘶嘶的響聲。

我得好好活著，我想。我種好了菜，然后就去尋找上訴的證據(jù)，我總不能餓著肚子去奔走。我厚著臉皮去了農(nóng)技站的一個(gè)同事家。他是出納，1995年1月份的工資我沒領(lǐng)。我到他家的時(shí)候他正在喝酒，幾個(gè)人聚在一起談笑風(fēng)生。出納招呼我坐下來，我沒坐，我說，我來領(lǐng)一月份的工資。出納聽了我的話，臉色好像有點(diǎn)變化，對(duì)，臉色變陰了。出納說，你過兩天再來領(lǐng)吧，我得同站長(zhǎng)打個(gè)招呼。我身上帶著那紙解聘書呢，當(dāng)即摸了出來，可出納沒接我的解聘書，他有些不悅地說，老古，你的情況我知道呢，但這事要同站長(zhǎng)打個(gè)招呼，我做不了主，你是知道的。原來我認(rèn)準(zhǔn)出納就是看中了他這一點(diǎn)，什么事都不會(huì)擅做主張，可我領(lǐng)工資也要同站長(zhǎng)打招呼，我覺得很不是滋味，可不是滋味又有什么辦法。我沒臉再說下去。扭身走了，出納叫我喝酒我裝作沒聽見。后來，我跑了四次，第一次出納忘了對(duì)新上任的站長(zhǎng)說，第二次新上任的站長(zhǎng)沒表態(tài)，第三次站長(zhǎng)表態(tài)了可出納手頭上沒現(xiàn)金，直到第四次我才領(lǐng)到最后一個(gè)月工資。我拿著那三百多塊錢的時(shí)候，我的心在流淚。一個(gè)男人哪，什么事都不能犯，什么錯(cuò)也不能出，出錯(cuò)了犯事了，你就不是一個(gè)人了。你是罪犯哪。

大棚終于搭起來了，菜地也綠油油的了。我的心情也好了些，該思考我那個(gè)案子了。誰知這種好心情根本維持不了幾天又壞了。大棚里蓬勃的綠色也許讓村子里的人眼饞了，總有人繞著我的菜地轉(zhuǎn)圈子。有的說討幾棵菜秧，有的說摘把空心菜嘗個(gè)鮮。地上滿是大大咧咧的腳印，像一張張咧開的大嘴。那些嘴似乎在說話，你瞪著我干什么，摘你幾根青菜就心痛了?你欠我們的多著呢，你賣了那么多假種子給我們，從我們身上坑了多少錢，你那房子從哪來的，那都是我們的血汗錢。你個(gè)吃冤枉的，我吃你幾根青菜，是我瞧得起你。媽的，你一個(gè)假種販子還想張狂啊。瞧他們那樣子，就差沒剝我的皮，抽我的筋呢。

我家的菜地成了公共的菜園，你說我當(dāng)時(shí)心里什么滋味。你叫我別激動(dòng)，我能激動(dòng)什么呀，我同他們說得清楚么。你放心。我說的都是已經(jīng)過去的事情了，有激動(dòng)也都過去了，陳年舊事呵。我的身體狀況不怎么好，血壓偏高，我犯得著激動(dòng)么。經(jīng)過了這么多，我也麻木了。我沒事的。你放心。

七

李鐵柱在我這里沒待兩天就回去了，我家里吃沒吃的，住沒住的，他再待下去，我們就得去乞討了。事情都這樣了，就算他賴在我家里不走，也不能改變他是個(gè)罪犯的現(xiàn)實(shí)。李鐵柱臨走時(shí)說，古董，你可要想法子上訴呵，不然這頂破帽子我要戴一輩子了，你積點(diǎn)德行行好吧。聽他這么說，我就有氣，好像他是不是罪犯就在我手頭上攥著，我要他是他就是，要他不是他就不是。倒過來一想，我也理解了他的無奈。

寒露風(fēng)的證據(jù)我找到了?？煞N植戶推遲播種期，導(dǎo)致“雙優(yōu)二號(hào)”生育時(shí)間不夠造成減產(chǎn)的證據(jù)我尚未找到。我記得當(dāng)初印刷了一份“雙優(yōu)二號(hào)”栽培要點(diǎn)的宣傳單，可農(nóng)技站一張也找不到了。447戶農(nóng)戶，應(yīng)該有447份宣傳單，總該有一家有的吧。我自己安慰著自己。

我設(shè)計(jì)了一份調(diào)查表格，將購(gòu)種數(shù)量、購(gòu)種時(shí)間、播種時(shí)間以及有無栽培說明書等內(nèi)容都設(shè)計(jì)進(jìn)去了。我想根據(jù)表格來調(diào)查也許會(huì)順利一些。我拿著表格先去了張炳仁家。剛好吃過午飯，張炳仁坐在他家的廳堂里剔牙，蹺著二郎腿，瞇縫著眼，一臉的滿足。也許是聽到了我的腳步聲。他突然睜大了眼睛，那神情好像不認(rèn)識(shí)我似的。我向他笑了笑，張炳仁依然那么看著我，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，他的雙手像鳥的翅膀一樣張開了，身子骨將藤椅塞得滿滿的，好像擔(dān)心我來搶走它似的。我說，炳仁兄，我想向你了解一些事情。我盡可能把話說得溫柔一些。沒想到適得其反，我的話越軟和，他的臉色越狐疑，他問，什么事，你說吧。我說，去年你在農(nóng)技站買了幾斤二晚種子?張炳仁說，八斤。是公斤還是市斤?你賣的，你說公斤還是市斤?什么時(shí)候買的?陰歷四月底。你看過“雙優(yōu)二號(hào)”的宣傳資料么?我的話音未落，他突然惱怒了起來，說，你笑我沒讀過書?你讀了幾句書有什么了不起的，不一樣賣假種子坑害鄰里鄉(xiāng)親的，我張炳仁是沒讀過書，可我不會(huì)坑人!我說，炳仁兄，你誤會(huì)了，我不是這意思。你不是這意思。那是什么意思?我只是想問你買種子時(shí)拿了宣傳資料沒有。沒有，有也讓我揩屁股了。那你是什么時(shí)候播種的?這一回，張炳仁從沙發(fā)上彈了起來，手指差點(diǎn)戳到了我的鼻子，說，我種了幾十年的田，還用得著你來教我?你一個(gè)假種販子想拿我來開心?!我再怎么解釋，也無法平息他的憤怒，我?guī)缀醣粡埍蕭叱隽怂募议T。

過了兩天，我又去了牛二家。牛二是個(gè)黑臉漢子，牛高馬大，說話甕聲甕氣。我比牛二矮了半個(gè)腦袋，在我面前，牛二有種居高臨下的身體優(yōu)勢(shì)。我同牛二說話得仰著臉，好像我特別看重他的臉色。而牛二的臉一年到頭黑糊糊的，看不出有什么變化。牛二對(duì)我的到來不像張炳仁那么敏感，依然埋頭干著手頭上的活計(jì)。他的屁股下是我曾無數(shù)次坐過的沙發(fā)，沙發(fā)是彈簧的。被牛二壓得咯吱咯吱響，像有一群老鼠在叫喚。我的胸口挺憋悶的。好像牛二坐在我的胸脯上，壓得我透不過氣來。我靜了靜，才問出一句話。我問，牛二兄，你去年在農(nóng)技站買了幾斤二晚種子?五斤吧，牛二連頭都沒抬，話倒先蹦了出來。你是什么時(shí)候去購(gòu)種的?五月吧。你拿了“雙優(yōu)二號(hào)”的栽培說明書沒有?這一回，牛二揚(yáng)起了腦袋，他鼓著一對(duì)牛眼瞪著我，說，你問這么多干什么，想把沙發(fā)拉回去就拉回去，這破沙發(fā)我不稀罕，你賠我錢得啦。我說，牛二兄，我不是來拉沙發(fā)的。你不是來拉沙發(fā)，那你噦噦唆唆干什么。你沒見我在做事么，你不煩，我還煩著呢。牛二說話的時(shí)候，他家的狗不停地在我身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我回頭一看，那狗的嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的闊闊的，兩根獠牙白森森地戳著，同它的主人一樣憤怒地盯著我。盯得我直冒冷汗，幾乎逃亡一樣離開了他的家。

我想，只要他給我那張宣傳單，我情愿讓他家的狗咬一口，哪怕咬個(gè)半死，只要留一口氣，我還要上訴呢，我總不能背著一個(gè)罪名死去，那樣到陰間里還是個(gè)罪犯，說不定閻王爺還要給我上腳鐐手銬呢。我又從名單中找出幾戶熟悉的農(nóng)戶。不是本村的，上他們家一問，有的說沒見過，有的說見是見過可能早揩屁股了。不就一張廢紙么，你找它有什么用。其中有一家，在我印象中是個(gè)很熱情的人家，沒想到他突然變了臉色，指著我的鼻子說，你那些假種子就差沒害死我。還有臉來找什么破紙。你想要宣傳單，自己印就是，你想怎么印就怎么印，想印多少就印多少，還不都是你印出來的。就算我有，我拿去揩屁股也不會(huì)給你，你做夢(mèng)吧你。

后來，我換了個(gè)法子，叫葵花到村子里那些買了稻種的人家去尋找，她的笑臉好，也許人家念個(gè)情就給了她呢。我的如意算盤很快落了空，葵花紅著兩只眼兩手空空回來了。我問葵花到底怎么了，她什么也不肯說，只說你就別費(fèi)心去找了，罪犯就罪犯吧，田里的蔬菜認(rèn)得你是罪犯，它就不長(zhǎng)了?她肯定受了莫大的委屈，正在氣頭上，我只好暫時(shí)不問了。過了兩天，葵花的心情慢慢好了起來，我從她嘴里了解到，當(dāng)她詢問宣傳單時(shí)那些買了稻種的人一臉警覺，說，要那張破紙干什么，你們找到關(guān)系想翻案了?葵花說不是。不是?那你們究竟想干什么，想把賠我們的錢退回去，想豬八戒倒打一耙?你們賺昧心錢賺瘋了不是?還有更難聽的，葵花不愿往下說了，我也就不再問了，不想我的女人再傷心一次呵。

八

在我近乎絕望的時(shí)候，一個(gè)叫老根頭的人來到了我家，如果不是他的到來，我懷疑自己有可能要放棄找尋了。老根頭為我送來了那紙宣傳單。我從他手里接過宣傳單時(shí)的那種感動(dòng)沒法用話來形容。粉紅色的紙張，透著一股久違的溫馨，有種讓我想流淚的酸楚。我從口袋里摸出僅剩的幾塊錢，讓葵花去村頭買酒，我想同老根頭喝個(gè)一醉方休。老根頭沒多說話，見葵花要去買酒，一手揪住她的袖子，強(qiáng)行將她攔住了。老根頭說。古站長(zhǎng)，我不喝酒，這紙我留著也沒什么用，聽說你在找我就送來了。老根頭沒念過書，大字不識(shí)幾個(gè)，但他有一個(gè)挺特別的嗜好，只要有字的紙張落到他手頭上，都會(huì)仔細(xì)收藏著。沒事時(shí)他就讓讀小學(xué)的孫子將紙頁上的字念給他聽。有關(guān)“雙優(yōu)二號(hào)”的栽培要點(diǎn)，就是他孫子念給他聽的。別人的稻子顆粒無收的時(shí)候，老根頭的二晚每畝收獲了四百公斤。老根頭是個(gè)村民小組長(zhǎng)，他們組上幾戶人家都是按照老根頭說的要求來栽培的，收成最壞的每畝也有二百五十公斤。毫無疑問，老根頭為我送來了一個(gè)最重要的證據(jù)，那就是我購(gòu)進(jìn)的那批稻種不是假種子，雖然它沒有檢疫證、檢驗(yàn)證和合格證，不是金種子，但它是過硬的種子，不存在質(zhì)量問題。老根頭就是證明人，老根頭那個(gè)村民小組的人都是見證人。我想，老根頭是老天爺有意安排來助我一臂之力的。

老根頭的到來還讓我記起了另外一件事，農(nóng)技站有三畝試驗(yàn)田，一半栽種了“金優(yōu)64”，另一半栽種的就是“雙優(yōu)二號(hào)”。也許當(dāng)時(shí)我急昏了頭，徹底忘記了試驗(yàn)田的存在。我到農(nóng)技站一問，那一畝半“雙優(yōu)二號(hào)”收獲了五百多公斤稻子。我真不知道該怎么感謝老根頭。我到老根頭那里尋找那些證人的時(shí)候去過他的家，他給我看了幾木箱的廢報(bào)紙和破爛書籍。還有散亂的紙頁。內(nèi)容五花八門，什么都有，這些廢舊的玩意兒被他始終當(dāng)寶貝一樣藏著。我問他收藏這些有什么用。老根頭沒回答我，這個(gè)靦腆的莊稼漢嘿嘿地笑了，一臉的傻樣。

其實(shí)在我尋找證據(jù)的過程中。還有一個(gè)人的事情值得對(duì)你說說。那個(gè)人就是田老三，就是將我家豬圈里的木柵欄拆走的那個(gè)人。一個(gè)晚上，田老三一個(gè)人來到了我家，扛著那捆木柵欄，直接進(jìn)入了我家的廳堂。卷閘門被撬走后，我家的門一直敞著，誰想進(jìn)來誰都可以進(jìn)來。有時(shí)候廳堂中央會(huì)有一泡新鮮的豬屎或者牛屎，肯定是誰家的豬或者牛來過。我就當(dāng)它們?yōu)槲宜头柿蟻砹恕＜依餂]什么值錢的東西。能拿走的都拿走了，用不著再裝門了，那會(huì)兒我也沒有裝門的閑錢。

田老三將木柵欄扛進(jìn)了后院的豬圈里，才折回來跟我說話。剛開始我以為他是來找麻煩的，正思慮著該怎么來對(duì)付他。不過我也很坦然，你再怎么找我麻煩，我是徹底的無產(chǎn)者一個(gè)，吃了上頓沒下頓，有什么顧慮的呢。俗話說，穿皮鞋的怕穿草鞋的，穿草鞋的怕光著腳板的，我現(xiàn)在什么都不怕了。不怕你笑話，我當(dāng)時(shí)真是這么一副死豬不怕開水燙的賴皮樣子。仔細(xì)一想，我又覺得不對(duì)勁，如果田老三來找麻煩，那用得著將木柵欄扛回來么。我的猜測(cè)沒錯(cuò)，田老三的確不是來找麻煩的，而是來向我道歉的。

田老三說，老古呵，有些話我想了很久，到今天才想明白，特意來向你說明一下，向你道個(gè)歉，我要不說，一輩子都不會(huì)安寧。

田老三說，老古呵，我一輩子沒冤枉過誰，可我冤枉你了，我的稻種不是在你這里買的。我是在老鼠嘴那里買的，貪圖便宜呵，他賣的稻種比農(nóng)技站賣的要便宜一塊多錢，誰想到他媽的老鼠嘴不是人，他賣的全是假種子。老古呵，說出來不怕你恨我，我還罵你昧著良心賺錢呢。我是活該?？晌也荒茉┩髂阊?。我原想老鼠嘴賠我呀，他那樣子，仰臥著一個(gè)光雞巴，仆倒在地一個(gè)空屎窟，拿什么賠我呀。我真想一刀把老鼠嘴給剁了。

老鼠嘴是怎樣的人我早有耳聞，水門村的光棍流子一個(gè)。也許只有田老三這種貪小便宜的人才會(huì)相信他?？赊D(zhuǎn)念一想，那么多人相信我古月明了，我古月明賣出去的稻種又同老鼠嘴賣的有什么區(qū)別呢，一樣讓他們蒙受了那么大的損失。我真有點(diǎn)不是滋味。

田老三說，老古呵，我不能拿你的東西，該賠我的人是老鼠嘴。我以前犯糊涂了，你是國(guó)家干部，老鼠嘴沒東西賠，你有錢賠呀。我就昧了良心，說種子在你這買的。這是你賠我的一百塊錢，我今天帶來了，還給你。

我猶豫著，不知該不該接田老三遞過來的錢。看著田老三激動(dòng)的樣子，我說，田老三，事情都過去了，錢我也不要了，木頭你也扛回去吧，有你這話我就夠了。田老三見我這么一說，咕咚一聲朝我跪下了。田老三說，老古呵，你要是不原諒我，我就沒臉見人了。我慌忙將田老三從地上拉起來。他見我去拉他，趁機(jī)將那一百塊錢塞到了我手里。我握著那一百塊錢，像握著一團(tuán)炭火。掌心真燙呵。

我從田老三嘴里了解到，從老鼠嘴那里買稻種的人不止田老三一個(gè)人，水門村有三五個(gè)，別的村也有，加起來有十多個(gè)吧。我依照田老三提供的名單，一一找過那些人，可他們沒一個(gè)人承認(rèn)在老鼠嘴那里買過稻種，都說是在我這里買的。他們甚至追問，是哪個(gè)沒良心的冤枉他們?cè)诶鲜笞炷抢镔I過稻種。就算他們買過，老鼠嘴只是賣假稻種的小巫，你，古月明才是賣假稻種的大巫，沒有大巫哪來的小巫。你們農(nóng)技站就是一個(gè)販賣假種子的黑窩。不管他們?cè)趺凑f，我都支吾著，不能將田老三給賣了。

九

有了“雙優(yōu)二號(hào)”的檢疫證、檢驗(yàn)證和合格證，老根頭的宣傳單和證言，田老三的證詞?？h氣象局的資料，我的證據(jù)慢慢收集齊全了。寒露風(fēng)。就是那場(chǎng)該死的寒露風(fēng)讓我成為了一個(gè)罪犯。罪犯該是它，而不是我，我只不過是它的替罪羊。我在內(nèi)心開了一次法庭。宣告了自己無罪。我將那張寫著我罪名的判決書拿在手上，逐字逐句閱讀，逐字逐句分析。我發(fā)現(xiàn)了一句話——是這么說的——“被告人古月明任水門鎮(zhèn)農(nóng)技站站長(zhǎng)時(shí)，于1994年5月，未經(jīng)縣農(nóng)業(yè)主管部門批準(zhǔn)，擅自購(gòu)進(jìn)無檢疫證、檢驗(yàn)證、合格證的晚稻種子，共計(jì)1378公斤?！薄拔唇?jīng)縣農(nóng)業(yè)主管部門批準(zhǔn)”“擅自購(gòu)進(jìn)”，就因這兩句話，十五個(gè)字，我去了一次縣農(nóng)業(yè)局。我不能不去找他們，縣農(nóng)業(yè)局是農(nóng)技站的主管部門，是我曾經(jīng)的婆家，購(gòu)買稻種的事都是他們?cè)跁?huì)議上布置的，我落實(shí)會(huì)議精神，卻給自己招攬了一條罪狀。他們不能這樣，為了逃避責(zé)任出爾反爾，將所有的事情都栽到我頭上。

我被判刑后再也沒有去過縣農(nóng)業(yè)局。我是個(gè)罪犯。一個(gè)替他們抹了黑的人，還好意思進(jìn)去么。可有些事情厚著臉皮也得做呀，此時(shí)不厚著臉皮，那一輩子都得厚著臉皮過活。如果我的案子能改判，對(duì)他們也是好事，一個(gè)單位總不至于希望自己的干部永遠(yuǎn)是罪犯吧?我沒敢去找局長(zhǎng)，而是去了辦公室。我知道，每次開會(huì)辦公室都做了會(huì)議記錄。我只要拿到會(huì)議記錄復(fù)印一份，讓辦公室的同志簽個(gè)“復(fù)印屬實(shí)”，蓋個(gè)公章，事情就辦結(jié)了。辦公室主任是個(gè)女的，姓石，年紀(jì)比我稍大。都叫她石主任。我向她說明來意，石主任很爽快回答了我，她做不了主，得向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。她讓我在辦公室等著。石主任向分管辦公室的副局長(zhǎng)做了匯報(bào)，副局長(zhǎng)回復(fù)他也做不了主，這事得向局長(zhǎng)匯報(bào)，局長(zhǎng)說了算?，F(xiàn)在的局長(zhǎng)不是原來的局長(zhǎng)，原來的局長(zhǎng)已經(jīng)退了休，原來的副局長(zhǎng)提拔成了局長(zhǎng)。局長(zhǎng)在會(huì)客，我只有在辦公室繼續(xù)等著。等了一上午，局長(zhǎng)仍舊忙著。下午臨下班的時(shí)候，我終于見著了局長(zhǎng)。局長(zhǎng)很年輕，屬于年輕氣盛的那種。他的辦公椅比待客的沙發(fā)高了一大截，坐在沙發(fā)上看他，我心里有種看牛二的感覺。古月明，你昏哪，怎么能拿牛二同局長(zhǎng)相比呢。我暗暗將自己罵了一句。我同局長(zhǎng)的談話很簡(jiǎn)單，沒說兩句就止住了。我將刑事判決書遞給局長(zhǎng)看，局長(zhǎng)沒接，只淡淡地說了一句，你的事我都知道了。我說，局長(zhǎng)，這“未經(jīng)縣農(nóng)業(yè)主管部門批準(zhǔn)”不符合事實(shí)吧?我記得那天的會(huì)議是你主持的呢。局長(zhǎng)回答我，不錯(cuò)，是我主持的，但你去李鐵柱那里購(gòu)種向縣農(nóng)業(yè)局報(bào)告了嗎?沒有報(bào)告，因?yàn)楫?dāng)時(shí)會(huì)上布置了。我替自己申辯。布置了你也應(yīng)該向局里報(bào)告呀。局長(zhǎng)皺了皺眉頭說。

的確。局長(zhǎng)的話不無道理。局長(zhǎng)看我一臉黯然，又反過來安慰我，老古，你的事局里幾位領(lǐng)導(dǎo)都很重視，能說上話的地方一定會(huì)替你說話。但有些事情不能憑個(gè)人感情用事，得由法律說話。如果有什么可以幫助你的地方，我會(huì)關(guān)照辦公室的同志。會(huì)議記錄讓石主任復(fù)印一份給你，今后你個(gè)人有什么困難可以來找局里，畢竟你在農(nóng)技站工作了那么長(zhǎng)時(shí)間。話說到這個(gè)份兒上，我的內(nèi)心就只有感動(dòng)了。但還有一個(gè)問題要向局長(zhǎng)討個(gè)說法，我將“雙優(yōu)二號(hào)”的檢疫證、檢驗(yàn)證和合格證擺到了局長(zhǎng)辦公桌上。以前的種子農(nóng)技站都不需要送去質(zhì)檢的。我對(duì)局長(zhǎng)說。以前的種子都是縣種子公司調(diào)撥下去的，檢查過了，當(dāng)然不需要重復(fù)檢查。局長(zhǎng)加重了語氣?！半p優(yōu)二號(hào)”的證件都在這兒。我堅(jiān)持說。誰知道你的證件從哪兒來的，是真的還是假的。局長(zhǎng)看都沒看那些證件一眼，將目光轉(zhuǎn)向了窗外。我啞口無言了，證件白紙黑字寫著，李鐵柱所在的公司還出具了證明，紅朱大印的，如果他們連這個(gè)都不相信，他們?cè)撓嘈攀裁?，還有什么能讓他們相信。

離開縣農(nóng)業(yè)局時(shí)我想罵局長(zhǎng)的娘，臟話到嘴邊又咽了回去，他娘并沒有惹我，我不能冤枉她，何況局長(zhǎng)還讓人復(fù)印了會(huì)議記錄給我。向縣農(nóng)業(yè)局報(bào)告只是個(gè)程序，我只是漏了這個(gè)程序，可那些證件假不了，那些證言證詞也假不了，1994年的寒露風(fēng)都刮過了，縣氣象局的資料上明明白白記載著，也刮不回去了。局長(zhǎng)不承認(rèn)證件沒什么要緊的，還有法院呢，他們是公正的，客觀的，不可能辨不清真假，白紙黑字的，誰都有雙眼睛看著，想抹也抹不掉。我提著滿袋子的證據(jù)直接去了法院，我有罪是他們判決的，我無罪也得由他們宣判。

法院接待我的是刑事庭的庭長(zhǎng)，姓許，禿了半個(gè)腦袋，個(gè)子有些粗蠻。他問我有什么事，我將我的刑事判決書交給了他。他說話的聲音甕聲甕氣的，頭頂禿著的部分泛著光亮。我想，那是我的希望之光。證據(jù)呢?他將刑事判決書看后放在辦公桌上，他的雙手絞著壓在紙頁上面。我將“雙優(yōu)二號(hào)”的證件給了他。他將證件逐一拿在手掌上摩挲了一遍，放下了，還有呢?我將宣傳單和老根頭的證言給了他?！啊p優(yōu)二號(hào)’栽培要點(diǎn)：一、‘雙優(yōu)二號(hào)’作中稻或一晚栽培150－156天，作二晚栽培142～145天；二、‘雙優(yōu)二號(hào)’必須在6月上旬芒種前后播種，還應(yīng)高度稀播或?qū)嵭袃啥斡?，?月15日前后插完秧，才能滿足生育期，避過寒露風(fēng)……”許庭長(zhǎng)將宣傳單托在手上，從頭至尾一字不漏朗讀了一遍。讀完之后，他將宣傳單放在桌子上，朝我伸過來一只手。我將從縣氣象局復(fù)印的資料遞給了他，之后是田老三的證詞，縣農(nóng)業(yè)局的會(huì)議記錄。許庭長(zhǎng)的頭頂有細(xì)微的汗珠冒了出來，它們匯聚在一塊，越聚越多，成了一片波光閃亮的湖。他的腦袋晃了晃，那些閃光的珠子就滾進(jìn)了湖邊的草叢中，讓草叢吞沒了。我咂了咂嘴，舌根上有一股苦澀，那些流下來的水分一滴也沒滋潤(rùn)我的喉嚨。

許庭長(zhǎng)看過所有的證據(jù)之后很長(zhǎng)時(shí)間都沉默著，不知在想什么。他將所有的材料摞到一塊，又瀏覽了一遍。他的舉動(dòng)讓我的心揪緊了。我不知自己是否遺漏了什么，或者存在什么破綻。有罪，無罪，無罪，有罪，罪大惡極，罪不可赦，我的腦海里不斷跳躍著這些字眼。我樹起來的信心一絲一縷在逃走，我的信念一步一步在崩潰，每一分鐘都漫長(zhǎng)得過了一輩子。如果這些證據(jù)不能洗清我的罪名，還有什么能給我希望呢?這些證據(jù)就是我的親爹，就是我的親娘。是我的良心，是我的人格，也是這個(gè)世界的正義和公理。所幸的是許庭長(zhǎng)并沒有沉默太久，就將我解放了。他在桌子上拍了一掌，兩只眼睛直視著我。他這一掌險(xiǎn)些將我擊倒在地。你是無罪的，你是被冤枉的，我們錯(cuò)怪了你。許庭長(zhǎng)的目光炯炯，我們不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)讓一個(gè)罪犯逍遙法外。

你別笑話我，真的。你別笑話我，那一刻我淚流滿面，一句話也說不出來了，只朝許庭長(zhǎng)深深鞠了一躬，奔出了法院。我要去告訴葵花，我是無罪的，她的男人不是個(gè)罪犯。他不是個(gè)罪犯。那天的陽光比今天還更燦爛。

十

沒過兩天，有關(guān)我要翻案的消息迅速在水門鎮(zhèn)傳開了。那些討伐過我的人又活躍了起來，事后有人告訴我，他們寫了一封信，信中羅列了我在水門鎮(zhèn)和水門村的種種罪狀。這樣的人不被判刑天理難容，法院對(duì)我的判決順應(yīng)民心，合乎民意。信的結(jié)尾是一串歪歪扭扭的名字，還有鮮紅的手印。有人去了縣民政局上訪，說水門鎮(zhèn)的農(nóng)民讓假種販子古月明害苦了，十有九家斷炊，要求發(fā)放賑災(zāi)救濟(jì)款，幫助他們度過饑荒。據(jù)說他們還去了法院，向法院贈(zèng)送了一塊“明鏡高懸”的匾額。

那些日子我怎么也睡不安穩(wěn)。晚上，有人往我家里扔石頭，石頭從窗子里飛進(jìn)來，像子彈一樣撞在樓板上咕咚咕咚響，有幾次差點(diǎn)砸在我老娘的頭上。我不得不找來一些木板擋在窗口，原本敞亮的房間被遮蔽得暗暗的，像個(gè)老鼠洞。石頭砸在木板上，響聲更大了，反倒將扔石頭的人嚇了一大跳。他們不扔石頭了，改向我家的墻壁糊稀泥，一團(tuán)團(tuán)的稀泥摔在墻壁上，斑斑駁駁的，像張布滿雀斑的臉。也許他們覺得摔泥巴不過癮，換成了牛屎，滿墻的牛屎，滿屋子腐敗的青草氣息?？櫜坏门K，用鏟子將牛屎小心鏟下來，我說，留著吧，他們給我們送肥料來了。我女人辛酸地笑了，淚水在她眼眶里滾動(dòng)。

他們恨我了，深深地恨我了。他們的恨我能理解，就像我自己遭遇的委屈一樣，心里憋著難受呀?？晌也荒芤?yàn)樗麄兒?，就放棄上訴，雖然不一定能證明我無罪，但只要有一分希望我就要付出百分之百的努力。就算踏破了門檻，磨穿了鞋底，磕破了腦袋，我也要上訴。我可以忍受饑餓，忍受一輩子的貧窮，但不能一輩子背著罪犯的污名啊。

我得主動(dòng)出擊，不能讓他們壞了我的事情。我特意找到了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)管過農(nóng)業(yè)，在工作上打過交道。我應(yīng)該沒留過什么壞印象給他。我將收集的證據(jù)一件一件擺給他看，我是無罪的，希望鎮(zhèn)政府能出面找到那些進(jìn)進(jìn)出出的人做些調(diào)解，讓他們消除對(duì)我的誤會(huì)，不要鬧騰了。鎮(zhèn)長(zhǎng)將我的那些證據(jù)拿在手上，認(rèn)真查看了一遍，對(duì)我說，老古啊，你受冤枉了，這話我們?nèi)湍阏f。我咕咚一聲朝鎮(zhèn)長(zhǎng)跪下了，眼淚鼻涕全都涌到了臉上。過幾天，鎮(zhèn)長(zhǎng)讓人通知我去鎮(zhèn)里參加調(diào)解會(huì)，鎮(zhèn)政府的會(huì)議室坐了一大圈的人，都是我熟悉的面孔，他們已經(jīng)不止一次討伐過我。鎮(zhèn)長(zhǎng)讓我將收集的證據(jù)拿出來，放在正中央的桌子上讓他們察看。但他們沒一個(gè)人動(dòng)彈，甚至連看都沒看那些證據(jù)一眼，他們的目光全罩在我身上，好像證據(jù)都在我臉上寫著。我剛開始還挺得住，有那么多證據(jù)在，我是無辜的，我不是一個(gè)罪犯。我慢慢就坐不直了，腰彎了，脖子也彎了。我還是個(gè)罪犯哪，不能不向他們低頭認(rèn)罪。半個(gè)小時(shí)過去了，會(huì)議室沒有動(dòng)靜，一個(gè)小時(shí)過去了，還是沒有任何動(dòng)靜。鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他們說說各自的想法，屋子里有人在干咳，該有動(dòng)靜了。鎮(zhèn)長(zhǎng)，你不知道，我五畝多地，往年能割五六千斤稻子，顆粒無收啊，都是讓這假種販子害的，才賠了三百多塊，我一家老小吃什么啊!說話的是白土村的，邊說邊抹著眼淚。這一說馬上引來很多附和的人，異口同聲說著一個(gè)事實(shí)，都是因?yàn)槲屹u了假稻種讓他們顆粒無收了。調(diào)解會(huì)眨眼變成了批判會(huì)，揭露會(huì)，他們?cè)诮衣段业淖镄?，批判我的罪行。他們滿腔憤怒，他們義憤填膺。他們的嗓門一個(gè)比一個(gè)爆烈，一個(gè)比一個(gè)慷慨激昂。等他們叫喊累了，安靜了，鎮(zhèn)長(zhǎng)才開始說話。鎮(zhèn)長(zhǎng)說，這不是種子的問題，而是天災(zāi)，是寒露風(fēng)的侵害所致。我們得尊重科學(xué)，不能冤枉一個(gè)好人。但鎮(zhèn)長(zhǎng)的話沒法往深里說，就讓人截住了。你說它是天災(zāi)就不是人禍，你說他是好人就不是罪犯，我們憑什么相信你?!截話的人竟然是張水伯，同我一個(gè)村的，是個(gè)我敬重的人物。村子里誰家有了矛盾，有時(shí)會(huì)請(qǐng)他去調(diào)解。鎮(zhèn)長(zhǎng)，我活五十多歲了，都活糊涂了，有很多事情我想不明白，也看不明白了。前些年鎮(zhèn)民政所貪污了救濟(jì)款，查到現(xiàn)在還沒查出個(gè)水落石出；前年你答應(yīng)給我們村子撥修水渠的錢，到現(xiàn)在也不見影子，給我的工錢還拖欠著呢。今天，鎮(zhèn)政府將我們叫過來為一個(gè)賣假種子的罪犯開這個(gè)調(diào)解會(huì)，我不明白什么意思，鎮(zhèn)長(zhǎng)，你給說說，到底什么意思?!張水伯說得慢條斯理的，邊說邊拿眼睛盯著鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)張了幾次嘴，卻沒有聲音吐出來。也許他說了什么，但我沒聽見，他的聲音有可能讓他們的聲音蓋住了。是不是給他翻案了，讓他繼續(xù)賣假種子。給我們來一場(chǎng)寒露風(fēng)?有人嚷嚷。他們都是一路貨色，官官相護(hù)。有人指向了鎮(zhèn)長(zhǎng)。他肯定收了假種販子的賄賂，或者賣假種子的錢有他的一份。有人的嗓門更遼闊。會(huì)議室立刻翻江倒海亂了，什么聲音都有。

我原指望鎮(zhèn)政府能幫我調(diào)解，結(jié)果卻適得其反，如果不開這個(gè)調(diào)解會(huì)，他們有可能還不會(huì)鬧得那么聲勢(shì)浩大。第二天，那幫討伐我的人又浩浩蕩蕩進(jìn)了縣城，先后去了法院、農(nóng)業(yè)局、民政局，還有縣政府信訪辦。鎮(zhèn)子里有關(guān)我上訴的傳言更猛烈了。有人說我給法院送了禮，法院要給我翻案了。他們說的有鼻子有眼睛的，甚至有人打了賭我肯定會(huì)翻案，因?yàn)榉ㄔ旱哪衬衬呈樟硕Y對(duì)我拍了胸脯，一定會(huì)為我翻案。罪犯搖身一變又成了道貌岸然的好人。法院就沒少做這樣的齷齪事。如果我翻了案，有人說我原來賠償?shù)腻X要退回去，沒錢退的，家里有豬的拿豬來抵賬，有牛的拿牛來抵賬，沒豬沒牛的，拆屋也要退回去。在他們眼里，不知我古月明成了怎樣一個(gè)人，我簡(jiǎn)直就是一個(gè)日本鬼子。我讓他們的聲勢(shì)嚇著了，待在村子里一動(dòng)都不敢動(dòng)。過了些日子，事情慢慢平靜了，我去了一次法院。我想找到許庭長(zhǎng)，卻怎么也找不見他。我只有直接找院長(zhǎng)。院長(zhǎng)正在開會(huì)，我在他辦公室門口蹲著。院長(zhǎng)開完會(huì)回了辦公室，有人跟進(jìn)去了，我繼續(xù)蹲著，等進(jìn)去的人都走了，我才進(jìn)去。院長(zhǎng)問我，老古，你又是為了案子的事?院長(zhǎng)說話很溫和，半點(diǎn)也沒有法院院長(zhǎng)的架子。我說，是。院長(zhǎng)說，你案子的事情不簡(jiǎn)單哪。我說，不簡(jiǎn)單其實(shí)很簡(jiǎn)單。院長(zhǎng)說，哦，怎么簡(jiǎn)單呢?我說，我是冤枉的，那些種子不是假種子。冤不冤枉不是你自己說了算，得由法律說話；是不是假種子也不是你說了算，也不是我說了算，得有證據(jù)呀。我說，我有證據(jù)。到時(shí)候你將證據(jù)亮出來吧，我相信你說的都是事實(shí)，但法院頂著的壓力不小。院長(zhǎng)向我下了逐客令，我還得去參加一個(gè)會(huì)議。

從縣城返回的那天晚上，我家擋在窗口的木板又打雷一樣轟響了。那響聲大得連我老娘都察覺動(dòng)靜了。她雙手扶著墻壁，顫顫悠悠站起來往外走?？ㄚs緊跑過去攙扶她，婆媳倆靠在墻壁上站了好一陣，等外面沒動(dòng)靜了，我娘才睡去。第二天早上，我在窗口下發(fā)現(xiàn)好大一堆石塊，像個(gè)小山丘一樣堆積在那里。墻壁上的瓷板也被砸爛了許多?？ㄎ嬷?，坐在井邊輕輕啜泣。我走過去一看，原來水井里不知落進(jìn)去了什么，提起來的水竟然臭不可聞，水面漂浮著許多不可名狀的穢物。

十一

除了李鐵柱，還有兩個(gè)人我是愧對(duì)他們的，老根頭和田老三。我連累了他們，讓他們跟著吃了不少苦頭。有一天晚上，他們一前一后進(jìn)了我的屋子。我不知道他們找我于什么，就陪他們干坐著。老根頭抬眼看了我?guī)状?，想說什么似乎說不出口。坐了大半夜，田老三才說話了。他們想將給我的證據(jù)和證詞要回去。但我騙他們說。證據(jù)都交給法院了。你去拿回來吧。田老三說。其實(shí)證據(jù)當(dāng)時(shí)還在我手上，但我接著騙了他們，證據(jù)不可能拿回來，法院都采納了。他們才怏怏離開了。

后來我才知道，老根頭的兩頭豬讓人下了藥給毒死了，田老三的屋子也讓人砸了不少石頭。我還聽說，有人罵老根頭，越老越糊涂了，連個(gè)賣假種子的罪犯也相信。

這期間，我又去了一次法院，沒見到許庭長(zhǎng)也沒見到院長(zhǎng)。法院另外的人答復(fù)我，你的案子暫時(shí)不可能有什么改變，我們相信你無罪，他們相信嗎?幾乎每天都有人來上訪，你的案子激起了多大的民憤啊!我無法阻止他們?nèi)ド显L，腿長(zhǎng)在他們身上，嘴長(zhǎng)在他們身上，就是他們的爹娘也管不了。我問法院的人，他們一天不停止上訪，那我的案子永遠(yuǎn)就沒機(jī)會(huì)了。法院的人回答說，話不能這么說，他們來上訪同你的案子是有密切關(guān)聯(lián)的。你不要激動(dòng)，你的案子牽涉面廣，事情復(fù)雜，法院也要考慮方方面面的情況，你就耐心點(diǎn)吧。是的，我只有耐心等著。其實(shí)我不耐心等著又有什么辦法呢?

十二

我是一個(gè)罪犯，我承受的這些也許算不了什么。不管怎么說，那些稻種都是因?yàn)槲也胚M(jìn)入水門鎮(zhèn)的。如果沒有我古月明，也許水門鎮(zhèn)的農(nóng)民在1994年那場(chǎng)寒露風(fēng)中不會(huì)遭受那么慘痛的損失。他們對(duì)我的恨，我能理解；他們對(duì)我所做的一切行為，不管蓄意的，還是惡意的，我都能原諒。而我無法面對(duì)的是我的老娘。我爹中年早逝，我娘一把屎一把尿?qū)⑽依洞?。在她晚年的時(shí)間，該享受兒子孝敬的幸福的時(shí)候，卻讓她同我一起遭遇了這場(chǎng)寒露風(fēng)，特別是在她彌留之際，那種驚恐不安的生活一直困擾著她。每逢想起這些，我就特別難受，我是個(gè)不孝的孽子呵!

剛開始，我娘并沒有察覺家庭的變故，沙發(fā)被搬走了她不知道，自行車被推走了她不知道，到后來，床也被搬走了，家里空蕩蕩的了。我娘同我們一起睡到了樓板上。那時(shí)候，她肯定猜測(cè)到家里發(fā)生了什么事，但她臉上始終很平靜，從沒問過我們什么。我在她睡的房間鋪墊了厚厚的稻草。有一天我從外面回來，發(fā)現(xiàn)她呆呆地坐在稻草堆上。深陷的眼窩積滿了渾濁的淚。那一刻，我的心像被針尖扎了一樣刺刺地痛。我娘的床鋪原來在靠近窗口的位置，石頭飛進(jìn)來的時(shí)候，我將她的床鋪挪到了房間的另一側(cè)，那兒遠(yuǎn)離窗戶，有墻擋著，石頭傷不到她。娘也沒有發(fā)現(xiàn)石頭，她看不見也聽不到。而且葵花及時(shí)將石頭收拾干凈了。令我想象不到的是，葵花在翻曬稻草的時(shí)候，竟然從稻草堆里發(fā)現(xiàn)了一串石頭，它們緊貼著墻壁。一個(gè)挨著一個(gè)，排了好長(zhǎng)一串?？]有動(dòng)那些石頭，而是原模原樣地讓它們藏在那里。只在石頭上加厚了稻草。半夜里，我娘就抱了那些石頭坐在稻草堆里嚶嚶地哭泣。她的哭聲細(xì)小，孱弱，在那樣寂靜的夜晚，清晰地傳到了我的耳朵里。

我娘就是在石頭襲擊我家的日子里病倒的。她先是一聲不吭躺在稻草堆里，不吃不喝，也不說一句話?？ㄏ敕皆O(shè)法弄了些爽口的食物，喂給她吃，可她沒一點(diǎn)胃口，每次都吃不下幾粒米。她的身體慢慢干瘦了下去，最后像一把稻草一樣干枯了。我記得，我捧起她入殮的時(shí)候她比一把稻草重不了多少。從生病到去世，我娘只同我說過一句話，她說，孩子，將那些石頭砌在我的墳上。那些石頭全被她弄了出來，整整齊齊堆放在她的枕頭邊，很像一棺石頭冢。

也許你認(rèn)為這沒什么，生老病死是很正常的事，就是活一百歲一千歲終究免不了一死。這是生命的悲哀。事實(shí)上讓我深為痛苦的也不全是我娘的病逝，而是她喪事的辦理。在水門村，哪家老人去世了，后事都是近鄰幫忙料理的。原以為我娘病逝了，也會(huì)像其他人家一樣有人來幫忙的，沒想到連個(gè)鬼影都不見。我不得不到鄰近的鎮(zhèn)子請(qǐng)了一班專門替人料理喪事的人來?？ǖ侥锛艺襾砹怂男值?。一家人辦喪事，還得請(qǐng)老丈人家的親戚來操辦，我的臉面丟盡了。

如果事情就這么順利了結(jié)了，我心里也許會(huì)安寧一些。誰也沒有想到的是。出殯的隊(duì)伍竟然在我家門口被一伙人攔住了。他們有的扛著鋤頭，有的揚(yáng)著鐵鏟，將出殯的道路擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我?guī)е耷徽?qǐng)求他們讓開道路，就差沒下跪，可他們沒一個(gè)正眼瞧我的，一個(gè)個(gè)鐵青著臉，釘死在路中間。這一僵持就是老半天。來看熱鬧的人擠滿了道路，沒一個(gè)人替我說話。后來，是五爺，一個(gè)年近九十的老人出了面，五爺說，你們把路讓開吧，誰不是娘生爺養(yǎng)的，誰家沒有父母，你們別把事做絕了。張水伯說，五爺，您說的話我們不敢不聽，可他娘罪有應(yīng)得，生了這么個(gè)孽子，還想葬在水門的土地上，沒門，誰說了也沒用。五爺氣得渾身直哆嗦，一句話也說不出來，好半天，五爺才用嘶啞的嗓音喊叫了起來，你們這幫石頭縫里蹦出來的畜生，我把我的穴位讓給她總可以了吧。喧鬧的人群立刻安靜了下來，他們?cè)谖鍫數(shù)慕泻奥曋凶岄_了道路。我撲通一聲朝五爺跪下了。我什么話也沒說，什么話也說不出來。等我抬起頭，五爺已經(jīng)走了，他的身影早讓人群淹沒了。我娘最后埋葬在五爺?shù)难ㄎ簧稀?/p>

從那以后，我就沉默了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我哪兒都沒去，老老實(shí)實(shí)待在村子里侍弄菜地。過了一段時(shí)間，村子里好像平靜了，再?zèng)]人朝我家扔石頭。這期間，李鐵柱來找過我好幾回，催問事情辦得怎樣了。我說我認(rèn)了。李鐵柱說，你說得輕巧，你認(rèn)了，那我怎么辦，我也跟你一樣認(rèn)了?我沒話回答他。李鐵柱一生氣就回去了，好久都沒來找我，想必他也認(rèn)了。

五年里，我始終安安穩(wěn)穩(wěn)守著菜地過日子。我的家是平靜的，沒人朝我家的窗子扔石頭，也沒人朝井里倒糞便。我的菜地常年綠油油的。我慢慢有了些積蓄，重新安裝了卷閘門，窗子也裝上了鋁合金?？ɑ謴?fù)了以前的笑臉。

1998年，一場(chǎng)寒露風(fēng)又侵襲了水門鎮(zhèn)。

1999年，在即將跨世紀(jì)的前夕，我的案子終于開庭了。最后的判決都在這紙刑事判決書上寫著——

本院認(rèn)為，原審被告人古月明身為國(guó)家農(nóng)技人員及農(nóng)技站負(fù)責(zé)人，雖征得本站其他農(nóng)技員的同意，仍主張購(gòu)進(jìn)生育期較長(zhǎng)、不宜推廣的晚稻種子。不送有關(guān)部門檢驗(yàn)而銷售給農(nóng)戶，違反了《中華人民共和國(guó)種子管理?xiàng)l例》有關(guān)規(guī)定，加上寒露風(fēng)的侵襲，致使農(nóng)戶遭受嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失。其行為已構(gòu)成玩忽職守罪。原審被告人以種植戶未按要求栽培及播種過遲提供不了確實(shí)證據(jù)本院不予采納。鑒于寒露風(fēng)的侵襲是造成損失的一個(gè)重要原因，依照《中華人民共和國(guó)刑事訴訟法》第204條、第206條和《中華人民共和國(guó)刑法》第397條之規(guī)定并經(jīng)審判委員會(huì)討論決定：

撤銷本院(1995)×刑初字第17號(hào)刑事判決。原審被告古月明犯玩忽職守罪，免予刑事處罰。

這就是我——古月明的最后判決?！霸瓕彵桓婀旁旅鞣竿婧雎毷刈铩?，我是有罪的，仍舊是個(gè)不可赦免的罪犯。

五年后，我握著這紙判決書去找李鐵柱的時(shí)候，他下崗了，在一條街道的拐角處擺了個(gè)夜市攤，煮水餃，炒田螺，烤牛肉，忙得不亦樂乎。也許煙熏火燎的緣故，李鐵柱一張臉黑黑的，全然沒有了過去的那份白凈。我告訴他，我改判了。他懵懂著雙眼，不知我在說什么。我重復(fù)了一遍，我說我改判了。他什么話也沒說，在我肩膀上擂了一拳，那一拳的力量好大，將我擂得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)栽倒在水泥地上。后來我們喝酒，下酒菜就是水餃、田螺、牛肉，一直喝到天色大亮，他婆娘將攤子收拾了，我們才酩酊而回。

我沒回水門村，有關(guān)我翻案的消息早在村里傳開了。葵花將電話打到李鐵柱家，帶著哭腔對(duì)我說。你趕緊回來吧，案子的事你就別再折騰了，只要有飯吃有衣穿，管你是不是罪犯。我預(yù)感到家里一定發(fā)生了什么事，要不然葵花不會(huì)這么說話的。我一激靈，酒就醒了一大半。

就在一夜之間，我家的窗子玻璃全碎了，沒有留下一塊完好的。葵花被一塊飛進(jìn)來的石頭砸傷額頭，在醫(yī)院里縫了七針。創(chuàng)口愈合后，額頭上留下了一條蚯蚓一樣的疤痕。那片菜地的樣子更慘，幾乎看不到一片完整的菜葉了。辣椒剛開始掛果，就被鋤頭搗成了稀泥；茄子呢，被踐踏成了番茄醬；絲瓜的藤條被斷成一截一截的，散亂地丟在泥地里；而泥土呢，完全被翻轉(zhuǎn)了過來，上面滿是凌亂的腳印。大人的腳印，小孩子的腳印，都深深地失陷在泥土里，可見踐踏時(shí)力量是多么巨大。還有灰燼，大棚的木柱和周圍的木柵欄燃燒的灰燼，在菜地中間積了好大一堆，風(fēng)一吹，灰燼就飄飄揚(yáng)揚(yáng)，迷糊著人的眼睛。

我將事情報(bào)告了鎮(zhèn)派出所，派出所所長(zhǎng)帶了兩個(gè)民警來察看現(xiàn)場(chǎng)，拍了照。他們?cè)诖遄永镎{(diào)查了三天，結(jié)果什么也沒查到。村子里的人都有不在場(chǎng)的證據(jù)。派出所所長(zhǎng)臨走的時(shí)候?qū)ξ艺f，老古，這件事你自己值得好好反思，多在自己身上找找問題，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?這里頭的情況不簡(jiǎn)單哪，就算這次找到了肇事者。難保今后不會(huì)出現(xiàn)類似的事情。老古，你要三思呀!民警們撤走的當(dāng)晚，又有石頭從窗子里飛進(jìn)來，落在樓板上咕咚咕咚響。

再后來，鎮(zhèn)農(nóng)技站的人捎來了話，告之我的工作恢復(fù)了，通知我去站里上班。我沒有去。我想我哪兒也不去了。哪方水土不養(yǎng)人呢?!我生命中剩下的那些日子，就守在水門村，守著那兩畝菜地，守著葵花，度過此生吧。我什么念頭也沒有了。能夠平靜度過余生就是我最大的幸運(yùn)，此外，別無所求了。

責(zé)任編輯 周昌義