匡文立，寫過小說、散文、隨筆、評論、電視劇，做過文學雜志編輯，現為自由撰稿人，兼職婦女雜志編輯、欄目主持，文學活動之外從事女性文化研究。

一

提起這位大神，只要是讀書人，最低限度也略有印象。文昌嘛，應當是顆星星，又似乎……也叫文曲星？

記得那時候，范進在其大叔之年意外中舉，他習慣于榜上無名的腦神經承受不住這等意外，突發(fā)癲狂癥。范進有位做屠夫的泰山大人，見多識廣的街坊指點屠夫，救治女婿的還魂丹藥無他，劈頭給他幾個大嘴巴子。岳丈找到女婿，掄圓了胳膊，卻又不敢下手：那舉人老爺都是天上文曲星下凡，一個卑微屠夫打星宿耳光，會不會招來危險后果？

文昌本來確實是星星。

公元前470年左右，中國歷史完成了春秋到戰(zhàn)國的華麗轉身，曾經不被周天子和中原諸侯放在眼里的楚國，也早已徹底脫離了蠻夷的印象，對外的武功，足堪與任何上邦在同一地平線上論劍，國內的文治，卻難得地抵擋住了同質化的乏味趨勢。神州大片土地上，神已悄然遠引，只剩下人與人面面相覷，忙著彼此算計和殺戮，楚國依舊巫氣盎然，荊湘的天上地下山川江河，處處都有靈異又可愛的鬼神詩意地棲居。

楚人的祭祀盛典，排場浩大，全民共享，充滿狂歡氣質。他們禮敬的對象，不像中原那樣，主要是皇天后土社稷之類無上尊貴神圣又空泛抽象的概念，而是音容兼?zhèn)鋬x態(tài)生動的各路神靈精怪。在楚人心目中，神靈精怪的職守與活動區(qū)域各自有別，卻無尊卑高下，更要緊的是，每一位神怪都足夠人性化和人情味，體現著人類謀求與神和諧共生，隨時交流互動的誠意和智慧。

比如“大司命”。聽名字就知道，這位神靈非同小可，他掌控人類（也許還包括所有生靈）的生死與命運。但大司命自己，拒絕沾染人間官吏施威弄權的低俗習性。當主持祀典的大祭司恭請他蒞臨下界享受供奉，并滿足祈禱者的心愿時，大司命謙遜而明達地回復大祭司：九州生靈如此浩繁，我豈能一手壟斷所有人的壽夭禍福（《楚辭·九歌》）？

大司命在諄諄告誡世人，所謂人生，三分天注定，七分靠打拼，確實存在可以由自己把握并為之負責的部分。

司命究竟是文昌第四星還是第五星，說法稍有歧異，但總體意思都是，文昌宮是一組位高權重的星星，“大司命”只是文昌行政系統(tǒng)的職能之一。文昌管理的人間事務相當廣泛，對整個社會的文化盛衰，對一切眾生的命運休咎，尤其是對文化人的功名進退，具備莫大的主宰力和權威性。

然而，自然天體中位置顯赫的文昌星宮，與地面廟觀里備受文人學士頂禮膜拜的文昌帝君，并不完全是一回事。

說來不可思議，守護著我們民族文化命脈的文昌帝君，竟然是身世最為離奇曖昧，經歷最為被動和坎坷，心靈也最為彷徨無主的一位中國大神。

二

道家謂：文昌星明，文運將興。上帝命張氏子掌文昌府事及人間祿籍，元時封文昌帝君。因其在生居蜀之梓潼縣（屬四川綿州），死后士民立廟祀之，故又稱梓潼君（《集說詮真》）。

這段解說越聽越糊涂，才說了文昌是星宿，怎么又冒出來個“張氏子”替他當官并且受封了？

少安毋躁，看在“文昌”二字上盡量耐心。解說之下的解說，頭緒復雜，一言難盡。

遠在周代初年，吳會地方有一位張老頭，年逾五十膝下荒涼。老爺子常在夜晚對著上天祈求賜給他一個孩子。一個晴朗的晚上，大氣條件上佳，星斗格外璀璨。南方朱雀七宿中的張宿，又比其他星星更顯耀亮。關于這個星宿，古代神話學家考證，它負責天廚的飲食，可說是天宮的首席大廚師。

我們所講的晚上，玉皇大皇和王母娘娘已用過晚膳，下班的天宮大廚師走出廚房，愜意地在天空散步。

張老頭的憂傷飄上云端。天宮大廚師和這位老頭“一筆難寫兩個張字”，他不免心有所感。張宿迸射的光芒，就是他動蕩的情緒。

張宿決意幫老頭一把，斷然投身向張家妻子的懷抱。張妻夢見自己吞下了一顆明亮的珠子，她懷孕了。

第二年，也即周武王之乙巳年（這是神仙史的記載，歷史學家說，周武王的皇帝年表中不存在這個干支年份）仲春，張家孩子出生，起名善勛。

張家是貧困農家，孩子是農二代，沒有其他出路，從小跟著老父學習土里刨食。有一日，張善勛正埋頭干活，好運無端降臨，他鋤頭下挖出來一座夏禹王所鑄的元始天尊金像，重達鈞余。光這分量，都夠他大發(fā)橫財。

武王那會兒，還沒出臺地下文物皆歸國有的法律，農民挖出國寶，自己就理所當然收藏著了。不多久，當地毫無征兆地發(fā)生了海嘯，眼看海水推起萬丈狂瀾，呼嘯著卷向大陸，沿岸居民想跑都來不及。

面對沒頂之災，張善勛猛醒了，天尊金像選擇在此地此時出土，乃是有備而來。他毫不猶豫把貴重的金像投進了海中。大風起兮云飛揚，颶風迎頭狙擊喧囂的潮頭，迫使它們乖乖轉身回落到大海。

自以為必死的鄉(xiāng)民有驚無險，他們感念張善勛，紛紛拿出粟帛酬謝。張家一舉脫貧，家道轉為豐裕。海嘯平息，大家將救命的金像從沙中掘出，集資修筑宮觀，虔誠敬奉。

張家鄰居仲氏，有個妙齡女兒，女孩的叔父主張將侄女嫁給張善勛，卻被女孩父親否決。女孩本人對優(yōu)秀青年張善勛早是芳心暗許，看到姻緣成空，抑郁成疾一病不起。

張善勛去到女孩墓邊寄托哀思，忽聽得墳中大呼“郎君”，女孩從墳中跳出，活生生站在了他面前。張善勛性情中人，哪在乎女孩是人是鬼，歡歡喜喜將她迎娶回家。

女孩給張善勛生了個兒子，起名淵石。這孩子長大一些，天尊金像授給他大洞法箓。張淵石告別農民生涯，用符法為鄉(xiāng)民治療疫病。他兩條腿走路，也潛心研究唯物主義的脈理藥性，耗時六年，把自己打造成了享有盛名的醫(yī)生。

周成王年代，張淵石憑借精湛醫(yī)術和良好口碑，被朝廷召進京周，成為皇家醫(yī)師。

十年過去，他老了，辭職還鄉(xiāng)，未幾，肉身逝世。

本是星宿脫胎，又得天尊金像傳授了至上道法，張淵石的魂靈當然無須去冥府報到。他仙氣泠然地飄游到了洞庭湖君山。

上帝給他任命了一個小小神職：擔任君山主宰，兼管洞庭湖。

三

暴君周厲王年代，朝廷里有個官員叫張無忌。周厲王最恐怖的政策之一是“監(jiān)謗之令”——規(guī)定全體國民嚴密監(jiān)督他人對時政的負面議論，及時向國家安全部門舉報。這個政令威力巨大，達到了朝野人人自危，彼此封口之效果。

張無忌作為官員，十分耿直也十分天真，萬馬齊喑，他獨獨跳出來向君王進諫，請求廢除此令。他的下場是被判流放番禺。

這個張無忌不是那個倚天屠龍的高手，他凄涼地客死在了流放地，魂兮無歸。

張無忌的遺孀張黃氏已懷著遺腹子。她去到君山祭祀，求君山主宰保佑自己為亡夫生個男丁。

屈指算來，從天宮大廚師“張宿”投胎到張老頭家，至此已過去三百余年。漫長歲月間，人世數度代謝，雖說天宮的時間緩慢，應該也有了少許流轉。姑且按“天上一日人間千年”的換算法，最起碼，是到了天廚開門起火，為玉皇夫妻料理早點的時辰。大廚師再不返回天宮打卡，就將構成擅離職守，引得天兵天將下來抓捕了。

沒有人清楚“張宿”是如何從人間巧妙抽身的。我們所見的事實只是，當張黃氏發(fā)出祈禱，回應她的“君山主宰”已不再是大廚師張宿，而突然變做了文昌。

不妨假設，星星之間也自有深厚的兄弟情分，他們有時會為了幫助兄弟，私下進行某些瞞上不瞞下的換位挪移。

假設無可求證。總之，我們要講的文昌帝君，從此刻開始，才以一種突如其來的插入方式，正式亮相于他的傳記文獻。

文昌和張宿一樣心腸柔軟，容易被人間的悲情觸動。他不忍讓張無忌的遺孀失望，情不自禁扎向了婦人懷中。

對于投胎人間這種劇烈動作，文昌顯然還是個新手，一時把握不好節(jié)奏和平衡，重力加速度使他暈頭轉向，竟至失去知覺。

不知過了多久，文昌忽聽得有人歡天喜地大叫：是男是男！

文昌睜眼一瞧，哇，自己置身在浴盆中，已經出生當上嬰兒，接生婆正在給他洗澡呢。

這孩子被起名忠嗣，字仲。

同是寓居人間的神靈，文昌和天宮大廚師相比，個人風格呈現鮮明差異。

下凡的“張宿”，思想感情充分平民化，安于溫暖實惠的百姓歲月。他對人生沒有宏偉抱負和太多奢望，基本順其自然，改變命運的最大舉措，無非是讓自己掌握一門實用技能，從而跳出農門，上升為專業(yè)人士。

下凡的文昌，卻滿肚子以天下為己任的浩瀚情懷，一身舍我其誰的書生意氣。他不感興趣世俗那點卑微的得失與哀樂，關注熱點在于時事政務，積極主動地謀求參與其中。

文昌渴望介入人類的宏大歷史，并且去指點江山而不僅僅是激揚文字。

青春年華的張仲，拋舍鄉(xiāng)土，北漂到京城尋找發(fā)展。這時，周厲王的暴虐統(tǒng)治已告終結，當朝天子換上了穩(wěn)健的周宣王。張仲來對了，周宣王對張無忌的冤案有印象，他讓張仲襲了父親的官職，作為對忠臣的補償。

張仲職位不高，政績也未能彪炳史冊。他最可稱道的是個人品質，以孝友的美德著稱，被推舉為國家級道德模范，極有社會影響?！睹姟防飳ｉT提到“張仲孝友”，說的就是他了。

張仲當官的時節(jié)，那個烽火戲諸侯的周幽王還只是太子。不詳因為何事，也許純粹是人格沖突吧，張仲與太子有了過節(jié)。周幽王是史上最大昏君之一，豈肯放過招惹到自己的臣下？他一登基，馬上賜給張仲一壺不懷好意的御酒，要了他性命。

先前，張宿也吃過帝王的苦頭，憂國憂民說了句真話，卻落得流放至死。

但文昌作為中國天宇的“三宮”之一，地位遠高于普通星宿?！拔恼呔郏邠P天紀”，如此一個星光燦爛舉足輕重的自己，居然也得由著人間帝王任意宰割？

神人之間顛倒混亂的權力格局，超出了文昌的經驗，顛覆了他對世界和自我的認知。文昌渺渺茫茫自問：我是誰？我往何處去？

文昌成了迷惘的神靈。張仲魂無所依，滯留在宮闈中徘徊痛哭，三日不止。

周幽王將張仲定性為“妖怪”，令衛(wèi)士用弓箭照著聲音射他。君王的無情如同當頭棒喝，倒使張仲清醒不少。他不再戀棧黑暗的宮廷，靈魂去往西蜀，隱居進雪山，為自己治療精神傷痛。

上帝清淡地撫慰了文昌，任命他為雪山大仙，又命為蜀北門山王。民間親切地稱他北部張仲子。

四

轉眼到了周家天下亂成一鍋粥的年代。

我們從《玄武大帝》篇內看到，秦與蜀看似毗鄰，實際上地理阻隔重重，李白說，爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。

秦惠公野心勃勃，總想先把蜀地吞并了，卻受阻于蜀道之險無法施為。他讓工匠雕刻了五頭石牛，假裝能排泄金子，哄騙蜀王。蜀王財迷心竅，令五丁鑿山開道，把石牛運回來。

和《玄武》所述有別的是，《文昌》版本中，隱居西蜀的文昌路見不平，挺身而出了。他變身儒士仲弓子長，跑去給蜀王上疏，慷慨陳詞云，所謂石牛糞金，實乃強鄰的詐術，奉勸蜀王切勿自毀天險，中了敵人奸計。

一心靠著牛糞高速提升國力的蜀王，如何聽得進這等掃興忠告？仲弓子長進諫無果，失意離去。

蜀王將石牛弄回來，秦王又出新招，要將五名王室宗女一次性嫁給蜀王。仲弓聽到消息，再次當面提醒蜀王，與秦聯姻，于蜀諜影重重隱患無窮。

蜀王在國際政治方面愚蠢無敵，對自己治下的臣民以及神靈狀況卻相當門清，他識破了上疏者的真面目，發(fā)怒道：你不就是那個北郭張仲子嗎？

貪財好色的蜀王，容不得自己地盤上跳出來個意見領袖，他命令左右干掉“雪山大仙”。

仲弓久居蜀地，對戲劇絕活“變臉”自不陌生，他一把抹去了儒生的文弱之貌，變出威風凜然的面相。蜀王全副武裝的衛(wèi)士全是繡花枕頭，扔下君主四散潰逃。仲弓子長全身而退。

仲弓子長沒有就此罷休。五丁從秦國迎回五女，經過險峻的劍嶺，仲弓登上山坡，化形一尊碩大身像，橫截在路當中。他希望能唬得五女魂飛魄散，放棄入蜀的陰險任務，抱頭逃回秦國去。

不料他的名頭太大，那五丁也認得，說“此必北郭張仲子”。

五丁追逐仲弓。仲弓一介儒生，打不過五個大力士，他收縮起大身像，欲往山腹深處退避。即將進入洞穴，卻被五丁給拿住。仲弓情急之下，腦袋猛地一挺，山被頂穿了。山體震蕩崩摧，稀里嘩啦，五丁五女葬身亂石。

仲弓沒想殺他們，這是個意外。文昌索寞地離開了蜀地，神游崆峒。

文昌何以非要站在弱智的蜀王一邊，與強悍狡猾的秦王過不去？

很可能，作為神靈，他清楚秦國得勢的最終結果是，天下歸一，始皇帝焚書坑儒，文化遭一曠古大劫。因此，阻礙秦國擴大版圖，是文昌分內之責。

但文昌只是文昌。對于歷史演化的神秘天命，即使他能預見，也無力扭轉乾坤。他舍生忘死與秦王一搏，除了成全文昌風骨，并無實際效果。

文昌也是知其不可為而為之么？

五

秦末，文昌又回到了蜀地的雪山。

他目睹秦失其鹿，干戈并起，民生倒懸，心內哀傷焦慮。文昌想，都說上天有好生之德，我若致力于遏止戰(zhàn)亂，這總該符合天意？

他懇求上帝準許他化身下凡，拯救天下。文昌的要求很正當，上帝爽快予以批準。

但文昌下凡后的遭際，卻令上帝的真實意圖顯得難以揣摩。

漢高祖有8個兒子，皇后呂雉親生的只有一個，是謂“嫡子”，皇太子非他莫屬。可惜這孩子太過溫良，他背后那個老媽又太過鐵腕。漢高祖一直在問自己，他百年之后，太子能否hold得住劉家江山？

高祖寵妃戚夫人也有一個兒子。呂后是皇上微賤時娶進的糟糠之妻，戚姬是以青春美貌事君的后宮佳麗，從優(yōu)生角度，戚夫人比呂后多一重遺傳優(yōu)勢。戚姬的兒子如意，兼采了父母之長，又聰明又漂亮，深得皇帝老爸疼愛。

漢高祖多次轉過讓如意取代太子的念頭。可呂后樹大根深，皇帝也奈何不了她。如意沒能當上太子，封得一個趙王。

漢高祖駕崩，嫡子接任皇位，太后呂雉也公然向劉姓皇族亮劍?；莸墼辏瑓魏蠹雌炔患按c殺了眼中釘趙王如意，將情敵戚姬制作成生不如死的“人彘”。

如意便是文昌化身。

就“拯救天下”這一目的而言，此番文昌投胎的時間地點和人物，全都驢唇不對馬嘴，很黑色很荒誕，適合充當科恩兄弟的電影素材。

莫非，上帝壓根就沒打算讓文昌有所作為，相反的，是要給他一個深刻教育，讓他多一點自知之明，懂得“文昌”的宿命與限定？

上帝的心思我們猜不著，文昌也猜不著。

六

文昌壯志未酬身先死，滿腹委屈無處申訴，神游冥漠，又無職守，落到天不管地不收的流浪漢狀態(tài)。他高低想不明白，既然上帝允許他下凡，為什么又不給他施展的余地？

他不能質疑上帝，只能把仇恨集中到呂氏這個歹毒娘們頭上。宣泄的欲望在他胸中燒成野火，文昌成了憤怒的神靈。他不管不顧地想，愛誰誰吧，我一定得做點什么。

文昌飄往西海之濱的邛池縣。呂氏一伙的朝臣與黨羽在漸次謝世后，都扎堆來這地方投胎了，有的轉世為人，有的淪入畜生道。奇怪的是，呂后蹤影全無，她是上天堂還是下地獄了？

不過文昌發(fā)現，他前世的母親也投生在此地，仍然當了戚家的女兒。

這一世的戚氏，牢記上輩子的教訓，發(fā)誓“此生不入帝王家”，隨便嫁給一個姓張的貧苦農民為妻。此外，她對做母親這件事，也留下了心理陰影，再也沒有勇氣養(yǎng)育一男半女。

不知不覺年逾五十，養(yǎng)老這個現實困境逼到了眼前。

戚氏想出一個變通之道。她割破手臂，把血瀝進一處石凹，搬塊石頭覆蓋在上面，心里發(fā)愿說，我的血液若能變出任意一個動物，那就是我的子嗣啦！

戚氏凄切的祝禱，讓文昌聽得熱淚盈眶。他立即將自己寓生進血液，化為一條金色的小蛇。第二天，戚氏揭開蓋石，看到小金蛇，激動萬狀攜帶回家。老兩口把金蛇視若親生骨肉，精心撫養(yǎng)。

一年過去，金蛇頭上長角，腹下生足，身形雄壯，動作矯捷。金蛇積蓄足了力量，預備好了攻擊武器，放手實施復仇計劃。只要碰見呂黨投生的羊豬犬馬之輩，他一個也不饒過，盡數將其吞食。

鄉(xiāng)民哪里知曉凡事皆有前因后果，他們只顧心疼自家牲口，誣蔑金蛇是為害一方的妖怪，組織人手圍剿。卻捉不到金蛇。鄉(xiāng)民惱羞成怒，將張老夫婦拘禁為人質。

金蛇怒不可遏了。它呼吸云霧，揚海水為雨，霎時洪水滔天，圍困了邛邑。張老夫婦被金蛇馱著逃出。

金蛇制造的水患中，淹死的人口涉及五百余戶，總計兩千余人。其中八十多名，確實是金蛇的前世仇家，其余可就都是被殃及的池魚了。

文昌以惡懲惡，以暴抗暴，盡管他不乏逼上梁山成分，而且只對畜類下口，有自己的底線，畢竟走得遠了點，嚴重挑釁了溫柔敦厚怨而不怒的文昌規(guī)范。

上帝以擅自動用海水陷城報怨的罪名，將他貶謫為邛池龍，奪去神職，囚禁在積水下。

大旱之年來臨，水池干涸見底，巨龍失去了容身的洞穴。赤日當頭，暑氣熾烈，內外酷熱交逼，身上八萬四千片鱗甲中都生了小蟲，咂嚙不已。巨龍萬般苦楚，難以描繪，文昌體驗到憤怒的代價。

文昌缺席，中國的日子照樣熱熱鬧鬧進行，老百姓沒覺得少了什么。所以久久地，上帝把被關押的文昌忘在了腦后。

幸虧釋迦牟尼佛來中國傳教了。

釋迦佛途經此地，巨龍向佛陀仰首發(fā)出哀號，自訴悔悛，保證再不冤冤相報，懇求佛陀赦度自己。

釋迦佛看他真心認識了錯誤，當場發(fā)布赦免令。但佛陀沒有恢復文昌的神職。

給文昌判刑的，是中國本土的上帝。外來“行教”的釋迦佛自行其是赦免了他，似涉嫌干涉內政。但上帝本人都沒表示異議，咱們無權置喙。

上帝與佛祖的關系，是兩尊大神之間的私事。不過，從文昌視角，說外來的佛祖對待他，比他自己那個上帝更為友善寬厚和溫情，大概沒什么可懷疑。

從囚牢脫困的邛池龍，于東漢景帝元和年間再現人間，化生為趙國的張家兒子，名勛。失去了神靈戶籍，張勛儼然就是尋常人等，活得平淡無奇，官居清河令，后擢為太守。

順帝永和年間，文昌又化生為張孝仲。他比上一世還平凡，索性無緣仕籍，畢生混跡里閭間，默默無聞。

七

不知為什么，上帝忽然又想起了文昌，不但準許他恢復神職，還委派他白日管理世間事務，夜間主持幽冥。

文昌星宮所蘊含的“司命”這一職能，第一次獲得了切實的行使權。應當說，文昌是被提升了。

文昌卻無法安穩(wěn)。金蛇依仗暴力為所欲為縱橫四海，和文昌的柔弱無奈構成殘酷對比，對他刺激太大了。文昌想，假如歷史已反復證實王道必然輸給霸道，我何不棄文從武？

三國時期，他又投生到河朔地界。文昌成了叛逆的神靈，準備實現自我轉型。他無意修文，熱衷武功，一心一意要把自己打造成個赳赳武夫。

魏國名將鄧艾，像諸葛亮欣賞馬謖一樣，認可文昌的軍事才能。文昌便自請擔任從事參謀。當鄧艾得到朝廷指令，大舉揮軍進擊蜀漢時，任用文昌為行軍司馬。

文昌自降身份充任下層武將，披甲執(zhí)銳幫著曹魏伐蜀，也是因為難忘當初與蜀王的一箭之仇嗎？

反正，文昌重演了鳳雛龐統(tǒng)的悲劇，還沒等他建立什么功勛，就在臨戰(zhàn)交鋒時身中亂箭，重傷不治。

叛逆的代價也慘重，文昌轉型的嘗試，以尷尬而滑稽的失敗收場。

西晉武帝太康八年丁未二月三日，文昌化生于西越金馬山的老張家，取名亞。

反復的挫折中，文昌漸漸意識到，如果上帝賦予文昌的使命就是點綴升平，鋪排花絮，那么，他干預社會的理想注定是空想，他的政治能力也注定停留于幼稚并無從成熟。

文昌有點悟徹了，天下興亡有上帝包攬，自己何必較這個勁？人不可與命爭，神也不可與命爭。

張亞換了個活法，他不再縈懷俗務，灑脫地騎著一頭白騾子，覓得一個幽深的溶洞住進里面，散淡逍遙。

文昌總算學會了自居邊緣。上帝命他掌“天曹桂籍”，具體工作是定文士之優(yōu)劣、爵祿之予奪。也就是說，文昌正式出任了中國的“文章司命”。

必須注意到，“司命”的職權，是白日管理世間事務，夜間主持幽冥，其統(tǒng)轄對象囊括天下眾生?！拔恼滤久钡穆殭?，則是定文士之優(yōu)劣、爵祿之予奪，歸他管的，只是數目有限的文化人了。

實質上，文昌的權力被削去大半。

這一次，倒還真不能怪上帝不重視文昌。

地面上，人類的改朝換代，戰(zhàn)火紛飛大張旗鼓；九霄云外，神靈的政權更迭，平和淡定，不動聲色。文昌從“司命”到“文章司命”的階段，中國的天上發(fā)生了很多事。

上帝是中國最古老的至上大神嗎？最古老的文字記載都是這樣說的。

但這位上帝高高在上，君臨天下也疏遠天下，他只遙控人間的天子，從來不向黎民展露真容，也從不派遣使徒或先知做自己的代理，深入民間傾聽百姓疾苦。百姓有所求告，更是無門無路無落點。

百姓試過呼天搶地，上帝無動于衷；百姓試過怨天怨地，上帝還是無動于衷。百姓真是絕望透頂也厭煩透頂，干脆開罵：大而無當的上帝，對下民冷漠歧視。暴虐刁鉆的上帝，對下民兇狠無情。都是因為你，百姓才在殘酷命運中掙扎，人類善良的本性被苦難扭曲，致使社會風氣越來越壞，人性越來越自私邪惡（《詩經·蕩之什三之三》）。

恪守“眼見為實”信條的國人，早都看透了，上帝恰如“上天”，虛無縹緲，罵他是白罵，求他也白求。

可是，活著總得信托點什么，依賴點什么。否則，誰來告訴人們，除了給統(tǒng)治者打工，除了生老病死，他們的生命意義何在？他們的存在與草木鳥獸區(qū)別何在？

前來傳教的佛陀，慈航普渡。絢麗佛光填補了東土亙古的精神空白，照亮了無助靈魂穿越苦海抵達彼岸的路徑。久旱逢甘霖，人們一窩蜂拜倒在蓮花寶座，太正常也太必然了。

有個方士張三決心振興自己的行業(yè)，他在函谷關講述了老子李耳的傳奇。

方士張三不供奉上帝。

西蜀桐柏真人的兒子張陵奇遇頻仍，練就黃帝金丹，被太上老君收納門下。道士張?zhí)鞄熞回炞冯S太上老君，只是在登仙的門檻上，上帝突然凌空打了一記橫炮，指斥他濫用法術。等到張?zhí)鞄熃K于躋身天宮，他的君主是玉皇大帝。

那位給過他處分的上帝，張?zhí)鞄煆念^到尾都沒見著過。

玄武大帝還是小王子的時候，他最初的志向，確乎是投奔上帝。可他剛剛走上修煉之途，就被另一批神靈接手了。這些神靈中有玉清上帝、玉皇上帝等等，而他們的最高統(tǒng)帥是元始天尊……

最古老的那位上帝，他是在天界分身為多位神靈，還是徹底隱退了？

無論如何，上帝不再是獨一無二的“至上”，中國的天宮一朝天子一朝臣。

我們都知道，元始天尊和太上老君他們的神靈王國里，“司命”之權被交給了其他星宿：北斗注生南斗注死。

與此同時，佛教神靈地藏王直接領導下的閻羅王，也重點經營“司命”業(yè)務。閻羅王的冥府和地獄大批量接收亡靈，并且其理念更人道也更貼心：不讓亡靈一死了之，而是按照他們生前的表現，給他們公正安排出路和去向。

神靈越來越眾多，神權越來越分散，是中國神界的歷史大潮。

這種背景下，一直聽命古老上帝的文昌，還能主管“文士”這一塊兒，已經該說元始天尊玉皇上帝等新貴給足前任上帝面子了。

八

此后，文昌偶爾還會降臨人間，一半是巡視，一半是自助旅游。興之所至，走哪算哪。

西晉愍帝建興中，他化生謝氏之家，和兩個兒子同仕于西晉。

東晉元帝南渡之間，化生謝艾，騎著白驢去往河西應孝廉，拜謁西涼主張軌，被任用為主簿。

文昌回歸蜀地。當地士民在梓潼縣為他立廟祭祀，俗稱為梓潼君。

南北朝年代，姚萇帶兵伐蜀，走到梓潼，一位神靈出現，對他說：君還秦。秦無主，其在君乎？

姚萇得到這個大吉大利的預言，急忙請教神靈尊姓大名。神靈道，我是張亞子哪。

姚萇迅速返回秦地，果然當上了后秦皇帝。他在遇到神靈的地方修建了張相公廟。

隋末，文昌化生于銅川家。他看隋朝氣運將終，退居汾河間，祖述周、孔，取則軻、雄，專心致志給自己惡補儒家學者的看家功課。

唐玄宗時，文昌打發(fā)自己的長子降生在張姓人家，起名九齡。張九齡我們都認識，他后來是宰相兼著名詩人。

北宋時，文昌命他的次子降生于張氏家，名齊賢，仕于太宗。雍熙年間，又命長子復生于司馬氏家，名光。司馬光我們也都認識，他是煌煌史學巨著《資治通鑒》的作者。

宋哲宗時，文昌化生為張浚。這次上帝交給張浚的任務是“靖難宋朝”，因此他歷仕哲宗，欽宗，南宋高宗三代皇帝。孝宗隆興年間，文昌肉身棄世，葬于衡陽。

盡管“靖難”的任務不好說勝利完成，因為宋朝終究無可奈何花落去，但文昌沒有功勞有苦勞，上帝還是嘉獎了他，封他為九天開化主宰，文昌上仙元皇，職責是統(tǒng)領神仙人鬼生死爵祿。

文昌此次從上帝那里獲得的冊封，已純粹是榮譽稱號性質，名至而實不歸，并無多少事可干。

有事無事，文昌無所謂了。他定居于天界的真慶宮桂香殿，后宮有成群的仙妃玉女侍奉。文昌和美女們一起頤養(yǎng)靈和，奢華優(yōu)雅閑適，全然功成身退不差錢的超級名士派頭。

這個期間，文昌撰寫了一部自傳出版發(fā)行，書中夫子自道云：余本吳會間人，生于周初，后七十三代為大夫……吾以歷劫化身，證位天帝，主宰儒宗。

九

文昌在神界地位模糊。

人間科舉取士制度的確立，使文昌重新被皇上和文人呼喚出山。

隋唐以降，社會更文明了，皇帝更有士大夫氣息了。朝廷需要人才，需要文化來點染花團錦簇盛世氣象。

唐玄宗封文昌為左丞相。唐僖宗封他為濟順王。

宋太祖最熱愛文化事業(yè)，不僅封文昌為圣文仁武孝德圣烈王，還將文昌的人間至親封了個遍：其父為裕王，母為淑妃，妻為惠妃，子為德王，媳為懿夫人，孫為靈侯，孫媳為應夫人。

宋真宗封文昌為英顯王。

元仁宗不甘落后，封文昌為輔元開化文昌司祿宏仁帝君，并特設廟祀。

這以后，全中國的學堂都開始供奉起了文昌帝君。

清代嘉慶六年，皇帝親手發(fā)出的一道上諭：京師地安門外，舊有明成化年間所建文昌帝君廟宇，久經傾圮，碑記尚存。特命敬謹重修，見已落成，規(guī)模聿煥。朕本日虔申展謁，行九叩禮。敬思文昌帝君主持文運，福國佑民，崇正教，辟邪說，靈跡最著，海內崇奉，與關圣大帝相同，允宜列入祀典。

《禮典》云：二月三日為文昌誕辰，官為致祭。

十

嘉慶皇帝一紙上諭，令“文昌之祀遍天下，隆重幾與文廟等。然或指為星辰，或指為人神，究莫能明也”（清《庸閑齋筆記》）。

古代道家與民間神話學家東拉西扯，將文昌帝君弄得與來歷不明的梓潼帝君兩位一體。儒家文士講究理路，辨識天人之際，這種不知所云的敘事，令他們反感之極。

便有人指出，梓潼帝君與星空無關，更與文昌帝君無涉。

劍州英顯王廟里供的梓潼神，原名叫張亞子或者張惡子，壓根就是個凡人。張亞子仕于晉，為國家出來作戰(zhàn)，在戰(zhàn)場上犧牲了。人們憐惜他孤魂野鬼，給他立廟祭祀。香火繚繞中，張亞子飛升為神靈護佑地方，是謂“人神”。

梓潼神之所以被皇帝一封再封，加官晉爵，事出有因，乃是因為他善于和皇帝搞公關。

唐玄宗被安史亂軍鬧得逃離長安宮闕，“西狩”荒山僻嶺的蜀地。這是風流皇帝平生最低谷的日子，皇位岌岌可危，美人也丟失在了半道上?；逇庵刂氐幕实塾{到達萬里橋地界，想不到，梓潼神居然現身，代表當地民眾向皇帝熱烈致辭：西蜀歡迎你。

唐玄宗感動得無以復加，這才封神君為左丞相。

黃巢打進長安，唐僖宗步先皇之踵武，也“西狩”到了蜀地，梓潼神同樣對他表示了歡迎。僖宗解下佩帶贈送給神君作為答謝，封他一個濟順王尊號。

宋真宗咸平年間，王均起兵作亂，官軍前去討伐。

王均據守孤城頑抗，官軍架起云梯攻打。戰(zhàn)斗正火爆，忽然有人登上梯子，指著城頭的反賊大呼：梓潼神君派我來警告你們，九月二十日此城必然陷落，爾輩將統(tǒng)統(tǒng)被夷滅。

反賊放箭射之，梯上那人沒了蹤影。到了他所說的日子，官軍攻克了城池。

梓潼神太愿意親近皇帝，讓民眾對他頗有微言。

民間故事說，有個張生，曾養(yǎng)過一條蛇當寵物。五代時期，蜀主王建的太子名叫元膺。太子資質不凡，聰明博達，騎射絕倫，端的文武全才，只是相貌不雅觀，天生一雙蛇眼，精光四射，膚色黝黑，牙齒外露，平常總拿袖子遮掩嘴巴，下人都不敢正視他。他神情兇悍又帶點猥瑣，生活習性是晝夜顛倒，通宵不睡覺。后來，太子元膺到底卷進了宮廷政變，將被誅殺。

面對行刑隊的前夜，梓潼廟的廟祝連續(xù)夢到自己被張惡子責怪。張惡子訓他說：我久在川，今始方歸，何以致廟宇荒穢如是耶？

蜀人由是傳言，張生的寵物蛇和謀逆的太子元膺，都是梓潼廟的蛇精所化呢。

十一

說來說去，文昌帝君和梓潼神還是糾結難分。

但不管稱呼什么，作為“文章司命”，文昌或者梓潼神在文人科場得失與仕途窮達問題上最有話語權，這一點千真萬確。

宋真宗祥符年間，西蜀有兩個同窗好友同榜中了舉。他們張羅著進京赴考，卻因家境貧寒無錢成行。到處求親告友，好不容易湊足盤纏，年底才出發(fā)上路。時間緊迫，日夜兼程。

兩舉人來到劍門。此地張惡子廟的神主，尊號英顯王，其靈驗聲名遠播，凡是經過的人必要祈禱。兩舉人到得廟前，已是天色昏晚，又趕上了大風雪，走不得夜路。兩人便進廟請求神靈給托夢，預示一下考場成敗，然后蜷縮在廟廊下湊合休息。

入夜，風雷愈發(fā)暴烈。舉人哪還睡得著？

輾轉反側間，廟中燈燭高張，明如白晝，擺出了豐盛筵席，神靈們紛然進出。俄爾，威嚴的傳道聲由遠而近，聲震西山。這位大貴賓駕臨后，先來的那幫神靈與他寒暄應酬，禮儀一如世人。

兩舉人被嚇得夠嗆，但苦無退身之計，只得悄悄挪到暗處，趴在地下繼續(xù)觀察。

神靈們開始行酒令。一人說：上帝命令我等做來年的狀元賦，請大家先設計一下題目。另一人說：就以鑄鼎象物為題好了。

神靈選取了韻腳，做出文章，刪刪改改，商榷推敲。又朗聲吟誦作品，還說：應當召來即將成為狀元的人，把咱的文字給他灌輸進魂魄里去。

兩舉人簡直樂暈了，低聲私語：這可不是正沖著咱們倆來的？

天色破曉，神靈們起身道別，分別被手下簇擁著出廟走人。廟中寂然如故。

兩舉人都是聰穎伶俐的家伙，早把神靈做的賦默記在心，現在趕緊翻出紙筆，一字一句寫下，兩人揣著“狀元賦”歡欣鼓舞離去。人逢喜事精神爽，他們趕路速度提高了一倍，邊走還邊調侃打趣，由于自信滿滿，偏故意說些不稀罕富貴的便宜話。

殿試時，兩人的座位被分在東西兩廊。御題發(fā)下來，還真就是“鑄鼎象物賦”，規(guī)定的韻腳也盡如神靈所用。東廊的舉人提起筆，回憶在廟里記錄下的詞章，腦子卻空空如也，一個字都想不起來。

他逮個空子去到西廊，朋友看見他，搶先說：御題應驗，可那賦我給忘光光啦，正打算過去問你，萬請不要對我留一手。東廊那個結結巴巴說：可是，我來也是想問你呢。

兩人都難以相信對方，相互指責說：臨利害之際，乃見平生。但這是神賜啊，要是誰獨自昧下，只顧自己升遷，老天未必福佑他！

兩人郁悶又惱怒，草草交卷出來。待到放榜唱名，兩舉人都沒戲。

街上有人兜售狀元作文了，兩人趕緊買來看，和他們在廟里所記的竟無一字出入。

兩人嘆息之余，領會到命皆有定強求不得。他們結伴去深山當了隱逸，終生不再與筆硯打交道（《古今圖書集成·神異錄》）。

梓潼神廟另一個靈驗之處是，士大夫路過，若能碰上風雨，必定官至宰相；進士路過碰上風雨，必定高中殿魁。

有位官員王提刑路過，就幸運地遇到了風雨大作，王提刑心內好不意氣洋洋。誰知他沒等來高升的消息。

這位王官員，就是一代名相加大文豪王安石的老爸了。他過梓潼廟那陣子，王安石被帶在他身邊，時年只有八九歲。風雨原來是為未來的宰相而捧場的。

蔡京曾任職成都。一次皇上召他回京，在梓潼廟也趕上了狂風暴雨，平地積水二十多寸。蔡京回到京城，官運亨通，位極人臣（《鐵圍山叢談》）。

不學無術的人到了梓潼廟，事情就詭譎起來。

蜀人崔某，寓居福建，家族三代仕宦，兒子小崔靠著祖宗蔭庇，也混得個“承務郎”的虛職。小崔成天游蕩，還特別好賭，父親怒其不爭，將他逐出家門。小崔無處可去，跑到廟里安身。

中夜不寐，聽見有人通報曰“梓潼帝君至”，廟神慌忙出去迎接，恭敬地將帝君請到正中的座位上。廟神與帝君說了些什么，小崔卻聽不懂。

帝君抽抽鼻子說，哪來的一股子生人味道？廟神回答，是里人崔某在此。小崔靈機一動，何不借機探問自己的未來？

他趨前下拜說，帝君您掌管人間功名，我家三世仕宦，官至監(jiān)司郡守就再也高不上去，不知我的官運如何？帝君說，你家富貴，是有賴你家高祖積累的福報，富貴既已到手，子孫不免驕淫貪暴，不能指望有更大出息。目前你也就是最后一任了。

小崔不死心，又追問：那我兩個兒子呢？帝君說，長子能做到州，次子嘛也能做到漕，不過都是四十年后的事啦。小崔聽后歡喜不已。

廟神詢問他何故跑廟里住宿？小崔將父親驅逐他的事說了。廟神勸他，雖說老爸趕你走，老媽卻惦記著兒子，趕緊回家吧，別害得母親憂慮。小崔出了廟門，回頭一看，廟中什么都沒有了。他回到家，母親正叫人點著燭火到處尋找他，為他傷心哭泣呢。

事后僅過了三年，小崔就一命嗚呼。臨死他才醒過悶子，神說的“最后一任”，是指他壽數只剩三年。多年后，他的長子遇到亂兵，挨了三刀身亡，三刀合成一個“州”字。次子則淹死在曹水里，恰應了那個“漕”字（《異聞總錄》）。

十二

文昌帝君或梓潼帝君，外出云游的座駕是一匹白騾，隨身侍從則是兩名童子，一個叫天聾，一個叫地啞。

據說，帝君既為文章司命，文人的貴賤所系，因而他只能使用聾啞人，其用意是，聽得著的不能言說，能言說的無從聽聞，杜絕泄露天機的渠道。

人不可聰明用盡。文昌帝君與聾啞相伴，或許是針對讀書人的一個寓言或者一聲警示。

至于文曲星，最早是文昌星的民間俗稱?？衫习傩兆孕蟹馄鹕駚?，完全沒譜，隨便一個舉人都是文曲星下凡，把尊崇高貴的文昌帝君搞得太廉價了。

還是讓文昌帝君與文曲星劃清界限合理。

《封神演義》便演繹說，比干被姜太公封為文曲星。

中國人喜歡對仗，嘉慶皇帝上諭中，已將文昌帝君與關圣大帝對上了，文曲星也不能落單。于是，姜太公順手將名不見經傳的竇榮封為武曲星。這兩顆星星，都屬于北斗系列。

《道藏》明確給出定位：文曲為北斗第四星，武曲為北斗第六星。

文曲武曲，歸進玄武大帝麾下。文昌帝君，專心照耀文人的輝煌前程。

責任編輯 洪清波