程紹國，男，1960年生于浙江溫州市，《溫州晚報》編輯。在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《中國作家》等刊物發(fā)過小說和散文。在本刊開的\"往事\"專欄受到讀者好評。代表作《林斤瀾說》。

認(rèn)識唐達成，在1995年10月。溫州少風(fēng)，陽光如金。甌海縣當(dāng)時花20萬元搞一個“金秋文化周”，請來北京十一位作家、四位書法家。說是宣傳甌海，甌海的山水，甌海的風(fēng)物。四年前，1991年，作家來過溫州的永嘉縣，汪曾祺寫過《初識楠溪江》，林斤瀾寫過《山水之“寓”》，邵燕祥寫過《永嘉四記》，永嘉旅游火起來。永嘉操辦這事的是副書記李文照，他和甌海縣的書記是哥兒們，甌海的書記便托李文照跟林斤瀾聯(lián)系。這算是一個文化創(chuàng)意，在政治上可能得分。來的作家有林斤瀾（和夫人）、汪曾祺（和夫人）、邵燕祥、唐達成、藍翎、姜德明、陳世崇、母國政、傅用霖，溫籍二炮作家陶大釗，還有一位陳建功。書法家謝冰巖、孫軼青，還有一位姓夏，還有一位姓趙，據(jù)說姓趙的當(dāng)過胡耀邦的辦公室主任。

陳建功到溫州來，先是遲到，后是早退。遲到早退的原因，我原來以為是忙，他是中國作協(xié)書記處書記。2007年林斤瀾同我說，建功可能不完全是忙，是有別的考慮，這批作家那時都有些想法，他又想顧全林斤瀾以及其他幾位作家，比如老領(lǐng)導(dǎo)唐達成，便用了這種遲到早退的方式。林斤瀾還說，前一回作協(xié)評魯迅文學(xué)獎，短篇小說終評篇目中有林斤瀾，對于林斤瀾，主持評選的陳建功說：“我們總要講究政治影響嘛?！绷纸餅懧溥x了。林斤瀾說，他和陳建功關(guān)系不錯，但陳建功和浩然關(guān)系似乎更好。

林斤瀾說：“有部門一直敵視我，曾電話告訴北京電視臺，不能有我的鏡頭。我要什么電視鏡頭！”我記得，林斤瀾去世后，陳建功到八寶山告別，北京市委宣傳部也送了花圈。

1995年10月，我是甌海縣文聯(lián)副主席，這個活動全程陪同。歡迎儀式非常隆重?？h委大院紅地毯鋪出來，那是嶄新的紅地毯！溫州電視臺名嘴主持，書記致歡迎詞。作家一方講話的是唐達成，這是此前我已知道的。林斤瀾、邵燕祥都戲稱唐達成是團長。當(dāng)時我心想，林斤瀾不善于做頭面人物的，在這樣的小地方，把唐達成推出了。后來拜讀一本極好的書，陳為人的《唐達成文壇風(fēng)雨五十年》，知道唐達成是習(xí)慣做團長的。邵燕祥說：“唐達成，是作家協(xié)會的美男子。八十年代，到菲律賓去訪問，同時去的還有云南的曉雪，曉雪是白族的一個詩人，高高的個子，也很漂亮，這樣，一下子中國作家代表團集中了兩個美男子了。弄得馬科斯夫人接見了他們兩次，歡迎接見了一次，歡送又接見了一次……”還有，他的官話說得好，而且聲音洪亮，招人愛。

但是那天，唐達成話說得一般。我想是沒有內(nèi)容可說，可能心里也有點怯意。林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥，那是真正的文學(xué)大家，他們都在聽，聽你怎么忽悠甌海人；再，自己早已不是中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人了。不過，在溫州這么一個小地方，隨便怎么說話又何妨？我記得他說：“今天我是回到故鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪……”我想有點虛了，你怎么是溫州人呢？

這次溫州之行，后來的一個禮拜內(nèi)，發(fā)現(xiàn)唐達成善于應(yīng)酬，笑笑笑笑。還有，他和汪曾祺能夠?qū)懽?，他的字見童子功，是科班，有章法，圓渾體潤，凝重骨健，但是缺少個性，書法家中這樣的字太多。我聽林斤瀾說，邵燕祥字也漂亮，可惜在溫州不見動筆。林斤瀾也是，歡迎晚宴上，我?guī)状蝿訂T他也寫一張，他都搖頭，對我悄悄說，“我的字寫不好?！保ㄠ囉衙吩f，林斤瀾用篆字寫信給他，原是照《康熙字典》抄的）。倒是汪曾祺的字有看頭，蒼勁，一看就是汪的面目。

我認(rèn)為，書法比之文學(xué)，社會意義無幾。不能超過古人，自娛自樂當(dāng)然好，由于金錢這鬼東西作祟，這幾年，山門拜祖，派別囂張，未必是件好事。據(jù)說唐達成，不賣一張書畫。

后來林斤瀾和夫人留在溫州。林斤瀾告訴我，唐達成曾在溫州中學(xué)讀過書，是他溫州中學(xué)的校友。1937年“七七事變”，林斤瀾血熱，剛剛初中畢業(yè)即干大人的抗戰(zhàn)事。1940年，唐達成重慶的家被日軍炸毀，輾轉(zhuǎn)抵溫，先在瑞安落腳，1941年遷居溫州市區(qū)柴橋頭，唐達成便在溫州中學(xué)上學(xué)，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。林斤瀾說，他那時，全不知道唐達成，是1957年后慢慢知道的。唐達成與溫州的關(guān)系，是唐達成1979年偶然對林斤瀾說的?！八€說自己到過臺灣，哈哈，你說你說，那么湊巧，我也到過臺灣?！?/p>

林斤瀾是1946年秋去的臺灣，為共產(chǎn)黨做地下工作。我問緣由，他說：“一是沒事做，沒飯吃；二是當(dāng)時的國民黨政府也實在腐敗?！敝R青年可歌可泣之處，便是憂患民生民族，促進時代進步。當(dāng)時國民黨的腐敗專制有目共睹，知識界都覺得共產(chǎn)黨是代表了歷史進步的方向。共產(chǎn)黨的主張誰不喝彩？譬如1941年5月26日《解放日報》云：

而民主與不民主的尺度，主要地要看人民的人權(quán)、政權(quán)、財權(quán)及其他自由權(quán)利是不是得到切實的保障，不做到這點，根本就談不到民主……保證一切抗日人民(地主、資本家、農(nóng)民、工人等)的人權(quán)、政權(quán)、財權(quán)及言論、出版、集會、結(jié)社、信仰、居住、遷移之自由權(quán)……中國共產(chǎn)黨一向是忠實于它對人民的諾言的，一向是言行一致的，因此它的綱領(lǐng)中的每一條文與每一句語，都是兌現(xiàn)的。我們決不空談保障人權(quán)，而是要尊重人類崇高的感情與向上發(fā)展的愿望。

《新華日報》1945年9月27日社論：

一個民主國家，主權(quán)應(yīng)該在人民手中，這是天經(jīng)地義的事；如果一個號稱民主的國家，而主權(quán)不在人民手中，這決不是正軌，只能算是變態(tài)，就不是民主國家……

愛國青年熱血沸騰。人心似潮，風(fēng)起云涌，平地春雷，山河激蕩。本章中人物，林斤瀾、邵燕祥、唐達成、王蒙都在中學(xué)時代，義無反顧，投身于愛國和正義的事業(yè)！1948年，唐達成9月到臺灣（他的大哥唐達蔥稍晚也到臺灣），他寫了多篇進步的抨擊時政的文章。其中有一篇通訊是為臺灣本土著名作家楊逵寫的。楊逵寫了一篇《和平宣言》，呼吁民主自由，遭國民黨特務(wù)逮捕。唐達成寫通訊以快件形式，寄給上?！洞蠊珗蟆贰！洞蠊珗蟆妨⒓窗l(fā)表，引起國內(nèi)外對楊逵命運的密切關(guān)注。國民黨特務(wù)到處打探通訊的作者，1949年5月，唐達成只得逃回大陸，先到溫州落腳。

林斤瀾在臺灣，在“二·二八”中被捕的，關(guān)了一年多潛回。那么，唐達成差不多也是這個時候逃回大陸。

這次林斤瀾留在溫州，還同我說了唐達成父親唐醉石乃中國數(shù)一數(shù)二的金石大家，中華民國政府的印章就出自他之手。1997年，得知我到北京，比我大20來歲的文友周榮光告訴我，溫州城西街，有個姓謝的人，家里保留著唐醉石刻的幾方印章。閑來無事，我?guī)е∧?，找到這戶人家。說明來意，這家人毫無興趣，警惕莫名，我只得悻悻折回。

作家們這回溫州之行，有一插曲。這是若干年之后，《溫州日報》一位副總告訴我的。這行作家來溫，溫州算是文化大事。報社和電視臺的記者都粘著，當(dāng)時溫州市委書記站在甌昌飯店門后，依次摸了一下作家的手，算是歡迎。但，《溫州日報》發(fā)稿時，有關(guān)部門過來咬耳朵，大意是，這班人馬多多少少是有問題的！想發(fā)稿的躊躇了。他們最終還是發(fā)稿，甌海縣委書記很有能量，況且，市委書記都摸了一下作家的手了！

次年夏天，我調(diào)《溫州晚報》編輯副刊。即向熟悉了的這一群作家約稿，他們多多少少寄賜。相比林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、姜德明、藍翎，我覺得唐達成的稿子寫得一般。文以載道，所述全是對的；起承轉(zhuǎn)合，同樣無懈可擊。寓言啊，故事啊，知識面很寬。喜歡用成語，用得很貼切。但感覺起來就是不獨特，無個性，比人云亦云稍稍好些而已。林斤瀾的稿子盡管難懂，公然對抗語法，斗膽自創(chuàng)修辭，但能雜花生樹，奇夢氤氳，獨絕文壇，自成一家。記得唐達成給過我五篇稿子，有一篇我沒有發(fā)出。原因我已忘記?，F(xiàn)在想來，林斤瀾的稿子，并不適宜溫州的報紙，看懂的人有幾個？倒是唐達成的好懂多了。當(dāng)時我的想法是有問題的。唐達成去世后，幾年前，當(dāng)讀到文字——唐達成辭職后，決心多寫東西，同時掙些稿費時，我的心緊縮了一下，盡管那時名家文章一篇只有一百元！

我個人編輯的，又保留的報紙中，唐達成文章只有一篇了，叫《有感于“吹牛”》，發(fā)在《溫州晚報》1997年3月1日。開篇是這樣的：

據(jù)說吹牛也是大有講究、大有技巧的。

好比吹氣球，君不見那會吹的，把球吹得滴溜滾圓，人見人愛，光澤顏色勝于珠貝，于是轉(zhuǎn)眼間成了熱門搶手貨；那不會吹的，只知一個勁傻吹、愣吹、猛吹，吹得昏天黑地，忘乎所以，最后是“嘭”一聲響，吹炸了，吹砸了，吹了個灰飛煙滅，只剩下那張嘴像個“O”。

接著舉例戈培爾和江青，又舉例“千奇百怪的廣告花招”，之后引用“魯迅先生說過，披上麒麟的皮終究掩不住那露出的馬腳”。最后一段，摘抄如下：

但這能維持長久么，歷史上“出類拔萃”的吹牛家，靠吹牛似乎還頗“吹”出了一番“偉業(yè)”，但最終又如何呢，不過淪為歷史的丑類與笑柄而已。說這些陳年老話，無非是想提醒那些至今仍樂此不疲的吹牛信奉者們，保持一點清醒頭腦；前車已覆，殷鑒不遠。還是以歷史經(jīng)驗為重，不要市場經(jīng)濟大潮一沖，就亂了方寸。珍重珍重!

林斤瀾有一句口頭禪：“這種文章，不寫也罷。”我想唐達成這一篇，應(yīng)當(dāng)屬于“不寫也罷”之類。

1997年7月，我到北京探望林斤瀾。這時汪曾祺已在兩個月前去世，我要看望一下他的夫人施松卿，林斤瀾說陪我去，他不去我是找不到的。施松卿老年癡呆，比兩年前瘦多了，躺在床上，就那么一點點，真是可憐。但她認(rèn)得林斤瀾，還聊天，說汪曾祺躺在隔壁感冒了。次日下午，我又提出探望唐達成，林斤瀾又陪我到協(xié)和醫(yī)院。他說探望過幾次了。這回一起去的，還有作家陶大釗。

唐達成生肺癌。林斤瀾說：“告別”汪曾祺時都是好好的。前一天還跟林斤瀾喝酒說笑話，第二天就體檢出肺癌來。醫(yī)生當(dāng)即要他住下，說是動個小手術(shù)，看看里頭到底是什么東西。又是放療，又是化療，把唐達成的胃口搞倒了。胃口倒了，人就倒了。林斤瀾還說，七十多歲的人，可以不做手術(shù)，生理變化慢，癌細胞發(fā)展也慢。林斤瀾強調(diào)了胃口，他的胃口大好，他的長壽（他的心肺都有大病灶）應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)。

記得是七樓，我買了一個花籃端上去?？的塑鞍∈裁吹奈沂侵赖模幸环N花不知道叫什么，我問林斤瀾，他說是君子蘭吧。實際上是錯誤的，可見淵博如林斤瀾也不能認(rèn)識全世界，認(rèn)真如林斤瀾也有隨便的時候。

唐達成副部級，即使下臺，住的還是高干病房。彩電沙發(fā)衛(wèi)生間，是套房，有賓館氣象。高層俗成，政治打倒，生活還是要好。有護士盤問，說只準(zhǔn)許十五分鐘。唐達成病房內(nèi)有一女人，微胖，臉白唇黑，六十多歲，見我們進去，似乎不悅，一閃，不見了。我當(dāng)時心想，應(yīng)當(dāng)是唐夫人，怎么這樣的冷漠？

唐達成兩年不到，人便消瘦多了，有些虛弱，紅潤的臉色不見了，溫州時強健的體魄不見了。但笑聲陶陶，精氣神尚好。那天他非常高興，大約是病人喜歡探望的緣故，而且來的還是林斤瀾。

我說我是《溫州晚報》的程紹國，他說知道知道。他有些幽默地說：“我今明兩天不能給你寫稿子了?！彼麑α纸餅懻f，自己右邊一葉肺被醫(yī)生拿走了，夜里睡覺右臥就痛。過去一直沒有吃安眠藥，現(xiàn)在吃一片舒樂安定就頂用，一覺睡到大天亮。起床走了衛(wèi)生間，回來還可睡一小覺。林斤瀾認(rèn)真起來，說，“我今天和你談胃口問題。你寧愿放慢治療進度，也要把胃口弄好。胃口太重要了，胃口弄不好，怎么治療也是白搭。你要跟醫(yī)生說，你不說我說。你看楊沫和馮牧，都是先被醫(yī)生‘治’倒了胃口，很快走人。葉君健就不同，很久也得癌癥，吃好睡好，一直沒事，現(xiàn)在那東西倒不見了。”唐達成說：“對對對，睡是鐵，飯是鋼?！?/p>

唐達成向我詢問莫洛（馬驊）、唐湜、陳冰原（陳是我母校溫州師專中文系的教師，唐達成臺灣回來，在陳家落腳。陳晚年住處，離我家不過二十米）的身體情況。我說都有交往，身體不錯。唐達成感慨說：“溫州中學(xué)，現(xiàn)在還保留我的學(xué)籍卡和照片呢，每學(xué)期的成績，都記錄在那里。不過，我那時的成績不怎么樣?！绷纸餅懼钢七_成，笑著對我們說，“他哪里還管成績。他的初戀就在溫州，他深深記著那段美好時光?！碧七_成哎呀哎呀地笑，“林斤瀾編小說，林斤瀾編小說?！绷纸餅憣μ七_成說，“我和你都是溫州中學(xué)的學(xué)生，馬驊比我大幾級，唐湜是我同學(xué)。就是不知道你，可見你那時沉醉在熱戀之中?！碧七_成又連聲笑。“我那時也不知道有個林斤瀾，你們看，林斤瀾那時在干什么?！?/p>

今天林斤瀾也作古了。他們生動的打趣宛在眼前，令人唏噓。

我把一本簽名本遞給唐達成。那是一位文化策劃的女士讓我叫他題詞的。唐達成唰唰寫下“巾幗不讓須眉”六字。這也是成語。一旦變成成語，語言就死了。林斤瀾作品很少用成語，即使使用，努力出新。題詞更少，即使題詞，也不溫吞，比如給雁蕩山題詞，只有四字：“山深海闊”，四字把雁蕩山的特點給概括了。有一回在溫州天柱寺，有熟識者突然掏出道林紙來相求，林斤瀾心情好，不假思索寫下“山海氣象，人文風(fēng)采”八字。寺里法師也過來，“能給本寺留點墨寶嗎？”林斤瀾寫下“隨緣感應(yīng)”。林斤瀾去世后，網(wǎng)上有當(dāng)年文學(xué)青年悼念帖子，他在溫州雪山聆聽作家們上課后，要求林斤瀾題詞，題詞云：“雪山言語風(fēng)吹去，明日尋來都是詩。”

唐達成在溫州洞頭題詩《游洞頭仙疊巖》：“潮激浪翻濤接天，云煙浩蕩縹緲間。極目遠眺雖千里，望到天邊不是邊?！?/p>

唐達成的詩詞，書法，文章，都上得臺面，都有氣象，但都沒有獨到語，沒有出類的絕響處。林斤瀾是文學(xué)家，唐達成是文學(xué)官。

晚上和林斤瀾喝酒，我談起病房里微胖而閃走的女人。他說就是唐達成的妻子，馬中行，當(dāng)過演員。我說也不招呼，不講禮貌。林斤瀾說可能以為我們打擾，也是理由。林斤瀾說，唐達成也曾經(jīng)談起過家里這一位，讓他歡喜讓他悲傷，夫妻一生，感情大起大落?？傮w說，唐達成還是感激妻子的?！榜R中行可能是踏浪一樣的女人，”林斤瀾用溫州話說。溫州“踏浪”，就是雷陣雨天氣，忽而暴風(fēng)驟雨，天暗地濕，轉(zhuǎn)而碧空一洗，日麗風(fēng)清。

后讀《唐達成文壇風(fēng)雨五十年》，非常吃驚，唐達成馬中行竟是這樣一對不可思議的夫妻！林斤瀾用“踏浪”形容馬中行沒錯，我看也可形容唐達成。已經(jīng)是上個世紀(jì)九十年代中期了，也就是到溫州訪問這幾年里吧，唐達成還贈這樣的名句給妻子：“山無棱，江水為竭，冬雷陣陣夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！倍R中行也反贈：“你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱如火；把一塊泥，捻一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調(diào)和；再捻一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我；我與你生同一個衾，死同一個槨?！弊x來是非常肉麻的。肉麻是我們的感覺，而唐達成是很會說情話的，馬中行也是，他倆是沒感覺肉麻的，這就好！女人的耳朵，生來為了聽情話。唐達成即使被打成右派，他的情話還是管用的。馬中行“出身不好”，他倆都不受社會尊重，“兩個狗男女，一對黑夫妻”，自個愛自個了。而在另一方面，他們又一生吵架，吵架一生！也許是太愛了，太在乎了，一急，像是天塌下來了，世界末日來了。化學(xué)家說男女相處17個月，便無感覺，所謂左手摸右手，這是指生理上的。這，于他們吵架，也許也是基礎(chǔ)之一。而心理上，他們的確愛得很深，誰也離不開誰，吵完架，立即后悔，相擁就更加熱烈。唐達成去世后，馬中行就是回憶不起幾十年吵架的理由，“也真奇怪，當(dāng)時覺得驚天動地的，為啥呢？現(xiàn)在竟一丁點也記不得了?！痹诔臣苁飞?，有一回，馬中行尿盆灑了唐達成，唐達成打了馬中行一巴掌。馬中行最最傷心了，帶著孩子，離開了唐達成。馬中行后來說，以為打了她，唐達成就是不愛她了。灑尿盆的理由也想不起來了。

馬中行寫過中篇小說，叫《我要屬狼》，發(fā)在《中國作家》上。她寫了家事，當(dāng)然有吵架。唐達成并不對號入座難過起來，而且逢人便夸，沒完沒了。

林斤瀾夫人谷葉，雖然在天津讀過中央音樂學(xué)院，可沒有馬中行有才。我聽過她彈鋼琴，談不上有多少藝術(shù)境界。讀罷《唐達成文壇風(fēng)雨五十年》，覺得馬中行是形而上的，在我?guī)资?、但是不常的交往中，發(fā)現(xiàn)谷葉是形而下的。谷葉去世后，我赴京見林斤瀾，西便門家里，林斤瀾接了一個電話，對我說：“剛才是心武電話，他說谷葉是個高貴的女性。你看，哈哈，他說谷葉是個高貴的女性……”

林斤瀾和夫人谷葉，我從沒聽見他們吵架，哪怕是不同意見的爭執(zhí)。林斤瀾的修養(yǎng)涵養(yǎng)在人間臻于完美，夫人當(dāng)能潛移默化，她總是笑笑笑笑的。只是有一次，我到北京她的家，進門時，她在起勁罵保姆。林斤瀾在廁所，忙對谷葉說：“阿葉，紹國來了。阿葉，紹國來了?！惫热~還是罵，林斤瀾三次重復(fù)“阿葉，紹國來了”后，她才停下。后來谷葉對我說，保姆偷了她什么東西。

林斤瀾一直說“落葉歸根”，且對溫州眷戀無比。谷葉也是。他對我說，一年總要回溫州住一段時間。但是溫州沒有房子，賓館住多月，有關(guān)部門買單就有困難。1989年初，谷葉只身來到溫州，在林斤瀾老屋里，向林斤瀾侄兒要了一個房間住下，搬進一架鋼琴，教起學(xué)生來，適當(dāng)收些錢。后來和侄兒有不快，有齟齬。后來谷葉被車撞了腳，二十多天，天天由我用自行車?yán)ゴ蜥?，她親口對我說了侄兒的一些不是。我不知道林斤瀾的意思，從來不提。1991年林斤瀾和谷葉來溫，一個晚宴過后，大概九點來鐘，我們?nèi)缩獾嚼衔葜秲杭摇Ｖ秲簝煽诤軣崆?，燒了菜，暖了酒。吃著時，林斤瀾說：“什么侄兒兒子，還不是一樣！”谷葉也是笑笑笑笑的。

上世紀(jì)八十年代末，輪到一件需要表態(tài)的事，谷葉認(rèn)為上面做得對。我問為什么，她說中央電視臺都放了嘛。馬中行相反，為了避免作為作協(xié)黨組書記的唐達成在會上表態(tài)，聯(lián)系了醫(yī)院，叫唐達成住進去，住進去并且藏了唐達成的褲子。褲子沒了，唐達成就不能到會了！她是這個意思。

1999年10月，唐達成去世，林斤瀾作紀(jì)念文章：

十月電話

鳳君和唐達成同住一個樓。達成住醫(yī)院了，回家了，又住醫(yī)院了，看西醫(yī)了，看中醫(yī)了，又看西醫(yī)了……我都從鳳君的電話中得知。

今年國慶節(jié)特別，放假七天。節(jié)者多有戒嚴(yán)，節(jié)后堵車。節(jié)假最后一天夜間，鳳君來電話說：昨天晚上七點……

我說不要說了，他走了。

鳳君又說家屬意見，不搞遺體告別，只開一個書畫展覽會。接著是我說起來，說個不休、不停、不斷句。說了許多無關(guān)緊要，不但不緊要，還和達成無關(guān)的話。

說起有個人有過幾句奇特的話，在“文革”中若是趕巧了，會送掉人性命的。別人沒有送掉，那是命大。

說著說著想起鳳君知道這件事，對這個人比我熟悉，可我還是說下去。

我有句話鳳君干笑了兩聲，我想起這句話跟鳳君說過，不光這一句，整個兒都說過，作興還不只說過一遍?？晌疫€是說下去。

鳳君插進來說，這個人倒不招恨，誰也拿她沒招治，誰也恨不起來。好像命里該的。

這恨不恨跟達成不相干。

由這里又說另一個人也有幾句奇特的話，性質(zhì)也差不多，可真招恨，招來不能容忍的埋怨。可又都忍了。這也是命嗎！

這些人達成都認(rèn)識，可這些事又都和達成沒有關(guān)系?？捎侄荚谏磉?，在你、在我、也在達成身邊。

鳳君又插了句：他不招不惹的。

我說達成一生和一件事有了關(guān)系，他也沒招沒惹，可是大半輩子倒霉進去了。

鳳君輕輕的聲音：一輩子沒幾天舒心日子。

我說人都說他總算熬出了頭，出人頭地，出大風(fēng)頭……

鳳君嘆息：“覺新?！?/p>

是的是的，前不久一個小會上，還拿覺新比的他。

當(dāng)然，他的口碑不少：“謙謙君子”、“四大美男”、“標(biāo)準(zhǔn)團長”、“能書會畫”、“能文能官”……不少的口碑還都不錯，袞袞諸公里頭，堪稱鳳毛麟角。不過他在最風(fēng)光的日子，若找一個切當(dāng)?shù)谋确?，還是“覺新”。

鳳君說，我現(xiàn)在相信命了。

我說我相信命就是不公平。

七月里高曉聲走的前半個月，切開氣管，他給朋友寫了一個字：苦。十月里達成渾身痛得受不了，家屬都要求醫(yī)院拔掉所有的管子……

不公平。受了幾十年難以容忍的苦，還要受一次苦直到不能容忍。這說得清嗎，這說得完嗎，這說……

鳳君的聲音輕微，她累了，該掛電話了。

掛了電話，我還在說。我的老伴去年中風(fēng)腦子不靈了，我只自說自話，我說達成沒有走遠，會聽得見。又說不對，達成去的地方?jīng)]遠沒近，沒有昨天也沒有今天，沒有追求因之沒有幻滅，沒有尋也用不著圓也就是夢也沒有。更沒有什么公平不公平……

反反復(fù)復(fù)，越和達成無關(guān)，更不緊要?？删褪钦f個不休，不停，半夜了，過半夜了，還是不斷句。

這篇文章也是林氏風(fēng)格：有話則短，無話則長。面上是感嘆，是唏噓。感嘆唏噓的背后，是唐達成一言難盡的苦和悲，以及林斤瀾對中國世道的困惑。是林斤瀾對忘友的一篇沉痛的悼文。

1996年，我對林斤瀾說，唐達成的文章溫吞吞的。林斤瀾眼睛睜得圓圓的，說，“他青年時，是很沖的，和周揚對著干吶！周揚是什么人？他就是文藝界的毛澤東，是文藝界的沙皇！”我表現(xiàn)出萬分的驚奇，并立時對唐達成肅然起敬起來。一人一生有一二亮點，就算不錯了。

林斤瀾說，“唐達成打成右派，原因就在這里。”

2005年，《書屋》第5期，第一次見祝大同寫到這件事：

一九五七年，達成老師二十九歲，在中國作家協(xié)會主辦的《文藝報》做總編室副主任?！且荒辏_成老師在《文藝報》上用筆名唐摯發(fā)表了《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎——與周揚同志商榷幾個關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點》。同年九月十六日，周揚在中共中國作家協(xié)會黨組擴大會上做了一個講話，后來經(jīng)過整理、補充以《文藝戰(zhàn)線的一場大辯論》為題發(fā)表出來，里面提到了這個想與他商榷的年輕人，話是這樣說的：“大鳴大放期間，《文藝報》編輯部的唐因、唐摯等右派分子一方面陰謀篡改《文藝報》的方向，另一方面，密謀由馮雪峰掛帥創(chuàng)辦所謂同人刊物，他們聲言‘要在文學(xué)上打天下’，要通過刊物打開‘一個新局面’。”……一九五八年，達成老師被劃定為資產(chǎn)階級右派分子，去了河北唐山柏各莊農(nóng)場。

后來，我拜讀“商榷”全文，唐因、唐摯說的完全是對的。而且，他們已經(jīng)很保留了。什么是英雄人物？許多“英雄人物”都是假的，都是“需要”而虛構(gòu)的！即使英雄人物，就沒有肚臍眼嗎？拉的屁同樣是臭的！但，在中國，指鹿為馬，把黑說成白的，你雖然心知肚明，但你要笑著（這笑不是譏笑、冷笑、哈哈大笑，要恭順地笑、虔誠地笑），說的確是馬，的確是白，說新衣好看?；丶乙粋€人的時候，可以瞪眼，捶拳。注意，必須是一個人，有時老婆，甚至是自己的親生骨肉都要出賣你！因為他們必須出賣你！

在《十月電話》里，鳳君是指張鳳珠，丁玲從前的秘書。她對丁玲最了解了，她對林斤瀾說過，丁玲復(fù)出后還要她當(dāng)秘書，她拒絕了。張鳳珠所謂“這個人倒不招恨，誰也拿她沒招治，誰也恨不起來”中的“這個人”，即丁玲。林斤瀾所謂“這恨不恨跟達成不相干”，是指唐達成被打成右派，歸入“丁、陳反黨集團”，這，其實與丁玲沒關(guān)系，那是周揚的喜好。

“他總算熬出了頭，出人頭地，出大風(fēng)頭……”林斤瀾是指唐達成當(dāng)了中國作協(xié)的黨組書記。

注意，林斤瀾用來“出人頭地，出大風(fēng)頭”的詞，意味深長。林斤瀾的觀點，認(rèn)為做官不一定是好事。連汪曾祺去世前一年入黨，前幾年女兒林布谷入黨，他都一頭霧水，倒問我是怎么回事。他幾次對我說，“你就是創(chuàng)作；你什么都不要當(dāng)，你不要當(dāng)任何人的親信?！鼻耙粚臃愿牢覜]有做到，太難做了；后一層我做到了，因為很好做。

探望唐達成的那天晚上，林斤瀾對我說：“唐達成慢慢接近文壇權(quán)力的頂峰，一半靠他的人緣。他沒有野心，與人為善，各個方面都能接受。各個方面都能接受，這是權(quán)力平衡，在中國社會，權(quán)力平衡非常重要。另一半是他被人當(dāng)了槍使，受到賞賜。”

我問其故。林斤瀾說是唐達成受命批白樺的《苦戀》，和批周揚的“異化”?！犊鄳佟肺疫€在讀大專，批“異化”我還在鄉(xiāng)下教書。但是，對這兩件事還有較深印象。我知道《苦戀》的主題是“我愛祖國，祖國愛我嗎？”我當(dāng)時文學(xué)不懂，政治懵懂，但對“我愛祖國，祖國愛我嗎？”的命題，覺得好玩。首先人家是愛祖國的！批批批，不知批得對還是錯，我知道中國就是“批”，本能地覺得白樺不錯。而且據(jù)說白樺不認(rèn)錯，了不起！批“異化”那陣子，林斤瀾到過我的村莊雙溪，我問他“異化”是什么意思，他說具體也不清楚，大概是“作繭自縛，自己走到自己宗旨的反面”。他還說，周揚是要求反省，并沒有錯。他還說周揚這人，原來很左，煸人厲害，“文革”時期，跟不上了，被狠狠打了一巴掌。有些清醒，向人道歉，現(xiàn)在進行反思，又被人打了一巴掌！

現(xiàn)在想來，中國的“批”，一搞就大，把全社會綁上，太可怕了。泱泱大國，不同意見，當(dāng)可容忍。三百年前，伏爾泰就說：“我不同意你的觀點，但我誓死保護你說話的權(quán)利?！?/p>

林斤瀾說，白樺的《苦戀》，改編成《太陽與人》的電影，電影導(dǎo)演是烈士子弟，不批了?！犊鄳佟匪囆g(shù)上不怎么樣，觀點沒錯，——當(dāng)然他們認(rèn)為觀點有錯。對于文學(xué)作品，正常是文學(xué)批評，怎么動不動用政治批判呢！“異化”，是思想問題，怎么動用運動模式呢？后來一次談?wù)撨@些事時，我對林斤瀾說：“大概是心虛。”林斤瀾說：“是是是，是心虛，是心虛?！?/p>

“文壇風(fēng)雨”里，唐達成自己有話，說明自己是被動的：

……當(dāng)時黨的總書記是耀邦同志，他很注意文藝界的事，要看片子。鄧小平同志也要看，看了之后很不滿意，說了很尖銳的話。這話已經(jīng)收在《鄧小平文選》第二卷《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題的談話》里。

當(dāng)時耀邦說，文藝界對《解放軍報》的批評有意見。鄧小平說，那就讓《文藝報》再來寫一篇。小平同志說了話，《文藝報》不能不寫。當(dāng)時主編是馮牧，他不愿意寫，白樺在云南時是他的部下，他說我寫不合適。我和唐因是副主編，我們就推不掉了。張光年當(dāng)時是中國作協(xié)黨組書記，他決定讓我和唐因?qū)憽?/p>

作為作家協(xié)會黨組書記的張光年，1981年7月18日日記，印證了唐達成的確是被動的：“……下午3點半，兩唐應(yīng)邀來。他倆上午參加了文藝局召集的會，聽了賀敬之同志的傳達和布置，但對承擔(dān)寫作任務(wù)有顧慮，總想推給別人。我?guī)椭獬祟檻]，提出幾點意見?！庇谑牵瑑商茖懗隽恕杜纯鄳佟档腻e誤傾向》。

批“異化”，是賀敬之親自找的唐達成，認(rèn)為唐達成很有寫作能力。唐達成樂此不疲，在黨校作了發(fā)言，又把發(fā)言整理成文：《文學(xué)中的人性和人道主義——讀胡喬木同志的關(guān)于人道主義和異化問題筆記》。

對于這兩件事，林斤瀾對我說，唐達成“霉癍”（溫州話，大意糟糕），事出糊涂，責(zé)任是逃不脫的。

林斤瀾笑笑說，“唐達成是想做官的，向上走。我曾經(jīng)當(dāng)面向他指出這事，他也笑笑點頭?！薄七_成妻子也說：“唐達成對政治興趣大著呢。你看他同人聊起政治話題，眉飛色舞，滔滔不絕。他說過一句話，‘窮則獨善其身，達則兼濟天下’?！保ā短七_成文壇風(fēng)雨五十年》P135） “然而，”林斤瀾說，從1985年1月到八十年代末，“是建國后文學(xué)收成最好的幾個年份?！蹦翘焱砩希疑钜詾槿?，問為什么會有好的收成，林斤瀾說：“就是不管。不管就是尊重作家，不管就是無為而治。中國總是管，管管管，把什么都管死。社會經(jīng)濟也一樣，抓革命，促生產(chǎn)，生產(chǎn)就死了。當(dāng)然，不管也需要能力，不管也需要智慧，不管也需要付出?！?/p>

然而，我讀了“文壇風(fēng)雨”，覺得唐達成并沒體現(xiàn)出多少能力和智慧。而且，他也“管”了。他在任上有兩個敗筆，其一是整頓《中國》。整頓《中國》，是作家出版社要把《中國》刊號挪到自己名下，專發(fā)長篇。主要的，丁玲已死，分管作協(xié)的賀敬之已經(jīng)不能再容忍新銳的《中國》了。他認(rèn)為“有的刊物走偏了方向，引起中央關(guān)注，廣大群眾不滿”，發(fā)話“刊物整頓不要有幻想”，他手下的一個人，說得更為明確：“《中國》不準(zhǔn)備再發(fā)登記證?！迸Ｒ獨⒌沽耍骷页霭嫔缫米吲Ｆざ?。而執(zhí)行副主編牛漢是不知道的，找了王蒙幫忙。王蒙是作協(xié)黨組副書記，又是作協(xié)副主席，他兩次與會“整頓”《中國》，他對牛漢說了兩句話：“照這樣子是有它存在下去的理由的?！薄啊吨袊返耐？赡軙硪恍┮庀氩坏降膯栴}?！?/p>

陳為人說：“王蒙長袖善舞，可以騰挪躲閃，而唐達成作為新上任的黨組書記，卻是沒遮沒攔，首當(dāng)其沖?！?/p>

其二，1988年，《中國作家》編輯蕭立軍，寫了一部小說，發(fā)表在上海的《萌芽》。小說的好多主人公，是可以對號入座的。涉及到梁曉聲，也涉及到王蒙身邊一些高層作家。一般說來，這種影射小說，有殺傷力，卻沒有藝術(shù)生命力，不理也罷。寬容也是一種氣度。或者干脆像何立偉，帶人揍了王某某，兩訖了。而梁曉聲說到王蒙那里，唐達成便收到一張“中華人民共和國文化部便箋”：

達成同志：

王蒙同志囑將梁曉聲同志材料復(fù)印寄您一份，請查收。

王蒙同志處 6.27

唐達成非常尊重王蒙，激憤了很久。

所以，《十月電話》里，張鳳珠嘆息：“覺新?！边@是指在黨組書記的任上，唐達成邊顧邊盼，左右不是，上下壓擠，逆來順受，活像巴金《家》里的大哥覺新。這是文壇圈里的共識。有道“一仆三主”，張光年、賀敬之都要發(fā)令，王蒙老謀深算，機敏過人。好人唐達成不會玩，想玩也玩不過別人，只能委屈為“仆”。

林斤瀾認(rèn)為，唐達成最大的人生看點，就是在八十年代末的表現(xiàn)。作為作協(xié)第一把手，唐達成的表現(xiàn)和他的身份不符。

后來，賀敬之找唐達成談話：“……達成啊，你犯了不少的錯誤，很遺憾，你繼續(xù)當(dāng)一把手無法通過，你當(dāng)副書記，這個也沒關(guān)系，過一點時間再恢復(fù)。這個也有先例……”但，唐達成寫了辭職報告。8月18日遞上，9月7日中國共產(chǎn)黨中央委員會作出《關(guān)于唐達成同志辭去中國作協(xié)黨組書記職務(wù)的通知》，表示同意。

辭職之后，唐達成和林斤瀾來往多了起來。我曾問林斤瀾，唐達成在臺上，對你有否友好表示？林斤瀾說沒有，又連聲說，“也用不著，也用不著。”我說：“你不是出訪非洲了嗎？”林斤瀾說：“那是輪到的，與唐達成無關(guān)。鄧友梅管外事，按理說我可以出訪歐洲或日本，但他沒有給我排好地方，我去的還是非洲?！绷纸餅懭サ氖翘股Ｄ醽啞Ｋ貒?，曾對我說，他當(dāng)團長，因為是團長，吃飯時總有采訪，他吃不飽，更喝不好，很痛苦。要知道，林斤瀾的胃口是很好的。按他自己的話說，“貪吃貪杯”。

林斤瀾、汪曾祺，原來還有一個鄧友梅，常常小聚小酌。但鄧友梅注重自保，友好不夠，所以晚年林斤瀾，說鄧“可以同苦，不可同甘”。后來，寫過《煙壺》《那五》的鄧友梅，居然說出甘做某某某的催巴兒。林斤瀾說，鄧友梅還有兩句，更加難聽。我問說了什么，林斤瀾說了，卻特意叫我不要寫出來。他知道，我是要把什么都寫下來的！

后來林斤瀾汪曾祺小聚小酌，便叫上了唐達成。唐達成有時來，有時沒來。唐達成大概從官場下來，更加看重真正意義上的作家。林斤瀾說，唐達成煙酒都會，但都節(jié)制，和達成一起，氣氛不錯。汪曾祺煙酒不分家，但體質(zhì)不行。林斤瀾會煙，但支氣管一直不好，而酒，喝得就多了。

1996年，受何鎮(zhèn)邦之邀，唐達成寫了《斤瀾印象雜記》，先在《時代文學(xué)》刊出，收在《名家側(cè)影》一書中。唐達成有“他的為人為文，都為我所欽服”句。1997年春，應(yīng)百花文藝出版社之邀，唐達成選編《林斤瀾散文選集》。他還受林斤瀾邀請，寫下萬把字的序言。序言顯示了唐達成作為評論家的不凡的才能。對于評論家，林斤瀾是一個難啃的山芋，唐達成卻洋洋灑灑，流暢而有獨到的見解。全文神采飛揚，是我見過的唐達成最好的文章。書印出來，已是1999年了。林斤瀾說，一日，張鳳珠打電話給他，說：“今天達成送我一本你的散文集，說，‘我死了也可以了’。”

探望唐達成之后的那個晚上，我曾經(jīng)同林斤瀾說一個事。當(dāng)時我還沒了解唐達成的一生經(jīng)歷，我對林斤瀾說：“唐達成笑笑笑笑的，心情很好。據(jù)說得癌癥的人，除了基因和食品之外，還有一個主要的原因，就是心情。”林斤瀾說：“我曾形容高曉聲一生是一條苦瓜，老實說，唐達成比高曉聲還苦。高曉聲有阿Q精神，他的苦主要是物質(zhì)上的，而唐達成的苦主要是精神上的。二十幾歲被打成右派以后，就沒有好心情。就是唐達成下臺了，接他作協(xié)黨組書記班的是誰呢？是馬烽，馬烽原來跟他關(guān)系很不錯，可是，交接那陣子，也要難為他，咬他。你說奇怪不奇怪，達成和我說這事的時候，流淚了?！?/p>

邵燕祥亦云：“達成的字，尤其是楷書，端方，渾厚，豐腴，體現(xiàn)了他方正厚道的氣質(zhì)，這樣的人，加上體質(zhì)較好，本來的宿命應(yīng)該有更高的年壽，可是竟過早地去世，只能理解為‘時運不濟’。”

“我說我相信命就是不公平?！碧七_成的悲劇，可能還不止于“命”的“不公平”。

再說王蒙。林斤瀾對我說，他已記不起是怎么認(rèn)識王蒙的。接觸多還是1979年王蒙新疆回來以后。都在北京文聯(lián)，來往就多了。直到1996年，王蒙當(dāng)了文化部部長以后，彼此就沒有電話了。一些會議上遇見，客客氣氣。他說自己和王蒙應(yīng)當(dāng)屬于互相尊重的關(guān)系，有些情誼，“哥兒們”談不上，特別地說，邵燕祥和王蒙是“哥兒們”。這話大約在2004年說的。

王蒙的記憶力，可能比林斤瀾好，他回憶道：

北京市文聯(lián)也召開了座談會談這篇小說。我從而結(jié)識了林斤瀾、鄧友梅、葛翠琳等作家。青年作家都對《組》大唱贊歌，抨擊棍子，情緒激昂，真心支持。而老作家（其中不少是在高校工作的名人）則談笑風(fēng)生，海闊天空，閃轉(zhuǎn)騰挪，行云流水，不濺水滴，不沾泥點，與作品與批判都保持著絕佳的距離。我的印象是有點不知所云，但又都很學(xué)問，很教授，很瀟灑，很老練，很成熟，與毛頭小子們果然不同。林斤瀾著重談小說技巧，不談意識形態(tài)與政治思想（這個選擇他一直延續(xù)至今）。

《組織部新來的年輕人》，發(fā)在1956在9月號的《人民文學(xué)》，那么，座談會應(yīng)當(dāng)在這之后，反右之前。

王蒙新疆回來之后，也有回憶：

在我出發(fā)赴北戴河之前我給中央人民廣播電臺邵燕祥寫了一信，差不多同時，他從北京給新疆文聯(lián)寫了一信找我，我從北戴河回來后到西便門廣播局宿舍去看望了他。從他那里得知了林斤瀾的地址，就在芳娘家的近處，幸福樓。我很快看到了老林，不久出席了林的請客，不但看到了鄧友梅、叢維熙、劉紹棠、邵燕祥、劉真，還看到了浩然。當(dāng)時廣東的《作品》雜志發(fā)起了對于浩然的批評，人稱《作品》發(fā)射了中程導(dǎo)彈。而在林斤瀾這里，一片團結(jié)起來搞創(chuàng)作的皆大歡喜氣氛。林斤瀾比我大十好幾歲，人稱林大哥，很有團結(jié)四面安定文場的氣概。我們在老林那里聚談甚歡，笑聲不斷，說的都是“文革”中極左分子的笑話，這些笑話與社會上流傳的例如曾任“文革”時期《人民日報》負(fù)責(zé)人的魯瑛的笑話異曲同工，如說魯曾將班達拉耐克夫人稱為班禪夫人，把赤裸裸讀成吃果果。還說到一位曾居高位的坐火箭上來的人，在接待外賓時聽到外國人對于中國古代醫(yī)書作者李時珍的稱道便問“李時珍同志來了沒有”。

王蒙的夫人崔瑞芳，筆名方蕤，在《我的先生王蒙》一書中寫道：

他還向我描述了1978年9月24日北京文學(xué)界朋友的一次聚會。參加的有邵燕祥、叢維熙、林斤瀾等等。這些由于政治原因、社會原因而分別了二十多年的摯友，一旦聚首，其動情程度可想而知，連我這身處八千里外的人都受到了感染。

林斤瀾在家擺了兩次團結(jié)宴。方蕤所指1978年9月24日，不知是哪一次。

林斤瀾和我談王蒙，多在不經(jīng)意時候。最早的一次是1979年秋，在我的家鄉(xiāng)雙溪，因為他的妹夫，也就是我的老師潘大平是右派，大約他感受到新疆回來的王蒙的風(fēng)光，他談起了王蒙。我那時對王蒙渾然不知。是個段子，是講“陽謀”的荒唐奇突的，我就記住了。他說在王府井，王蒙碰到鄧友梅，告誡道：鄧友梅，你喜歡說話，現(xiàn)在反右了，你得留神。鄧友梅不僅留神，還揭發(fā)劉紹棠以自保。鄧友梅在揭發(fā)劉紹棠的會議上被宣布為右派。不出半個月，王蒙也被打為右派（這事鄧有回憶，完全吻合）。當(dāng)時我不知道劉紹棠和鄧友梅是誰，后來才明確起來。

王蒙已經(jīng)入主《人民文學(xué)》幾年了，在溫州，一天，林斤瀾對我說，《人民文學(xué)》已經(jīng)編好汪曾祺的《故里三陳》，王蒙忽想突出地單發(fā)其中一陳，《陳小手》。問汪同不同意，出人意料，汪說完全同意?？墒?，稿子已進江蘇的一個印刷廠了。林斤瀾盛贊王蒙的眼力。林斤瀾還說，王蒙曾經(jīng)給他打電話，說剛發(fā)出的《朝天椒》有點辣。林斤瀾的《朝天椒》寫一個孤身知識分子生了肝癌，于是，有了一番出格的演講?！冻旖贰肥菃栴}小說，我不認(rèn)為是林斤瀾小說中的精品。

林斤瀾認(rèn)為王蒙主編《人民文學(xué)》，是王蒙的突出成就。王蒙是一個有戰(zhàn)略的編輯家。林斤瀾認(rèn)為自己后來主編《北京文學(xué)》，影響不及《人民文學(xué)》。他認(rèn)為中國從1949年后，文壇基本上就沒有好作品。那么多的長篇小說都不行，都不能成為藝術(shù)經(jīng)典，什么《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《三家巷》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《三里灣》《艷陽天》，可能只有孫犁的幾篇短文能流傳下來，比如《山地回憶》。自從王蒙主編《人民文學(xué)》，文學(xué)才被喚醒，有了自由人格。在保守力量仍然強大的時候，王蒙智慧地踹開了真正接近百花齊放的文學(xué)大門。林斤瀾認(rèn)為王蒙功不可沒，可敬可佩。

林斤瀾說，王蒙手下有個叫朱偉的編輯“干將”，了不得，和李陀一樣，目光如鷹。與自己也有聯(lián)系。朱偉有回憶，說1983年，王蒙擔(dān)任《人民文學(xué)》主編，就任前希望朱偉能跟他到《人民文學(xué)》。初到《人民文學(xué)》的時候，朱偉想立刻改變這本刊物的現(xiàn)狀，發(fā)表一些新銳的小說。但王蒙叫他不要操之過急，從1983年到1984年，整整一年多的時間，王蒙一直顯得十分謹(jǐn)慎，他是在為1985年的總爆發(fā)做充分的準(zhǔn)備。

發(fā)表劉索拉的小說《你別無選擇》是一個信號。朱偉記得，他看后從直覺上就覺得這是一篇好稿子，但又擔(dān)心被斃掉，于是寫了一個很長的稿簽。沒想到，王蒙對這篇小說給予很高評價，他批示說，這是一篇橫空出世的小說，它的發(fā)表將徹底改變《人民文學(xué)》的形象。1985年，《人民文學(xué)》的歷史上無疑是個異端。一改昔日正統(tǒng)穩(wěn)健的姿態(tài)，一改沿襲了幾十年的現(xiàn)實主義文藝方向，陸續(xù)發(fā)表了多篇先鋒色彩強烈的文學(xué)作品，一下子沖到了現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的最前沿。

朱偉又說，王蒙在《人民文學(xué)》上任時的宣言就是“不僅僅為了文學(xué)”，他始終認(rèn)為小說應(yīng)該是反映社會的一面鏡子。而朱偉始終認(rèn)為有一種“純文學(xué)”，認(rèn)為應(yīng)該越純越好。追求文學(xué)的社會功能可能構(gòu)成了當(dāng)時《人民文學(xué)》與《收獲》最主要的差異。馬原曾為朱偉專門創(chuàng)作了《虛構(gòu)》，但最終卻沒能通過發(fā)表，后來在《收獲》上發(fā)了。

林斤瀾主編《北京文學(xué)》，實際上1985年底已經(jīng)進行。1986年王蒙當(dāng)文化部部長去了。往后至1989年，林斤瀾和李陀的《北京文學(xué)》是光彩奪目的。林斤瀾和李陀配合默契，而在辦刊中也有分歧，李陀像朱偉，主張文學(xué)純而又純，林斤瀾主張重文學(xué)性，重兼容性，百花齊放。他曾同我說過，卡夫卡和托爾斯泰刀刻世界，關(guān)懷人類，思想性是強大的。主張文學(xué)純而又純，容易把思想性忽略了。李陀槍斃阿成的《年關(guān)六賦》，林斤瀾救活它，說：“這是當(dāng)代筆記體小說，寫得好。”《年關(guān)六賦》使阿成成名。林斤瀾和王蒙有不同之處，前者重藝術(shù)性，也重思想性。像《虛構(gòu)》這樣的純文學(xué)，林斤瀾肯定是發(fā)的?！侗本┪膶W(xué)》就發(fā)了馬原好幾篇小說。林斤瀾不會簡單地“始終認(rèn)為小說應(yīng)該是反映社會的一面鏡子”。

林斤瀾說，王蒙本人的小說，實驗著不少藝術(shù)的可能性，應(yīng)和著《人民文學(xué)》的辦刊方針，同樣可敬可佩。王蒙的小說，或落英繽紛，或一地雞毛，每每花樣百出，橫沖直撞，贏得文壇喝彩。這喝彩，意義不僅僅在文學(xué)本身，對強大的文學(xué)界內(nèi)和文學(xué)界外的保守勢力，也是推搡，也是震懾。林斤瀾認(rèn)為，這事非常重要。

對于王蒙的小說藝術(shù)，我曾經(jīng)幾次問過林斤瀾，到底怎么樣。林斤瀾只說“當(dāng)然不錯，當(dāng)然不錯”。言下之意，好像藝術(shù)上也不是特別高卓。一次我問，“王蒙的代表作是什么？”他想了想，居然笑答曰：“都是代表作，都是代表作?！弊钅┮淮位剜l(xiāng)，2004年3月，林斤瀾在甌江邊上喝酒，談起王蒙后階段稱病辭職的事，還談起王蒙在《收獲》上發(fā)表“友人書信”，曝光自己做文化部部長兼任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)時，瑪拉沁夫?qū)懶拧耙ぷ鳌薄，斃叻蛟诋?dāng)時是文壇風(fēng)光人物。林斤瀾說，王蒙的靈變，可能給了汪曾祺不大好的印象。林斤瀾又說，對于王蒙的文章，批評界也有臧否，孫郁就說：王蒙有閃光的片段，卻沒有他認(rèn)為好的；汪曾祺有次的東西，但每一篇都是完整的。

林斤瀾引用孫郁的話，是認(rèn)認(rèn)真真一句一句說的。他還說，孫郁怕大家訛傳，把自己的意見寫下來。我想，林斤瀾是完全同意孫郁的說法的。孫郁后來，寫了《王蒙：從純粹到雜色》。中間有兩段，是這樣的：

王蒙引起世人的關(guān)注，其實并不僅僅是他的小說，坦率說，他的小說缺少汪曾祺那樣的經(jīng)典性，和純粹性，他的誘人的地方，是其生命形態(tài)里系著中國政治風(fēng)云與文化動態(tài)，他的言行折射著這個時代的矛盾，困苦，乃至蓬勃的生命力。

我從未將其作品看成純粹的藝術(shù)來讀(如對待沈從文、汪曾祺那樣)。王蒙從不會給你閑適中回味，咀嚼，不會像清風(fēng)一樣把你吹到過去，吹到田園之中。他那兒總疏散著對現(xiàn)實、對人生的理性精神，疏散著鯤鵬展翅扶搖直上的人間情懷。讀王蒙，我其實更感興趣的是他的心理狀態(tài)和審美狀態(tài)，那種紛至沓來的意象，酣暢淋漓的抒懷，與陰郁、單一、萎縮的國民性格，形成了何等鮮明的對照!王蒙的世界比鄉(xiāng)土藝術(shù)多了開闊，比市井文學(xué)多了野性，比感傷的詩作多了熱情，比凄怨的夜曲多了向往。王蒙是粗糙的、感覺的，無雕蟲小技而多逍遙之詠，雖傷痕累累，捉襟見肘，但他的吞云吐月、縱橫捭闔的氣魄，是五四新文學(xué)以來少有的景觀。

王蒙寫了不少作家的文章，但沒有一篇寫林斤瀾的。王蒙有一本《不成樣子的懷念》，寫了三十三人，今天離林斤瀾去世幾年了，不見王蒙有文章。原因當(dāng)然不必問。我很想知道他對林斤瀾小說的評價如何。找到了，很少，只言片語。記得一句是：有人說他獨具一格，也有人說他失之雕琢?？煽嫉摹锻趺?、王干對話錄》，說林斤瀾“優(yōu)點恰恰是對技巧的講究。特別是對語言、語態(tài)和敘述過程前前后后繞過來繞過去的講究”，“但有時這些技巧變成障眼法……不重視技巧與過分重視技巧，完全沒有思想和十分明確的思想都會成為文學(xué)上的障礙”。

我覺得王蒙還沒有細讀林斤瀾的小說。說林斤瀾對技巧的講究，對語言的講究，是對的。說林斤瀾“特別是對語言、語態(tài)和敘述過程前前后后繞過來繞過去的講究”，我認(rèn)為是錯的。林氏小說不存在“前前后后繞過來繞過去”的問題。林氏惜墨如金，操字如刀，干凈而傳神，背后有月華，有光瑩。有時太簡約了，跳躍過快，讓人費解。這是林氏語言風(fēng)格之一，但絕不“繞”。依我看，“不重視技巧”是不會“成為文學(xué)上的障礙”的，“過分重視技巧”可能會“成為文學(xué)上的障礙”，但這不是作者的錯。林氏也沒有“過分”的問題。李慶西和謝冕都說，林斤瀾的小說沒有看不懂的問題。說林斤瀾的小說是“完全沒有思想”呢，或是“十分明確的思想”呢，我覺得都不是。發(fā)表在王蒙主編的《人民文學(xué)》上的《溪鰻》和《李地》，后者寫“生命的韌性”，前者汪曾祺認(rèn)為主題有兩個：道德、性（《林斤瀾的“矮凳橋”》）。林斤瀾小說留白大，像京戲中見鞭不見馬，猶如國畫寫意，畫蝌蚪不畫山泉，畫峰不畫云。

九十年代后，世事大變。表象是說，王蒙“辭職”文化部，林斤瀾“換屆”《北京文學(xué)》。林斤瀾說：“王蒙也不是辭職，我也不是換屆。要王蒙表態(tài)，要王蒙出鏡，王蒙裝病，說頭痛，躲進友誼醫(yī)院。要他寫辭職，還算便宜?！边@是林斤瀾說的，王蒙真的頭痛，還是假的頭痛，只有王蒙知道。

“酒仙”林斤瀾在王蒙從文化部部長位置上下來以后，見王蒙寫了一篇閑適文章《我的喝酒》，高起興來，寫了《酒的旁證》。行文調(diào)侃，像是朋友的調(diào)侃。不妨看看：

王蒙洋洋灑灑寫下《我的喝酒》，夾敘夾議，懷人懷己，晚報分三晚登完，不過竊以為還有遺珠可拾。

其中記他自己最后情景多有可愛，請看：“還有一次小醉之后我騎著單車見到一棵大樹，便棄車扶樹而俯身笑個不住。這個醉態(tài)應(yīng)該是美的吧？”

很美很美，最美是“小醉”兩字。竟不知“何許人也”。

八十年代中期，我和幾位文友走訪新疆，到了伊犁，遇見一位進駐邊地幾十年的老軍人，我們戲稱伊犁將軍。他回想王蒙當(dāng)年在這里深入生活——不稱流放 ，至多是下放，有回春節(jié)假日，在將軍府里開懷對飲，一人一瓶白干包干。這種包干的方法，省卻許多勸酒讓酒的口舌，賭酒和堵酒的心機，是真正酒人的經(jīng)紀(jì)，是由酒人到酒神的仕途。

且說當(dāng)?shù)乜拷鞑麃?，白酒亦有伏特加的影響。度?shù)不下四十。勿以為西北邊地的米酒，亦不是杜甫詩中的“濁酒”也。

酒人飲罷，扣瓶自豪。是否尚有自嚎和對嚎聲響，不詳。王蒙告辭回家，出房門，下臺階，過院子，走的都是之字路線。其步法若在南方，有個專用名詞曰：“交趾行”。從理論上說，近似模特兒的“一字步”。實際上略輸組織，稍遜紀(jì)律。正當(dāng)此時無可奈何之日也，忽聞墻外崔夫人呼喚：王蒙——王——蒙——

王者蒙也——矇，腳下立刻走了直線，徑直走到門口。

座中無不莞爾，伊犁將軍徐徐抖出包袱：

“不過腿也是直的。”

此珠，不是遺珠的唯一，更不是唯美。可惜目前“對號入座”的舊瓶，裝了新酒“對簿公堂”，上市暢銷。筆桿子不論原告被告，每每是輸家，好像還是輿論一律的可以持之以恒。

王蒙的酒史，或可佐證也說不定。起于“文化大革命”的“窮極無聊”。但“文化大革命的日子畢竟是一去不復(fù)返了，”現(xiàn)在“這又是一種什么境界呢？飲亦可，不沾唇亦可。飲亦一醉，不飲亦一醉。醉亦醒，不醉亦醒。醒亦可猴、可雀、可虎、可豬、可石頭。醉亦可?？娠嫸皇?。可嗜而不飲……” 嗜而不飲，這叫什么話說！至此齒頰喉舌已“孰不可忍”，手指頭作握杯狀，罷抄。然亦夠了，足見酒味何去，酒意何從！

須知“文化大革命”原初的設(shè)計是“七八年一次”，果能實現(xiàn)，王蒙何至墮落如此。

王蒙一下臺，《堅硬的稀粥》便受到圍攻。林斤瀾厭惡這種圍攻。在我看來，林斤瀾的《酒的旁證》，有撫慰王蒙的用意，他覺得和王蒙的心更接近了。他倆都是歷經(jīng)滄桑的人。這會兒好像說，兄弟，我們先喝杯酒吧。王蒙沒有反應(yīng)，沒有任何反應(yīng)?！趺墒鞘裁慈耍逕挼靡讶缥蚩绽蠈O。他對政面上的事不發(fā)一言。認(rèn)真研究李商隱，后又鉆入“紅樓”，連篇累牘發(fā)文章。憑他名氣之大，長篇短篇、散文隨筆、研究文章，誰個刊物不要？王蒙的身價仍然是文壇老大。不久，1994年，南京的年輕批評家王彬彬發(fā)表了一篇文章，題為《過于聰明的中國作家》。認(rèn)為很多中國作家擁有嫻熟的生存技巧，他們?nèi)狈φf真話的勇氣。他舉的一個例子便是王蒙。后來，王蒙用兩篇文章回應(yīng)，堅持說年輕的批評家是在追求名人效應(yīng)，是紅衛(wèi)兵風(fēng)格，主要目的是為自己贏得聲名。題為《黑馬與黑駒》的文章中，王蒙嘲笑王彬彬（即標(biāo)題中的“黑駒”）是“黑馬”的廉價翻版。王蒙無情地嘲笑道：“大約十年前，文壇出現(xiàn)了一匹黑馬；他擺出了一副莊嚴(yán)的姿態(tài)，仿佛叱咤風(fēng)云，可輕易擊退千軍萬馬。”“他曾是一時之雄，但現(xiàn)在又在何方？”

這幾年，林斤瀾唐吉訶德起來，寫了隨筆《忍字高》，寫了小說《續(xù)〈十癔〉》。

1991年，阿成尋找林斤瀾，因為林斤瀾在溫州，阿成把自己的電話號碼留給林布谷，盼林斤瀾務(wù)必回復(fù)。茲事體大。林斤瀾心中有數(shù)，在甌海文化館給阿成打了電話。我在邊上，只聽林斤瀾說：“對啊，是寫文革的，是寫文革的?！狈畔码娫?，林斤瀾說：“阿成主編的《北方文學(xué)》，刊出我的小說《槍聲》，有關(guān)部門要整阿成，我說是寫文革的。他有個交代?！睅啄暌院?，阿成到溫州，說起這個事，說：“林老在北方名氣大，要不然，解釋不是寫‘風(fēng)波’的，是寫文革，也沒用?！?/p>

林斤瀾寫《槍聲》，是節(jié)操。然而，林斤瀾的名氣是不能同王蒙相比的，一直不能。王蒙自傳，寫新疆回來，就“每天都有新的進展。每天都有新的陽光。每天都想再寫一篇兩篇三篇五篇新作，每天都得到邀請，拜訪，采訪，電話，約稿，國內(nèi)以及國外。澳大利亞的與日本的友人。你笑著，你期待著更大的歡笑?！?/p>

比如評獎。開頭好幾年，王蒙年年有份，中篇得，短篇也得。林斤瀾說，王蒙曾為他抱不平，說1979年的《竹》應(yīng)當(dāng)?shù)锚劇?984年，他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《溪鰻》多數(shù)評委看不懂，王蒙也為林斤瀾說話：“這是幫助殘疾人！”但，票數(shù)不夠。附帶說，林斤瀾對評獎是看重的，他對我說過“雁過留聲”的話，重視身后的聲名，這跟他一直生活在政治的懷疑中有關(guān)，更跟他父親的功名濟世觀有關(guān)。只是終年時候，有些心灰意冷，我和他說起有個叫董國和的有心人，在編你的作品年譜。林斤瀾說，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有興趣了。

王蒙還寫道：“《當(dāng)代》時任主編的是秦兆陽老師，他盛贊此篇（指《布禮》——引者）。后來在評獎中篇小說時，因為每個作者只能得獎一篇，對于獎《布禮》還是獎《蝴蝶》爭執(zhí)不下。有人問起我個人的意見，我說就獎‘蝴’吧，此事使秦兆陽老師甚為惱火。因為獎了‘蝴’等于挖了《當(dāng)代》而為《十月》添彩。后來《當(dāng)代》自己獎作品時也說到，既然王某自己不抬舉《布禮》，我們何必追著求著去獎它呢？”

王蒙獲獎無數(shù)。林斤瀾沒有這樣的福分。2004年，北京市作協(xié)，王蒙憑“永無休止的探索欲求和永不衰竭的創(chuàng)造力，以及永不疲倦的理想主義激情”，獲得“終身成就獎”。第一屆能給王蒙頒獎，也是獎項的光榮。

2007年，林斤瀾榮獲了第三屆北京文學(xué)節(jié)終身成就獎。頒獎詞是這樣的：“林斤瀾一生致力于小說藝術(shù)的探索，在小說語言方面、小說藝術(shù)及理論方面都有獨到的發(fā)現(xiàn)和見解，對中國當(dāng)代白話文寫作極具啟發(fā)意義?！绷纸餅懯攀篮?，2009年4月16日，也就是遺體告別的前晚，我和北京幾位作家吃飯，有人說，林斤瀾得此獎，得來艱難。陳祖芬、畢淑敏、曹文軒主張給浩然，據(jù)說臺面上的一個原因是，“浩然快要不行了”。同時獲得另一獎項“杰出貢獻獎”的史鐵生說，倘若終身成就獎不授林斤瀾而給浩然，那么設(shè)立杰出貢獻獎也沒有意義了。劉恒、鄒靜之支持林斤瀾。后來投票，林斤瀾險勝。北京回來幾月后，在伊妹兒里，我拿這事問了北京作協(xié)的知情人徐坤，這位文壇當(dāng)紅女作家狡黠答道：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。既然你已知道，就不必我回答了。呵呵。”

林斤瀾的作品，從來沒有再版?！读纸餅懳募?，印數(shù)3000，《林斤瀾小說經(jīng)典》，只有13000。我手頭一本《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，首印就是100000冊，即使王蒙夫人方蕤的《我的先生王蒙》，首印也是100000冊。沒法相比。2009年，溫州某區(qū)派人找我，愿意出15萬元請王蒙講一次課，叫我聯(lián)絡(luò)，我說我不熟悉。2009年10月1日前，我吃驚地看到新浪網(wǎng)首頁《國慶特別報道》中，有“影響中國的文字：《青春之歌》”。打開來，紅紅一版，熱熱鬧鬧，北京大學(xué)中文系教授陳曉明有解讀。

我個人覺得王蒙“熱”?！盁帷庇袝r是合理的，這是社會需要，不一定完全是文學(xué)的。林斤瀾太冷。“冷”是林斤瀾自找的，風(fēng)格使然，他決意要走的就是一條清冷的路，和大眾陌生的路。

我見王蒙凡三次。第一次是1994年在溫州師范學(xué)院育英大禮堂。王蒙講李商隱，精神飽滿。第二次就是2006年11月24日，溫州“朱自清舊居”開館，王蒙和朱自清次子朱閏生（長子“解放后”被鎮(zhèn)壓）迢迢過來參加儀式。朱閏生就是《荷塘月色》“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”中的那個“閏兒”。朱自清在溫州，只有一年，其實，朱自清舊居并不在此，而在遙遠的四營堂巷。只是這一處居“舊”，模樣周正，便打扮一下掛個牌?！爸熳郧迮f居”五個字，出自王蒙的手筆！王蒙的字不大好，而這五個字倒差強人意。朱自清離溫那一年，1923年，恰巧林斤瀾出生，出生在這個所謂“朱自清舊居”的斜對面，八仙樓口。林斤瀾是溫州中學(xué)出去的。算起來，朱自清和林斤瀾還是校友呢。當(dāng)然，題字什么的是輪不到林斤瀾的。家鄉(xiāng)官層，幾人知道林斤瀾？溫州作家鐘求是在一次文化建設(shè)座談會上說，我們應(yīng)當(dāng)珍惜健在的溫籍的兩個文化大家，南懷瑾和林斤瀾。對于林斤瀾，書記就向宣傳部長咬耳朵了，之后當(dāng)眾問道這人是誰。

朱自清次子說了話，王蒙對著電視臺的話筒說了簡單的幾句話，大意是“朱自清的文品好，人品也好；開館是很有意義的”。接著就到江心嶼去了。那個上午，我老實在他的屁股后面跟著，因為曾同林斤瀾說過，要寫一寫“林斤瀾與王蒙”的。而那時，我又是《溫州晚報》的記者。但跟他的人太多，我同他說了一些半生半熟的話，但我?guī)讉€棘手的問題始終拿不出來問他。沒有機會。時間和氣氛都不適宜問他。他要應(yīng)付很多人，而他也老老實實跟著導(dǎo)游。跟著導(dǎo)游的用意很明確，那就是擺脫別人的攀擾。江心嶼有“樟抱榕”， 導(dǎo)游說“也叫愛情樹”，還有傳說。王蒙聽話的樣子，微微點頭。其實全國這樣的樹不少，王蒙不會不知道。

我對王蒙說：“我是在《當(dāng)代》上，《往事》專欄里寫林斤瀾的程紹國?！蓖趺擅黠@笑起來，看了我一眼半，但不說一句話。我要求和他照相，他微笑挪身答應(yīng)。我說：“今晚給我半個小時，我想問你幾個問題。”他的夫人趕忙說：“晚上他休息?！蔽铱纯赐趺?，王蒙只是微笑，王蒙始終沒有說話，我便不再多說，本來中午被安排在島上和他一起吃飯的，我回了家。

下午，王蒙便在溫州大學(xué)作報告，《紅樓夢與中華文化》。我也去了。這一回聽起來寡淡之極。一是題目太大，一個多小時怎么說得了；二是他在鳳凰臺講過，我收看過這個節(jié)目。王蒙深圳啊、佛山啊到處講課，王蒙在講臺上已經(jīng)沒有激情了。王蒙已經(jīng)有些明星化了，應(yīng)付多了，激情就小。王蒙報告的時候，我兩次被自己的呼嚕聲驚醒，覺得太不應(yīng)該了，連忙大喝礦泉水，肚子咚咚響。

我與一些作家的過從里，得知王蒙同誰都保持距離。不像林斤瀾和汪曾祺這樣，有古文人的雅誼。林斤瀾所謂邵燕祥和王蒙是“哥兒們”， 邵燕祥也是否認(rèn)的。否認(rèn)關(guān)系“親昵”，與我的通信，說到自己同王蒙的關(guān)系，“我們之間應(yīng)屬‘君子之交’的吧”。

王蒙在《我的人生哲學(xué)》中說，“不輕易樹敵，也不輕易樹友。如果談友，寧可談得稍微寬泛一點，既然不帶敵意，既然沒有摩擦沖突，既然沒有根本利益上的矛盾，那就是朋友?！弊x到這里，我的心中冷冷的。方蕤的《我的先生王蒙》中寫道：

王蒙喝起酒來，不拘形式，不分場所，也不講究下酒菜。一天他正騎車趕路，突然被大隊會計伊爾泰截住，伊爾泰叫他一聲大哥，把他拉到路邊玉米地里，隨后就從腰里掏出酒瓶。沒有酒杯，沒有下酒菜，伊爾泰順手?jǐn)Q下自行車上的鈴蓋，把酒倒在里面，仰頭一飲而盡。兩人就這樣足喝了一通。

在伊犁，對于有恩于他的當(dāng)?shù)馗刹克螐┟鞯囊乖L，方蕤寫道：

有一年夏季的一天，我們早早吃過晚飯，忽然陰云密布，雷雨交加。由王蒙提議，我倆都休息了。大約過了個把小時，雷雨過去，陰云散盡，夕陽又射出金色光芒。就在雨后夕陽照耀下，宋彥明同志來訪。我倆忙不迭地起床穿衣，為他沏茶、點煙，完全打消了睡意。那天，我們?nèi)撕ｉ熖炜盏厣窳?，從孩子上學(xué)、就業(yè)到無書可讀，從文藝界的形形色色到社會上的奇談怪論，從南北方地理風(fēng)光到人情世故……當(dāng)談到北京時，就像談另一個世界似的。

1968年春節(jié)，他們夫婦把我們?nèi)艺埲コ阅觑?。在相互舉杯說盡了祝愿的話后，老宋倡議玩“老虎、杠子、蟲子”，誰輸了罰酒一杯。結(jié)果總是老宋贏。……

2007年3月，王蒙居然被青年人韓寒“敲打”了一下。文章開篇道：

王蒙先生在全國政協(xié)十屆五次會議第四次全體大會發(fā)言時，批評了我國運動員在奧運會賽場上的一些不文明表現(xiàn)。他說，切不可在贏了比賽后聯(lián)系到種族、膚色、眼球顏色、洲籍等國際政治中極其敏感的內(nèi)容。他不點名批評了一位田徑運動員在贏得金牌后“證明黃種人是能跑得快的，亞洲人是能跑得快的”。他說，這樣的說法在歐洲肯定會受到起訴。當(dāng)他談到雅典奧運會上我國一位運動員在外國運動員失誤獲得冠軍后，回答記者“這次獲勝是否有偶然因素？”提問時說“不，就應(yīng)該我得金牌?！蓖趺上壬J(rèn)為這雖然是一個回答方法，但有些粗糙。他替這位運動員設(shè)計了一個回答，“是的，某某的實力甚好，他本來有條件奪冠，我為他的失誤感到惋惜，我們今后會有更多切磋交流的機會。至于奪冠，任何人僅憑運氣和他人的失誤是得不到金牌的?！彼J(rèn)為這樣的回答會更好一些。我覺得，像發(fā)言這事情，有言則發(fā)，無言不要硬發(fā)，否則發(fā)得大家都無言。

競技體育就是鬧著玩，試看拳擊，哪是“育”體？韓寒們的賽車，死人才好玩呢。王蒙心中，體育已上升到政治高度。當(dāng)然，韓寒把王蒙與中國作家綁起來，有自耀之嫌。他不會不知道，憂國憂民的精英多在作家里。應(yīng)當(dāng)知道，發(fā)言的，是一個虛官，空講幾句而已。

2008年12月25日，即在提出“不動搖、不懈怠、不折騰”一星期之后，王蒙在《人民日報》撰文解讀，題目就是《中國再也不能折騰了》。這篇文章用意很深。有人則發(fā)出不同聲音：

……通篇文章讀起來，怎么也有些像另一個諂媚文人余秋雨的“含淚勸告”??！文中所說的“問題都是改革開放造成的”，到底是不是屬實？我們且不作肯定或是否定的回答，但巧取豪奪的權(quán)貴利益集團的形成，與社會貧富懸殊、兩極分化的現(xiàn)實，是不是改革開放后形成的？幾千萬工人下崗、農(nóng)民失地，北京城天天有幾千上訪的冤民，是不是改革開放造成的？官場腐敗、徇私枉法、社會不公、司法黑暗，是不是改革開放造成的？還有這些年來，老百姓常常掛在嘴邊的“新的三座大山”，即“房改把青年人變成房奴、醫(yī)改把病人提前送終、教育改革把家長的口袋掏空”，這又是不是改革開放造成的？可以說，除去官方捂著蓋著壓著不讓說不許說也不能說的57年反右、59年餓死人和66年的文革，眼下中國社會的一切矛盾沖突以及隨之爆發(fā)的群體事件，是不是都由改革開放所造成的？可這位一部回憶錄能拿一百多萬稿酬、還享受著無上榮光的部級待遇的前文化部長，竟稱不認(rèn)同這個看法，真是應(yīng)了那句“站著說話不腰疼、飽漢不知餓漢饑”的老俗話！

…………

我贊成這種聲音。王蒙自詡“不可救藥的樂觀主義者”。他要求安于現(xiàn)狀。

2009年10月，王蒙在德國法蘭克福文學(xué)館做演講，“中國文學(xué)處在它最好的時候?！苯裉斓男≌f、散文、劇本、詩歌，超過了舊社會里發(fā)表的魯迅、周作人、曹禺、穆旦的作品嗎？大約覺得站不住腳，又辯解說“最好的時候”是指作家所處的環(huán)境寬松了。什么環(huán)境？經(jīng)濟的，還是政治的？論經(jīng)濟環(huán)境，唐朝李白杜甫們和清代曹雪芹蒲松齡們的環(huán)境不如今天吧？看來經(jīng)濟環(huán)境和文學(xué)關(guān)系不是很大。政治環(huán)境怎么樣？不說也罷，“中國文學(xué)處在它最好的時候?！睆哪膫€方面都說不通。

不料，2009年12月18日，王蒙在鳳凰臺《鏘鏘三人行》鏘鏘道：“二十多年前我就說過，我說言論自由的結(jié)果，肯定是言論的貶值。因為你不能要求每個人的話都經(jīng)過深思熟慮，必然有各種不經(jīng)之論，胡說的，罵罵咧咧，然后是各種粗口、臟口，就都出來了，都遇到這種情況?！?/p>

2009年2月，電話里，林斤瀾喘著氣，一句一句說：“王蒙聰明過人，有大成就，但總體上還是政治人物。”“總體上還是政治人物”，這一句從前沒有說過。從前對我只說“鄧友梅機靈，王蒙聰明”。

2009年4月17日，王蒙到了八寶山，參加林斤瀾遺體告別。他們已經(jīng)多年沒見面了。

1989年6月7日，王蒙從友誼醫(yī)院病房打電話給邵燕祥，說，“如果你不介意，是不是到醫(yī)院來一下”。友誼醫(yī)院近在比鄰，邵燕祥立即同夫人謝文秀前往。邵燕祥回來寫有七律《懷王蒙》：“活動人形變未休，秋千旋轉(zhuǎn)自悠悠。蹙眉愁解讀書結(jié)，搔首欣隨意識流。何必青春能萬歲，從來皮實足千秋。寸心甘苦酸咸外，偶犯詩情且打油?！庇眯牧伎唷．?dāng)年對《組織部新來的年輕人》，邵燕祥著文完全稱贊。邵燕祥被劃為右派，這是罪名之一。邵燕祥結(jié)婚，唯一一回接待兩個客人，其中就有王蒙。與我的通信中，說“王蒙其人，一言難盡”。而我把王蒙關(guān)于議論自由的話同邵燕祥說了，邵說：“我也奇怪，他為什么要步余秋雨的后塵？”

邵燕祥，是極端敏感而判斷力極強的人。一個奔八的老人，他的社會責(zé)任感，他為祖國為人民不屈不撓的意志，使我肅然起敬。他是一個峻急而大愛的人。在我看來，知識分子中，邵燕祥沙葉新流沙河等人就是正義和良心的化身，是中國為數(shù)不多的，熱切的，真正愛國的作家。他的精神呼應(yīng)了魯迅先生。

2004年，林斤瀾對我說：“我聽說，上頭給一些重要報刊打電話，禁止十個人發(fā)表文章，其中有邵燕祥?！睅啄旰?，我拿這事問了邵燕祥，邵燕祥說：“我從來沒有聽人告訴我禁止刊登我的東西的通知。出于對各報刊朋友的保護，我不向他們打聽這方面的信息，以免陷他們于‘泄密’的罪名。我也不管那些，免生閑氣。但我仿佛聽說，這類通知多半‘不留痕跡’，形諸文字的少，靠打電話傳達得多。而且往往只把電話打到‘親信’的重要新聞出版單位。好在我從九十年代以來極少向這類單位投稿。只要大陸有省市縣級報刊沒有接到什么內(nèi)部通知，他們肯發(fā)我的稿子，我就得其所哉。何況大陸發(fā)不出，還有香港等同屬‘國內(nèi)’的報刊可發(fā)呢。”

在我的記憶里，邵燕祥一直是微笑著的。

1995年10月，邵燕祥來到溫州。一群作家被接到當(dāng)時檔次很高的甌昌飯店。邵燕祥不胖不瘦，穿著米色的夾克衫，記得是棕色的紐扣。略微謝頂，白凈而紅潤。溫州詩人呂人俊和溫州教授姜嘉鑣們圍著，后來和詩人唐湜拉話。他總是微笑，說話也是輕緩的。當(dāng)時晚宴有些別致，就是四個人圍一小桌，小桌齊膝，溫州小吃，吃了幾碗換幾碗。有三十來桌。邵燕祥邊吃邊閑談邊微笑。那時不興一人一室，他好像是和藍翎住在一個房間，否則就是姜德明。

那時我負(fù)責(zé)具體接待，重點是汪曾祺夫婦，因為汪的腳步有些不聽話了。所以，我和邵燕祥接觸不多。他在溫州凡一周，場面上應(yīng)付講話當(dāng)然不多，有應(yīng)付也是唐達成、林斤瀾。公開處，邵燕祥什么話都沒說。在澤雅，號稱西雁蕩的地方，邵燕祥只叫我收拾一下菜單名字給他。他后來寫了一篇散文，叫《“后花園”的后花園》，蔥蘢而有哲思，很好的散文！

作家們將要離去時，我把自己剛寫的一篇散文《雙溪》分別給了汪曾祺和邵燕祥看。邵燕祥肯定，只是說我對李清照苛刻了一點?！峨p溪》的結(jié)尾，我說李清照五十年歲的人了，一邊追隨皇帝，一邊又舴艋舟載不動她的許多愁，別扭。當(dāng)時我心想，李清照還隨便男女，酗酒打賭呢?，F(xiàn)在想來，我是真的不寬容。

邵燕祥把自己虎坊橋家的地址給我，說我以后有好的文章，又發(fā)不了，可以寄給他，讓他試試。我當(dāng)時在甌海中學(xué)教語文，發(fā)了幾篇小說，也得獎，都是林斤瀾的面子。這回邵燕祥主動推薦，自是感激。不久，我便把《雙溪》和另一篇《鄉(xiāng)吃》寄給他，同時，作為甌海文聯(lián)管文學(xué)的副主席，把手下一位女詩人的一組詩也寄給他。很快，邵燕祥回信：

紹國：你好！

兩文皆好，我給轉(zhuǎn)天津《散文》了。他們?nèi)舨话l(fā)，才是瞎了眼。文章貴在寫出別人寫不出的東西，這才有了價值?！峨p溪》文第三頁五六兩行，主語不清，“靜定……猶如處女”的是“自己的丈夫”，還是“自己”，還是“其他女人”？“他們幾天里……”還是“她們”？

女詩人的稿子前已轉(zhuǎn)上?！睹妊俊芬晃还茉姼璧膶O性女編輯。無回音。也許是因改版、換主編的緣故。

余再談，祝

新春快樂！ 邵燕祥 元月十三 九六年

我回信只說感激。可心里看不起《散文》，海外版還好些?！渡⑽摹飞厦鎺灼腋遄右粔?，下面沒有思想，統(tǒng)統(tǒng)是學(xué)生腔的玩意兒，是楊朔劉白羽的低級仿品。

下面是給我的第二封信：

紹國：

《散文》將《雙溪》一文退回，另一篇留下研究。我是覺得《雙溪》不錯，非你寫不出來，請容我自作主張，代介別處如何？

你處那位女詩人（我一時忘了她的名字，該打）的詩，前次介紹上?！睹妊俊?。開年看到《萌芽》改版，雖仍有詩歌篇幅，但迄未給我回音，除請作者稍候外，請轉(zhuǎn)告，現(xiàn)在或一報刊，對普通來搞之用與不用，有許多偶然因素，而且像詩歌由于多元化，評價幾無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，有時這里認(rèn)為好，那里認(rèn)為不好，反之亦然。因此，詩的高下，不以能否發(fā)表為準(zhǔn)。尤不以某一家報刊的取舍為準(zhǔn)。匆祝

近好 燕祥 三月廿日 九六年

下面是第三封信：

紹國：

前函（寄甌海中學(xué)）想已收到。《鄉(xiāng)吃》一文又被《散文》終審?fù)嘶?，除了看清他們沒有眼光以外，已無話可說。

請放心，讓我再為它別謀出路，我不相信我的審美趣味竟會是“只此一家”，沒“有同嗜焉”。

匆告，祝

好 燕祥 三月廿九日 九六年

《雙溪》轉(zhuǎn)介別處尚無回音

下面是第四封信：

紹國：

信悉。正好《人民文學(xué)》韓作榮同志來信亦到，他們留用《雙溪》一稿。（另稿寄別處，有回信再告）韓信請閱，不必退我了。

《鄉(xiāng)吃》我以為可算散文式小說，汪老就有這樣的短篇。不必拘泥于文藝分類學(xué)，有生活有想象有情思即好。猶如我所寫雜文，我亦弄不清是散文、隨筆、小品……等也。

斤瀾先生亦已催我。當(dāng)勉力寫出游記交卷。

匆祝

時安 燕祥 三月卅一日 九六年

多寫，勤寫很重要。又及

下面是韓作榮給邵燕祥的信：

老邵：

推薦來的程紹國的文章我讀過了，正如您所說，寫得頗有特色，我留下來，適時安排吧。因積稿過多，可能要拖一段時間，請告之作者耐心等一等。

致禮！ 韓作榮 96、3、25

邵燕祥信中“斤瀾先生亦已催我。當(dāng)勉力寫出游記交卷?！笨梢娢矣行糯咚麑懹斡?。作家到一地，受了招待，總要寫點東西回報。書法家是揮毫現(xiàn)交，三七二十一走人，不會留下什么精品。作家為難得多。前回汪曾祺林斤瀾邵燕祥的散文使楠溪江紅了（成國家級旅游風(fēng)景區(qū)）！我是一九九六年暑期才到《溫州晚報》編輯副刊的，催稿跟編輯沒關(guān)系。三月雖然兼職甌海文聯(lián)，可也輪不到我去催稿啊。這種催稿像有讓人趕快回報的意味。而一邊正在為我極力推介的邵燕祥，卻毫不生氣。

一九九六年十二期《人民文學(xué)》，發(fā)出了我的《雙溪》?！峨p溪》排在散文欄里的第三篇，即末篇。隔年林斤瀾對我說，“邵燕祥讀了這三篇，他不滿這樣排，《雙溪》應(yīng)當(dāng)放頭條?！钡珜τ谖遥呀?jīng)很滿足了。《雙溪》和《鄉(xiāng)吃》，后來編入汪曾祺林斤瀾主編的“國風(fēng)文叢”吳越卷《雜花生樹》，由中國對外翻譯出版公司出版。林斤瀾逝世前一年和我閑談：“《雙溪》之前有沈從文《丈夫》了，《雙溪》可能站不住，今后《鄉(xiāng)吃》可能站得住。”

林斤瀾和邵燕祥，當(dāng)年對我期望很高。而我自知會對不起他們，不是我的智商問題，而是我不肯用心受苦，甘愿尊重庸俗，即林斤瀾所謂“紹國懶”。

二○○三年初，我寫了一個中篇，自我感覺良好，寄給了邵燕祥。我寄給他的意圖是說我在努力。不料幾天后，邵燕祥給我寫了一封信，他要把小說介紹給《收獲》掌門人李小林，把給李小林的信放在我小說原稿上面，寄來讓我過目：

紹國：你好!

我拜讀此篇，以為不錯。寫了一信給李小林，請你一閱，如以為可即請封發(fā)，似亦可附一短簡，或不說什么加一封套發(fā)出。

又，“車箱”應(yīng)為“車廂”，請改；另一處我劃了問號，不知是漏字還是溫州方言。即寄此稿，不必另印。（我在信上說明改動數(shù)處，以免人家誤會，我只是寫了一封信，并未認(rèn)真讀稿。李小林不會這樣看我，別的人我們彼此不熟悉就難說，不是時下有些研討會上侃侃而談?wù)咭捕疾⑽醋x原作嗎？）

不知當(dāng)否，祝

好！ 燕祥 三月四日 二○○三年

邵燕祥給李小林的信，滿滿一紙，我原來復(fù)印了一份，現(xiàn)在拿出來，字跡多褪，沒法辨認(rèn)。

我的小說很快被退回（我的朋友吳樹喬有言：有熟人退稿就快），大意是說開篇很好，故事講得不好。我是心服的。是王彪退的，說今后還可以給他小說。這年十一月，邵燕祥在溫州，參加唐湜詩歌研討會，會后問過我這個小說。我說現(xiàn)在小說寫法多變，《收獲》代表藝術(shù)最高水平，退得有理。他堅持說：“倘若是我，我就發(fā)?！?/p>

我到《溫州晚報》編輯副刊時，請汪曾祺題寫了刊名《池上樓》。汪在活著的一年多，給過我兩篇稿子。給予我最大支持的，是林斤瀾和邵燕祥，后來還有阿成和何立偉。林斤瀾都是手寫的，邵燕祥原來也是手寫的，后來才用了電腦。開始給我的都是原稿。我是“無權(quán)者”，那時的《溫州晚報》稿費，名家一篇只有一百元。我寫信給他們，溫州太小，給了我們，請再給其他報刊。而邵燕祥來稿，總要附一紙，說自己文章不一定合用，不必勉強，不用即“擲回”云云。

有一回，邵燕祥把一張稿費單寄回。條子上寫：“此單將我的姓寫成鄒了，故須重新改填一紙給我。又，改寫時請將郵編更正為100021（是我地址所在郵政編碼）。我的準(zhǔn)確地址、郵編為：北京市華威北里某某樓某某某室，邵燕祥。差錯恐出在我的‘邵’有時寫作‘邰’，因故被誤認(rèn)為‘鄒’。切勿責(zé)財務(wù)人員?！蔽乙豢茨樇t，問題當(dāng)然在我。稿費單是我手書填好給財務(wù)的，財務(wù)不可能直接看到稿子上的“邵燕祥”。我的字可能潦草。郵政編碼更是我的問題。邵燕祥搬到華威北里了，我還填他虎坊橋老屋的郵編。嗐！

2001年，我把自己的散文結(jié)集出版，請求邵燕祥作序。他很快看稿，作序寄來。多贊語。他在獎掖后進。我讀到邵燕祥一首《痛悼子尤》，悼念一位16歲的少年詩人，痛惜悲慟，一字一淚，叫人動容。邵燕祥的心是滾燙的。

君還記得所謂朦朧詩否？記得北島、舒婷、顧城否？

邵燕祥回憶：當(dāng)年有一本叫《今天》的油印雜志，首先貼在西單民主墻上。1978年12月下旬，《今天》貼到了《詩刊》門口的玻璃櫥窗上。編輯部的吳家瑾跑進來說，上面有的詩歌寫得好。邵燕祥眼前一亮，心也為之一亮。許久沒有讀到這樣剛健清新的“嘔心”之作了。說“嘔心”，正如說歌唱家的發(fā)聲不單是靠的嗓子，而是發(fā)自丹田，他們的詩是從靈魂深處汲上來的，已經(jīng)在心中百轉(zhuǎn)千回或說千錘百煉過了，沒有毛刺，更沒有渣滓，完整透明，仿佛天成。北島冷峻，舒婷溫婉，同樣顯示了詩人的風(fēng)骨。邵燕祥挑了北島的《回答》在1979年3期發(fā)表，4期發(fā)表了舒婷的《致橡樹》。他們的詩歌發(fā)在不起眼的地方，以減少可能遇到的阻力。沒想到讀者一下子就被他們的詩歌吸引了。《回答》和《致橡樹》刊登出來以后應(yīng)該說是轟動一時。當(dāng)時的《詩刊》承“文革”中復(fù)刊時的余蔭，印數(shù)還很大。編輯部聽到很多贊許的聲音?！半鼥V詩”開始由“地下狀態(tài)”進入公開狀態(tài)。代表人物有北島、舒婷、芒克、江河、顧城、楊煉等。

而在這之后，邵燕祥還發(fā)現(xiàn)了食指等詩人。葉文福的《將軍，不能這么做》引起了很大反響。

我在溫州見到邵燕祥，是邵燕祥第二次到我的家鄉(xiāng)了。四年前到溫州，他寫了非常好的散文《永嘉四記》。一記是“池塘春草夢”，寫謝靈運，寫“謝靈運與溫州山水”。二記“舴艋舟”，引入李清照，極寫楠溪江水美、灘林之美。三記“巖云瀑”，寫巖寫云寫瀑，寫陶弘景和朱自清對此地的鐘情。四記“田家村舍”，有對比，有引用，寫耕讀文化，重點寫蒼坡村“文房四寶”。《永嘉四記》是邵燕祥藝術(shù)散文的代表作之一。同時還作詩《楠溪江獅子巖看鸕鶿捕魚》：“遙燈如柿柿如燈，漁火秋江幾點明。為問楠溪平且淺，魚游何處躲魚鷹？”

他的詩歌，一是美，一是關(guān)乎社會和政世。和其他創(chuàng)作一樣，不見個人的閑情逸致、纏綿悱惻，即使以“我”出發(fā)的《五十弦》（55首短詩組成），揭示了多少人間的苦難和不平。他的長詩《最后的獨白》，像是劇中主人公（開槍自殺的斯大林妻子娜捷日達·阿利盧耶娃）的獨白，和盆端出專制和腐敗，振聾發(fā)聵。是歷史，也是現(xiàn)實，表達了邵燕祥鮮明的民主性立場。談到此詩，邵燕祥說，詩歌寫于1988年3月，當(dāng)時他還不知道娜捷日達·阿利盧耶娃即是斯大林的私生女，要不然，詩歌就不是今天這個面目了。對文學(xué)有興趣的人，沒有更多時間，請先讀讀這兩首詩吧。只是邵燕祥的雜文寫得多，又極好，當(dāng)代可以說無人匹敵，大家把他的藝術(shù)散文乃至詩歌都疏忽了！

林斤瀾說，他1936年在溫州中學(xué)?？习l(fā)表文章《新路》。這時林斤瀾十三歲。我沒有看到《新路》。我看到邵燕祥1944年寫的兩篇文章《密誓》和《寂寥》。我驚嘆于十一歲邵燕祥的想象力和語言表達力。尤其是《寂寥》，是小說，又是詩！讀著他四十年代的作品，我想，邵燕祥倘若遇到好風(fēng)好雨好太陽，他將是世界怎樣一個文學(xué)泰斗啊！

林斤瀾在大躍進時寫過幾首詩歌，打過油，后來零星在小說中出現(xiàn)幾句，可以說林斤瀾沒有詩歌。在《找靈魂》中，邵燕祥有些篇章也是小說，但還是可以說，邵燕祥沒有小說。林斤瀾在“文革”前，寫過呻吟小文，如《春風(fēng)》。林斤瀾對我說：“早年別的內(nèi)容不好寫，就寫寫風(fēng)吧，想不到進了不少選本。呵，真奇怪。什么內(nèi)容都沒有，也許是語言有些特點吧?！闭f到選家的眼光，林斤瀾總以此為例，說明文界奇怪。但，總體來說，林斤瀾1979年后的散文是很美的，凝練傳神，蘊意靈變，有他小說的詭譎，很有韻味。他有魯迅散文般的散文，也有周作人散文般的散文。大體上，比之邵燕祥，林斤瀾藝術(shù)傾向更強。而從大散文角度說，邵燕祥更加豐富。換句話說，邵燕祥更加愿意把時間和筆墨落在社會批評和文明論說上，用在鉤沉史實以電擊中國痼疾上。他編著《沉船》《人生敗筆》《找靈魂》，別出心裁，獨掄巨斧。他寫作《我所經(jīng)歷的“黨員重新登記”》《重過莫斯科》《我與詩與政治——詩與政治關(guān)系的一段個案》《毛澤東走在所有人的前面》《為三面紅旗的死難者一哭》……叩擊世道人心，呼喚社會和政治良知。他的“別了”，是一個人的心靈史，是一個民族的災(zāi)難史。大量的史料，客觀的敘述，飽含睿思的筆觸，讓人透不過氣來，讓人震驚著思索。無可辯駁！這本書不是手書的，是一個真正作家用赤子之心來寫的。關(guān)于邵燕祥，林斤瀾曾經(jīng)對我說過兩句話：“邵燕祥是個有心人?！薄吧垩嘞槭莻€認(rèn)真的人。”讀了“別了”和其他著述，我欽佩這種“有心”和“認(rèn)真”，慶幸這種民族記憶力仍然還好的同時，認(rèn)為路雖然長，中國還是很有希望的。

“別了”是大部頭巨作，依“時間”來寫，2002年在《收獲》上連載的“塵土京華夢”十萬多字，是依“空間”來寫的，屬于流行所謂“藝術(shù)散文”范疇。我很喜歡。六十四個地點，諸如八面槽、鎮(zhèn)江胡同、天寧寺、五棵松、達智橋、打磨廠、灰樓、頤和園大戲臺、先農(nóng)壇等等。樓閣生故事，胡同出事故。物是人非，人非物非。滄海感嘆，桑田唏噓。達智橋，“沈從文新婚卜居于此。現(xiàn)在鳳凰故居里陳放的沈先生用過幾十年的書桌，據(jù)說就是住在達智橋時候買的。”雙橋，“雙橋有我母親娘家的墳地。母親真正惦念的是她母親，我的外祖母。我稱母親為‘娘’，沒照滿族稱謂為‘奶奶’，我稱外祖母，卻不像漢族叫‘姥姥’（北方）或‘外婆’（南方），而照滿族稱謂叫‘太太’?！?粉房琉璃街，林則徐住過，龔自珍也該留下足跡?！褒徸哉湫×謩t徐七八歲，他們是好朋友”?！耙话倌旰?，有位汪曾祺，晚年住進這條街東面名叫高家寨的小胡同一座宿舍樓，只住了二三年。”鎮(zhèn)江胡同，李寶善在“我成了二等公民”后，“跟我打招呼，并不扭頭裝作不認(rèn)識”。“抄家的時候，就指他留在家里的一臺收錄機是‘發(fā)報機’”，他媽都“特嫌”了?！袄顚毶圃谄呤甏笃?，舉家出境”。鐵獅子胡同，中國人民大學(xué)，“首任校長就是大家尊敬的、我也十分尊敬的吳玉章老人?！薄耙痪盼迤吣晁苍硎静恢鲝埌雅窒ｔ釀潪橛遗?。他以寬廣的胸懷，長者的慈愛，欲呵護校內(nèi)的師生免遭厄運而不能?！贝笱艑毢?，“七十年代末，我隨同詩人鄒狄帆到大雅寶胡同一個破落的小院去看望葛琴。葛琴，這位女共產(chǎn)黨員，一九二七年參加過上海第三次工人起義，出入街壘之間，是傳奇色彩的‘三劍客’之一，而且是女劍客！后來抗戰(zhàn)期間，跟邵荃麟一起輾轉(zhuǎn)于東南和大后方，內(nèi)戰(zhàn)時又到香港，一直從事寫作和文化工作。五十年代做電影編劇。誰能料到在‘文革’期間，邵荃麟不明不白地死于獄中，只留下滲著血跡的破棉襖；而這位歷經(jīng)患難不死的老革命者，也被迫害得癱瘓失語。我面對的葛琴老太太，滿頭白發(fā)，見到我們來，高興得笑逐顏開，卻說不出一句話來?！薄?/p>

“塵土京華夢”內(nèi)涵充盈，簡練凝重，特別是用地點來結(jié)構(gòu)十萬多字的散文，在我的閱讀視野里，絕無僅有。

我還喜歡邵燕祥寫人的文章，如《惟知音者傾聽》一書?！锻粼餍∮洝氛嬲龑懗隽送粼鞯摹捌贰??！兑羧萃鹪凇?，齊越高傲而憂傷的模樣躍然紙上。一反常態(tài)，《都郁逝矣》采用第二人稱敘述，非常感人。《常風(fēng)紀(jì)念》，這個淵博的長者，“他是每信必復(fù)，而他的字跡越來越難辨認(rèn)了，我知道他手無力，每說不必作復(fù)，后來他從醫(yī)院出來，有一天精神較好，打起精神給我寫信，寫到一半，終于還是口述，讓女兒給續(xù)完的，女兒還把他寫的部分‘翻譯’ 出來。先生還要親自簽名，寫‘弟常風(fēng)拜上’。我不能不為之感動——‘感動’這兩個字，殊不足以狀我的心酸心情。后來，有一天，我又接到‘山西大學(xué)常緘’的信，原來是告訴我，常風(fēng)先生去了?！薄l不感動？

他的一些短章，比如《紙窗》《談吃》《黃鼬》《豆》，是藝術(shù)珍品。《談吃》中寫水孱，“魚肉鮮嫩滑潤，半透明如瓊脂，入口即化。用筷子夾，一不小心會弄碎的。不適于冷凍，也禁不起顛簸，無怪乎成了海邊人的獨得之秘?！睂懙轿业募疫呂业淖爝厑砹耍瑓s是我寫不出的。特別《泰山七題》，把泰山寫絕了，遠遠勝過徐志摩，和散文圣手汪曾祺的《泰山片石》各有千秋，難分仲伯。是杰作。連同桐城派姚鼐的《登泰山記》，我以為，三篇都是寫泰山的“明燭天南”的美文。

但，是的，邵燕祥并不熱衷寫這類藝術(shù)散文。他也不同于林斤瀾，更不同于汪曾祺。

林斤瀾陸陸續(xù)續(xù)幾回同我說：“我問燕祥我的小說，他說‘你想寫就寫吧’。你看，這是怎么回事？”語氣有些失望。我拿這事問了邵燕祥，2008年11月29日，邵燕祥回答：“我不記得我是在什么情況下說的‘你想寫就寫吧’，按我一貫的思路，應(yīng)該說是‘你想怎么寫就怎么寫吧’。老林的小說，跟大路貨不太一樣，說是另類似乎過了，但有自己的風(fēng)格（包括語言，用字遣句），再就是題材的選擇和切入，也追求與眾不同。故不入時流，即非通常說的‘主旋律’。用他和汪老的說法，即都當(dāng)不了‘主菜’。在刊物上不會作成頭條。我是主張作家和詩人要有自己的面貌的。初出茅廬的新手往往要摹仿，甚至為了發(fā)表，而迎合時尚（一直到編輯的口味）。但一個成熟的作家，必須有自己的面貌，更要有自己的性格。不能于‘詩外’多所考慮。想怎么寫就怎么寫，猶如說‘走你的路，讓別人說三道四去吧’?！?/p>

我相信邵燕祥的話。而林斤瀾為什么會這樣聽呢？可能，林斤瀾太在乎邵燕祥的意見了，聽得可能過于專注，而邵燕祥說得又過于含糊吧。我很快把這話傳給了林斤瀾，林在電話里小笑，“哈，是這樣啊，是這樣啊……”

相比起來，林斤瀾更專注藝術(shù)一些，邵燕祥更專注社會一些。

注意，邵燕祥那里，絕沒有風(fēng)月美人、草木蟲魚。

汪曾祺完全是個藝術(shù)人，是名士。在西南聯(lián)大沒能拿到畢業(yè)證書，原因之一是，“身上的一條短褲后邊破了兩個大洞，露出不宜見人的臀部。于是到了體檢那天他索性就沒去！”那時抗戰(zhàn)，沒給美軍當(dāng)翻譯，聯(lián)大規(guī)定，是要開除的。汪曾祺是個率性的人，寫小說，寫“壘起七星灶，銅壺煮三江”，寫字畫畫，哼昆曲，他才會興奮。他不是個壯懷激烈的人。這不能說他不愛國，他可能從兩個大洞想到不在女護士面前丟丑，他想不到民族大義上頭去。他按照自己的性情和喜好生活。他能在江青面前蹺二郎腿，“文革”中連天安門都不想上！汪曾祺根本上就不懂中國政治，一生涉世不深。邵燕祥在高郵的紀(jì)念館，題寫汪曾祺：“柳梢帆影依稀如夢，熱土炊煙繚繞為文?！睘槲娘L(fēng)格也是為人風(fēng)格。汪曾祺是一類人，是純粹的藝術(shù)家。然而在晚年，可能受了林斤瀾邵燕祥的影響，也寫過諸如“我希望政通人和”、“為政臨民者，可不慎乎”和“我覺得衛(wèi)生部應(yīng)該發(fā)一個文件：為了保障人民的健康，不要再搞突然襲擊式的政治運動”的句子。

林斤瀾就不同了。劉心武（還有其他一些人）在林斤瀾去世后，著文贊譽“人淡如菊”，我覺得說對一部分。實際上，林斤瀾洞明世事，看人看問題入木三分，對這個世界感情強烈，大是大非絕不放過。一次我到北京，是一個雨天，林斤瀾圓目怒突，我記得他說：“死一個人也是事故！也是事件！你看北洋政府……”這事給我留下非常深刻的印象。但，他的強烈感情多隱藏于藝術(shù)。世相混沌，世間污濁，世人多舛，他的困惑、驚愕、揭示，不動聲色，卻都是給世人或后人的長遠鐘聲。

我曾經(jīng)就林斤瀾標(biāo)志性的“哈哈哈”，請求邵燕祥破解。邵說：“有人以為機智，這是往好處說。有人也會說是世故?！薄罢f是世故”，可能就是邵燕祥本人的意思。比起汪曾祺邵燕祥，林斤瀾的確世故一些。邵燕祥沒有說錯。他出書，序和跋都禿著，生怕被人揪住整他。歷次運動中沒有批判過誰，揭發(fā)過誰（他是很善良的人），他沒有被打成右派。他13歲抗日去，直到晚年，領(lǐng)教過國民黨的可惡（坐過一年多牢，多少朋輩成新鬼），也領(lǐng)教過“左”的可怕（爭斗斗爭，你死我活，千萬生靈變草灰）?？梢哉f，林斤瀾在北京的政治氣氛里，自在和滋潤的時候并不多……

林斤瀾說：“我最早在北京，緊密的朋友圈，原來就是和鄧友梅，后來劉紹棠接近。后來這個圈解體，盡管和鄧友梅時有聯(lián)系?！?990年后，林斤瀾、劉心武、叢維熙、邵燕祥都離開劉紹棠?！拔液屯粼?950年就認(rèn)識共事，原來并不緊密，是慢慢地慢慢地緊密起來的。大躍進后就不錯，‘文革’后相聚越多，越來越多。我和汪曾祺沒有恩恩怨怨，是至交?！倍诹纸餅懙男哪恐?，邵燕祥的地位很高。跟我說到邵燕祥時，從來稱呼“燕祥”，語氣親昵。他操用這種語氣稱呼作家很少。在我聽起來，他倆似乎很密切。我問了林斤瀾，他說：“當(dāng)然是老朋友，可不是酒肉朋友。邵燕祥有酒量，但他不喝。從現(xiàn)在流行的話說，他是形而上的，我們主要是相知，是知心，越到后來越知心。也沒有說出來，但是知心。我們許多觀點一致，不用多說都有數(shù)。他正義，有骨氣，膽大?！彼苄蕾p邵燕祥，只是邵燕祥的大膽他做不到。他有這么一段話：“作為一個作家，一生一定要有一個下限，這個下限就是獨立思考。一沒了下限，就沒了自己。在現(xiàn)實生活中你要和現(xiàn)實對抗，絕對對抗不過，對抗的結(jié)果只能是失敗。但在創(chuàng)作中，我們可以和現(xiàn)實保持一種緊張的關(guān)系，可以不認(rèn)同現(xiàn)實?！边@是林斤瀾的觀點。他的重點是“創(chuàng)作”。孫郁說：“當(dāng)代的許多作家，都在魯迅的文字里，找到了一種共鳴，一些人的寫作，也留下了魯迅的影子。林斤瀾、邵燕祥、張承志、張煒等的著述，就能看到先生的余續(xù)，汪暉、趙園的隨筆，分明也帶有魯迅雜感的韻律的。在中國，有相當(dāng)?shù)闹R分子，自覺或不自覺走在魯夫子的道路上。它已構(gòu)成了文化的奇觀?！?/p>

在我看來，按品性，林斤瀾是小說魯迅，邵燕祥是雜文魯迅。他們都有強烈的憂患意識。

孫郁還有一段話，曰：“邵燕祥對橫亙于觀念世界的諸種病態(tài)理性，毫不客氣地直陳其弊。吳祖光與‘國貿(mào)大廈’事件，人們?nèi)}其口的時候，他出來講話了；佘樹森不幸早逝，人們木然視之時，他出來講話了；作家被誣告，且法庭判作家敗訴時，他出來講話了。邵燕祥短小的文章，不斷在諸種報紙上冒出其中，把動人的聲音傳遞出來。在他的眼里，虛假的‘圣化’已失去光澤。他用犀利之筆，還原了這個世界的本來面目?！?/p>

豈止是抱打不平，豈止是“還原”。是的，邵燕祥就是無畏的斗士！

邵燕祥在《重讀聶紺弩的詩》中寫道：“說起來奇怪得很：讀聶紺弩的雜文，指陳時事，上溯歷史，紺弩于我們的國情，千年的痼弊，‘精神奴役的創(chuàng)傷’，以至宵小壞人、強盜騙子，何等洞明，絕不是一個世事不知的書呆子，毫無社會經(jīng)驗的年輕人，為什么要到反胡風(fēng)和肅反以后，打成右派，流放判刑，這才逐步達到政治上的成熟呢？”

邵燕祥自己，何嘗不是如此呢？

邵燕祥比林斤瀾小十歲，生于1933年的北京。

十二三歲時，從他讀高中的哥哥那里接過陳伯達《評“中國之命運”》。這本書揭露了蔣介石獨夫治國的真面目：一黨專政，“人莫予毒”，從頭到腳是慈禧太后“寧贈友邦，不予家奴”的衣缽傳承。少年邵燕祥信服。

“在1946年7月15日，詩人、學(xué)者聞一多繼民主人士李公樸之后遭到暗殺，才看到了詳盡的記述。你可以想象這槍聲、這鮮血給一個少年心靈的沖擊。我是在獨裁者的暴行和先烈們的感召下，投身到當(dāng)時反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主的學(xué)生運動中去的?！?/p>

1947年，邵燕祥作《窗花》，這是他的第一篇“革命”文章。是年10月，正式參加“革命”，這個組織叫民主青年聯(lián)盟?！皾撘庾R中便是覺得這是黨組織對我政治上成長的認(rèn)可，猶如我所履行的‘成年禮’?！薄拔以O(shè)想我一旦被捕，我將數(shù)著鐵窗的欄桿，數(shù)著日出日落，像高爾基（？）詠唱的‘太陽出山又落山，監(jiān)獄永遠是黑暗……’”

解放軍和平進城，面對趾高氣揚的美聯(lián)社記者，邵燕祥寫了《警告美帝新聞記者》和《美國人民的恥辱》，發(fā)表在《北平日報》。6月1日，到位于長安街三號的北平新華廣播電臺上班，成了資料編輯科一名見習(xí)編輯。北平改名北京，北平新華廣播電臺也改名中央人民廣播電臺。他成了新政權(quán)的既得利益者。他聽黨的話。郭沫若在天安門城樓發(fā)言，三次返身向毛澤東鞠躬，有年輕同事對郭表示不屑，邵燕祥還替郭苦苦辯護。

朝鮮戰(zhàn)爭打響，邵燕祥義無反顧報了名（沒有被批準(zhǔn)）。對于“三大運動”（抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命），邵燕祥都積極投身。1951年8月，出版第一本詩集，叫《歌唱北京城》。1953年7月1日，邵燕祥參加了新黨員宣誓儀式。

胡風(fēng)案起，邵燕祥還是寫了《就在同一個時間》，把胡風(fēng)、梅志和被派定為“小集團”的“骨干”們，“坐實為從事陰謀勾當(dāng)?shù)男蜗?，極盡丑化之能事”。

只是政治風(fēng)云變幻詭異。誰能跟得上？1955年，邵燕祥不相信自己的戀人謝文秀是“暗藏的反革命”。1957年元旦，邵燕祥仍和人合作，在《中國青年報》發(fā)表組詩《一九五七：好！》。1月26日，邵燕祥和謝文秀結(jié)婚。是年年底，閃電般，邵燕祥的“右派”已經(jīng)坐實?！蛾P(guān)于右派分子邵燕祥的處分決定》，主要“罪行”是：1、在文藝創(chuàng)作上積極實踐資產(chǎn)階級路線。2、不同意把中央人民廣播電臺工作估計為成績是主要的，缺點是次要的。3、1956年底，讀了林希翎寄給他的向黨進攻的所謂《控訴書》后，對林深表同情，立即復(fù)信表示，要林“不要被橫暴挫折信念”，唆使林向黨中央和毛主席告狀。4、1957年5月初從蘇聯(lián)訪問回來后，說“赫魯曉夫有些毛糙”。說“蘇聯(lián)人的確有許多生硬僵化的地方”，說“蘇聯(lián)人社會道德不好”，并暗示蘇聯(lián)有些人對中國不信任……

邵燕祥寫道：

我和文秀結(jié)婚的周年，只有相對苦笑，加上我的自嘲，便匆匆度過，因為第二天就要送她下放。她是反右派后中央臺第一批下放干部的當(dāng)然人選，從此她開始了二十年間不斷下放的生涯（但每次或長或短的下放，最后還能回來，多虧一些好人的關(guān)照）。我是戴帽子的右派，她是不戴而戴著“右派老婆”的帽子；我是罪有應(yīng)得，她則是無辜的罪人。在對我的批斗開始時，她根本沒有精神準(zhǔn)備，后來她接受了這個現(xiàn)實，在對我的大小會批斗結(jié)束時，她已經(jīng)默默地準(zhǔn)備行李，我一份，她一份。

邵燕祥差點“被組織離婚”。

當(dāng)強盜掠劫了一艘大船，人人為奴，誰都可以想象，二十年作為人下人的邵燕祥，苦難有多深重。

謝文秀寫有很好的萬字回憶，《碎片——一個右派妻子的“文革”記憶》。肅殺的政治陰霾，破碎傷痛的家庭，心的滴血和煎熬……與邵燕祥的文字“相映成趣”。當(dāng)然，謝文秀和邵燕祥豈止在寫一個家庭的苦難史，他們寫了數(shù)萬個右派家庭的苦難史！

邵燕祥在《憂郁的力量》中說：“我長久以來確認(rèn)：在多災(zāi)多難的國土上，若不感到痛苦，就是沒有心肝；而說到有害的事物若不憤怒，就會變成無聊?！币踩缢毒髲姟吩娝疲骸皬牡鬲z出來，便不再有恐懼，如擯絕了天堂，也便永遠不回去。”

邵燕祥的勇敢和堅強，就是這樣煉成的。

章詒和認(rèn)為“邵燕祥的特殊敏感有如閃電一般輝亮”。藍英年先生認(rèn)為邵燕祥的獨特在于，一般人是站在前面看事物，而他偏偏繞到背后去看，去想，去說。恐怕邵燕祥的思維遠不止“繞到背后”看事物，而是思想深度與穿透力所致。當(dāng)然，還必須有與生俱來的智慧才行。

作為雜文家，邵燕祥縝密、周到而深刻，具有巨大的思辨力量。中國很難有人與之匹敵。

早在1980年的《人是有尾巴的嗎？》，首先把“翹尾巴”“夾尾巴”“脫了褲子割尾巴”同臟話、同人格侮辱聯(lián)系起來，蓋動物才有尾巴；繼而揭示出本質(zhì)：“動輒指責(zé)別人‘翹尾巴’者，正是自認(rèn)為我翹則可，你翹則不可；動輒訓(xùn)斥別人‘夾尾巴’者，正是自命有?！N’不‘夾’的特權(quán)；動輒勒令別人‘割尾巴’……其實可能恰恰忽視了自己拖著一條長長的封建主義的、官僚主義的尾巴?！?/p>

他寫《蠻性和奴性》，說自己的《打足球》一文，似有“提倡野蠻的嫌疑”。“由于長達兩千多年的封建文化桎梏所形成的若干劣根性，”“挨打不還手，挨罵不還口，忍氣吞聲，逆來順受……”“這樣的性格中是毫無蠻性的了。但正是這樣性格的人群縱容了以蠻性去欺凌弱者的種種惡行?！薄岸膳碌氖桥判愿?，那就是不僅怕硬，同時又要欺軟?！薄氨容^起來，蠻性勝于奴性。有點蠻性的人是不會甘當(dāng)奴隸的。當(dāng)然，奴隸與奴才還有區(qū)別。對奴隸，哀其不幸，怒其不爭；奴才則無可救藥?！鄙垩嘞樽詈笾赋觯骸爸挥性趯崿F(xiàn)了高度民主的社會，消除了少數(shù)人從社會公仆轉(zhuǎn)化為社會主人的現(xiàn)象以后，廣大人民真正成為國家和社會的主人，也就才沒有了產(chǎn)生奴隸性格和奴才性格的土壤?！?/p>

我很喜歡《就胡長清案與鄢烈山商榷》一文。很明顯，名曰“商榷”，實則邵燕祥找到了另一個“廬山”。好像唱雙簧，鄢烈山在先，邵燕祥反諷著后唱。而把雜文寫出相聲效果，實為罕見。開篇道：

鄢烈山先生寫有《胡長清案存疑》一文，其存疑之二是，胡長清如此腐化墮落，貪財掠色肆無忌憚，在副省長任職期間日均受賄五千多元；據(jù)說群眾早就反映胡長清是個“三胡干部（胡吃，胡吹，胡來）”，可在剛剛過去的“三講”教育中，胡長清卻得到了“政治上肯定，堅持四項基本原則，在政治上與中央保持一致”的考評。因此設(shè)定問：江西省的省級領(lǐng)導(dǎo)干部“三講”是怎樣“講”的，又是怎樣在“考”怎樣在“評”？得出這樣反諷的“考評”結(jié)論，應(yīng)否像考場舞弊懲辦監(jiān)考官、主考官那樣追查一下有關(guān)人員？

邵燕祥認(rèn)為，追查怎樣得出考評結(jié)論，意思不大。胡長清行賄受賄，都是暗箱操作，有沒有通過組織，而與京官上下其手，千里之外怎能覺察？而若把“三講”比作應(yīng)考，那也是開卷考試。請問全國參與“三講”的縣處團級干部中，有幾個立案的貪污腐敗分子是經(jīng)由“三講”給“講”出來的？鄢烈山提出的問題，實際上是認(rèn)為胡長清的腐化墮落、貪財掠色，同胡的“三講”評語“政治上堅定”云云之間存在矛盾。這是由于他不了解，“政治上堅定，堅持四項基本原則，在政治上與中央保持一致”屬于政治范疇，而貪污腐敗問題則屬于法律和道德范疇。況且，貪污腐敗，在我們這里從來當(dāng)做經(jīng)濟問題看待（其中不合法的男女關(guān)系則看做生活作風(fēng)問題），而不作為政治問題看待。只算經(jīng)濟賬，不算政治賬；你什么時候聽說某某貪污犯屬于“政治問題”？

邵燕祥指出，胡長清日進賄金五千元，他也仍然會做到“政治上堅定，堅持四項基本原則，在政治上與中央保持一致”。如果在社會政治生活中，表現(xiàn)出哪怕一點點政治上的不堅定，不那么堅持“四項基本原則”中的某一項，更不用說有什么跟中央不一致的政治主張一二三，他早就靠邊站了，還能那么“淡泊以明志”，好整以暇地?fù)仆饪臁⒏阃庥鰡幔?/p>

接著，文章把干部分為四類，胡長清列入第二類，即“政治上堅定，堅持四項基本原則，在政治上與中央保持一致”，同時在不同程度上搞腐敗的。他與陳希同在原則上沒有什么不同之處。他已因貪污罪伏法這么久了，且因他“三講”后獲“政治上堅定”的評語又鬧得沸沸揚揚，卻一直不見公布他政治上有什么諸如不“堅持四項基本原則”的表現(xiàn)?？梢娝哪莻€“評語”未便一下推翻。

邵燕祥又說：不要因為某人在某方面出了問題，就不問三七二十一地把他其他方面通通否掉；有人貪污腐敗失風(fēng)落網(wǎng)，就連他曾經(jīng)苦心孤詣地“堅持四項基本原則”，努力緊跟地“在政治上與黨中央保持一致”也不承認(rèn)了。實際上，我們從許多案犯在獄中陳訴可知，他們都深深感念黨對他們的提攜培育之恩，為辜負(fù)了黨的教養(yǎng)而悔恨，特別帶著感情說起他們一度掌握的權(quán)力是黨給的，不勝感激涕零之至；他們懂得了離開黨便將一事無成，因此決心要好好改造，重新做人。他們中間除了不得不殺的人，都將通過一段必要的時間，而陸續(xù)獲得減刑、假釋。然則他們中的絕大多數(shù)，還會成為黨所期望他們的，“政治上堅定，堅持四項基本原則，在政治上與中央保持一致”的新人。這也是黨對一切不反黨不反社會主義的干部一貫實行“給出路”政策的體現(xiàn)，會使他們長感溫暖的。

邵燕祥1978年11月到《詩刊》，1984年底向唐達成辭職，先后做過編輯部主任和看稿的副主編。主編嚴(yán)辰長者和藹，善于團結(jié)，第一副主編鄒荻帆主管行政和財務(wù)。第二副主編柯巖是賀敬之夫人，有時來工作，有時不來。她可以不要工作權(quán)，但要批判權(quán)。她的思想明顯和邵燕祥不合拍。1982年嚴(yán)辰退休了，鄒荻帆遞補為主編，他的人際關(guān)系處理得剛?cè)嵯酀?，可以做一些調(diào)節(jié)。邵燕祥和鄒荻帆說，我和你共進退。1984年秋天，鄒荻帆住院了，原來他有嚴(yán)重的心臟病。群龍無首，開了一次會，邵燕祥說，順理成章的，是柯巖來主持工作?？聨r說她身體不好，讓邵燕祥來主持，邵燕祥就知道，一旦上了套，就是那個又要拉車又要挨鞭子的。事情已經(jīng)復(fù)雜，邵燕祥就干脆給當(dāng)時的作協(xié)黨組書記唐達成打了一個電話，辭去《詩刊》編務(wù)，請長假了。

邵燕祥從《詩刊》走人，林斤瀾從《北京文學(xué)》走人，都給文學(xué)界損失和啟示。

邵燕祥真正開始了意義甚巨的雜文寫作。

邵燕祥是個清醒的現(xiàn)實主義者，他的思考和表達，意義甚大。他洞明中國，徹察政世，他自己不做糊涂蟲，也不想別人做糊涂蟲。他給人理性的啟蒙和激策。他在匡正認(rèn)識問題的同時，體現(xiàn)了他憂憤深廣的精神實質(zhì)，與一個真正作家的良知和風(fēng)骨。

林斤瀾對我說：“燕祥眼里不容一粒沙子?！边€有一次說：“燕祥也沒有一個私敵。”作為戰(zhàn)士，他完全是維護正義的戰(zhàn)士，作為思想家，他完全是屬于人民的。

2005年夏天，說到幾個我崇敬的作家，林斤瀾不經(jīng)意地說：“燕祥批了馮驥才一通?！蔽覇柵裁矗纸餅憽肮?，哈哈”了兩聲，說“馮驥才……”，又停下了，似乎記不太清，似乎轉(zhuǎn)述麻煩，或者也不重要，就說別的事了。但我們的默契中，邵燕祥是不會錯的，他著文批評，馮驥才恐怕是錯了。馮驥才是林斤瀾的老熟人，我看到一張照片，1985年林斤瀾主編《北京文學(xué)》前，在頤和園有一個組稿會，里頭有個長人馮驥才。關(guān)于馮驥才，林斤瀾從沒對我講什么話，我想他們之間沒有什么交情。林斤瀾主編，《北京文學(xué)》我總是訂閱的，記憶中沒有馮驥才的稿子，好像也沒有邵燕祥的稿子。

三位祖籍都是浙江。林斤瀾出生在溫州，邵燕祥出生在北京，馮驥才出生在天津。

我原來對天津的蔣子龍有看法，因為1983年高曉聲在溫州講過的一句話，后來這話，被天津和我有過從的多個作家推翻了，他們說：“老蔣的作品現(xiàn)在看來一般，但人絕對是個正派人?！笨梢娨粋€人的話不可靠。蔣子龍和高曉聲當(dāng)年是獲獎的專業(yè)戶，名利推人失去平靜，也好理解……

我1989年加入這個民主促進會，我原來也以為邵燕祥是會員，寫信一問，可不是這么回事：

紹國：你好！

我沒有加入過民進。我曾在鄧偉志先生提議下，與他和舒展先生一起，在民主月刊上辟一專欄“新三家村”一段時間。其時，正是楚圖南之子（曾劃右派）主持民進中央宣傳部的時候（那時朱正曾是民進的中委）。后來楚退休，換了中共統(tǒng)戰(zhàn)部的人主持其事。我們就都淡出了。

民進中央的雷潔瓊老太太，也曾以為我是民進的成員，也是看了那個專欄的緣故。溫州葉坪也以為我是民進的。

我是在右派“改正”時一道“恢復(fù)（中共）黨籍”的。若不是兩事捆綁在一起，我本來無意于重新回到中共黨內(nèi)來。若是現(xiàn)在，則不但不會要求入黨，也不會要求加入所謂民主黨派（哪里還算得上“民主”黨派呢？）。

老朋友，故直言無諱。相信能得你的理解。

秋安！很快就要祝冬安了！

燕祥

邵燕祥是這個態(tài)度，林斤瀾也是這個態(tài)度。幾十年來，林斤瀾政治上被歧視和懷疑，“黨籍”不被承認(rèn)，也是1979年以后一并解決的。林斤瀾和我說過，好像補回了不少錢。

人說馮驥才已經(jīng)完成了從文藝家向“社會活動家”的角色轉(zhuǎn)換。和王蒙一樣同是全國政協(xié)常委外，馮驥才頭銜更多，有個叫“國務(wù)院參事”，很頂用的。天津市的頭頭都敬他幾分，萬一“臣有本奏”，也是麻煩的。到溫州就有“保護”，到底是幾級保護，我還得問問。2006年11月24日的王蒙，我知道是沒有“保護”的。

那么，邵燕祥到底要說馮驥才什么呢？原來，馮驥才有這樣的態(tài)度：

我們目前最大的問題是，傳統(tǒng)文化的文脈已斷。“文革”對中國傳統(tǒng)文化的破壞的確是史無前例的。這個文脈的銜接十分困難。我在北京認(rèn)識了一個外國老人，80歲了，他在北京生活了60年。這個老外說，我在北京認(rèn)識了5代（一代10歲）的中國人，一代不如一代。他講的主要是文化人，指的是知識的視野、厚度、學(xué)養(yǎng)、個性魅力。50年來，我們再也沒出現(xiàn)像陳寅恪、王國維、梁思成……這樣的知識分子，這種學(xué)貫中西的大師。“五四”時期的文氣已斷，所以中國文壇盡是些是非，報紙一登，就是什么“胡風(fēng)案”，“老舍之死”之類的。這和文化無關(guān)，對于一個迷戀中國文化的人來說這都是不屑一顧的事。

邵燕祥的批評文章叫《“不屑一顧”是何人？》，說“打殺文化人，的確不是文化而是‘武化’，但文化人被迫害，真的就‘和文化無關(guān)’？真是說得輕巧，拈根燈草！”又說：

“把‘胡風(fēng)案’、‘老舍之死’鄙之為‘文壇’（！）的‘是非’（?。??！垎枺何膲谶@里，是非在哪里？沒有這個是非，還‘銜接’什么‘中國傳統(tǒng)文化的文脈’、‘“五四”的文氣’？”

我倒要接著邵燕祥說一句：倘不追究“胡風(fēng)案”“老舍之死”，類似“文革”的運動重來，砸爛一切文物老東西，且斗死你馮某，那么誰來保護“傳統(tǒng)文化”？

邵燕祥對事不對人。馮驥才觸犯了正義底線了，活該。

還有個全國政協(xié)委員，叫陳漱瑜，原是北京魯迅博物館的副館長。他以全國政協(xié)委員的身份，向中共的省市委狀告韓石山在一篇雜文里嘲諷他“‘三個代表’學(xué)得好”，說“顯然違反了憲法和黨章，應(yīng)予查處”云云。邵燕祥想起許紹棣利用國民黨打魯迅，寫了《呈請查處“墮落文人”韓石山？》和《對拙文的一點補正——兼答陳漱瑜先生》，很巧妙、很藝術(shù)，揭示嘴臉，卻令人噴飯。

邵燕祥并不是個好斗者，但誰戕害個人自由、政治民主和社會正義，他就不客氣了。

但，邵燕祥對自己絕不寬容。我可以下這樣的斷語：在中國，沒有一個人像邵燕祥這樣，對自己揭露和反省是如此的全面和深刻！我還想到盧梭的《懺悔錄》，深感真實。做小偷，手淫，耽戀華倫夫人，細致入微。但對比邵燕祥，作為政治家的盧梭，有為自己辯護的嫌疑，比如在和伏爾泰的矛盾上。

我展讀邵燕祥的四部書：《沉船》、《人生敗筆——一個滅頂者掙扎實錄》、《找靈魂——邵燕祥私人卷宗：1945—1976》、《別了，毛澤東——回憶與思考：1945—1958》。邵燕祥展示中國當(dāng)代史時，同時解剖了歷史進程中的自己。我常常忍俊不禁。我忍俊不禁，是我年輕，見過“文革”一角，而不知中國如此長期而全面的荒唐。死了那么多人，可沒有一個是我家的人，所以，讀著讀著，我便發(fā)笑?！@四部書，于中國極其重要，一個人的檔案，卻是民族的苦難史。還有一點重要啟發(fā)：今天比之從前，社會的確有所進步，但民主和自由的路還遠！

邵燕祥四部書，“不是辯誣，不是自戀，更不是懷舊”。他說：“這些以當(dāng)年的文字化石為依托的，力求符合外在真實和內(nèi)在真實的敘述，既是我的心靈史，又是我的懺悔錄?！睔埧嵴蔚钠群?，脆弱人格的扭曲，對個人的確不必多加苛求。但對于歷史真相，則完全應(yīng)當(dāng)直面恥辱，以悲天憫人的態(tài)度進行理性的研究。我們民族需要邵燕祥這種書的流傳，以為明鑒。我們民族真正不需要了，那真是謝天謝地。

四本書中，有千奇百怪的內(nèi)容。隨手抄點邵燕祥反省內(nèi)容：

繼一九五五年寫《黃河》、《致黃河》的豪言壯語之后，我又寫下了高呼“黃河在下，我們在上”的《三門峽放歌》，說“驕傲的/將不是黃河，/而是我們，/我們比它/更頑強”……此行我還寫了《走敦煌》，寫的是準(zhǔn)備移民安排的群眾，“搬一家，保千家”的“共產(chǎn)主義風(fēng)格”，同時憑想象描畫移民后，“祁連山上雪水，引來好灌棉花”，一片豐衣足食的好景象……但隨著三門峽真相的披露，我越來越感到負(fù)疚，對那些因政治替代技術(shù)，迷信蘇聯(lián)專家，服從長官意志而造成的工程失誤——也是一種“人禍”吧，我無疑是推波助瀾的；到了一九五九年春天，我又寫了一首《故鄉(xiāng)》，更是全憑想象虛構(gòu)出三門峽移民在敦煌的幸福生活，我這是以幫閑的姿態(tài)參加了“三面紅旗”浮夸欺人的大合唱。而我長期來還為這些詩中的警句自得，捫心自問，何以面對那些離鄉(xiāng)背井、備受煎熬，甚至在“三面紅旗”下餓死病死的老少鄉(xiāng)人！良知何在？人性何在？能夠推說不知情來原諒自己嗎？

再抄三段1968年2月邵燕祥《給廣播局軍管小組梁、毛、戎等同志的信》吧，以供娛樂也好：

首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽、我們敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！

但是我萬萬沒有料到，以ZY、奚振偉為首的兩級文革，竟利用了我的自我革命的積極性和這些材料，更加速了把我打成“右派”的部署。在全局斗過梅益、文工團斗過陳庚之后，立即上馬，在8月11日—13日對我進行了大會斗爭，隨后送入政訓(xùn)隊關(guān)押達四個月之久。對我的斗爭，比對文工團頭號走資派柳蔭的大會斗爭，還要早一個月。

CBA——ZY——奚振偉之流，為什么要把我打成“右派分子”呢？現(xiàn)在看得很清楚，正如中央指出的，就是“轉(zhuǎn)移目標(biāo)，把矛頭指向革命群眾”，“打擊一大片，保護一小撮”，保護劉鄧司令部及其修正主義黑線，保護他們自己。

個別人口口聲聲叫我“右派”。試問難道有這樣的“右派”嗎？難道有擁護黨、擁護社會主義的“右派”嗎？難道有在運動中一直站在毛主席一邊、站在革命左派一邊、站在群眾一邊的“右派”嗎？難道有一直被走資派、反黨集團及他們操縱的保守組織銜恨打擊的“右派”嗎？難道有不但從來一不反對毛主席，二不反對林副主席，三不反對無產(chǎn)階級司令部和中央文革，而且是在力求用行動實踐自己忠于毛主席、忠于毛澤東思想、忠于毛主席的革命路線、忠于無產(chǎn)階級司令部的誓言的“右派”嗎？

邵燕祥說：“在我，無論違心的或真誠的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來，都是阿時附勢、靈魂扭曲的可恥記錄?！?/p>

有人說，邵燕祥能在當(dāng)今環(huán)境下舍身求真，撰述了一系列自傳性文獻，為人們提供了中國研究“改造人”的案例，拒絕遺忘與推卸，為在中國社會尤其是知識分子中重建真正的文化良知，恢復(fù)文化道德和知識血性，以及喚醒文人對社會與歷史的責(zé)任，都有著不可磨滅的意義和價值。

一個人都能徹底解剖自己，難道一個國家就沒有勇氣批判自己，或者即使是說一句簡單的道歉嗎？

2003年，邵燕祥在溫州，因為急性喉炎，在便條上寫道：“我和老林，主要是相知?！?/p>

2008年來信：

我最早知老林之名，是他一九五五年（至遲是五六年）在《新觀察》發(fā)表《臺灣姑娘》，那時文壇寂寥，平庸之作多，出眾之作少。偶然在全國性刊物上（這樣的刊物就那么幾個）發(fā)現(xiàn)一篇，或題材有新意，或處理不落套，或語言好，都會給人強烈印象。這篇小說就是這樣。前此沒聽說過這個名字，后來聽說是從臺灣回來，再后來才知道落腳在北京市文聯(lián)。

五十年代我在中央廣播電臺工作，與北京市機關(guān)團體分屬兩大塊，新聞與文藝又是兩個系統(tǒng)，我不善交往，文藝界認(rèn)識的人不多。一九五六年春天，開全國青年創(chuàng)作者會議，我參加了，不記得老林參加沒有（連年近四十的逯斐都參加了，估計老林也參加），但我在詩歌組活動，與小說組也隔膜。

倒是一九五七年夏天，可能已過六月八日（毛澤東指示發(fā)表《這是為什么》的反右動員令后），北京市文聯(lián)不知出于什么動機，通知我參加他們的會（過去他們也謹(jǐn)守“條條塊塊”，不找我的），已經(jīng)有火藥味。我未在會上發(fā)言。那次會好像老林參加了，但不像劉紹棠等之為主角，坐在一邊而已。在這種氣氛下，我也沒有同老林打招呼。

一下到了文革后。我記得應(yīng)是一九七八年夏秋之間，鄧友梅與劉真結(jié)婚，在家里請吃飯，我應(yīng)召而去，在那里“正式”?見到了老林。這應(yīng)是我們訂交之始。后來我到他家去過。兩家都沒電話，事前未函約，碰了鎖頭。不過，林家（當(dāng)時住在幸福大街一座單元樓的二層一頭）門前掛著紙筆，請來訪未遇的朋友留言。

再后來我們除了在當(dāng)時較頻繁的文藝界集會上見面外，也有一些過從，我找他時多，他大我十歲，老大哥嘛。其間，曾在他家，也可能有一次在叢維熙家，都是老林張羅，一些差不多同為五十年代以來從青年而中年的北京作家，除王蒙、劉紹棠、叢維熙、鄧友梅等外，還有韓少華、劉厚明，還有你曾寫到的浩然。老林有長者的胸懷，要大家團結(jié)起來。

到八三、八四年頃，鄧友梅，劉真鬧離婚，我本著傳統(tǒng)的“勸和不勸離”的精神，加以說和，有一次在我家（那時我住在勁松），劉真從外地來，住在我家，老林陪同鄧來，就在我處舉行了可能是最后一次談判。老林比我懂得人情世事，他當(dāng)時大概已看到二人和好無望，但對我這樣做“和事佬”的苦心也不愿潑冷水，故亦“知其河而為之”吧。

林是個為人寬厚的人，但在涉及是非的大問題上，有所堅持，不茍同。這是我總的印象。

林斤瀾和邵燕祥，私人間的交往并不多。2011年4月，邵燕祥夫人謝文秀，在溫州對我說：1983年秋，林斤瀾找到他家，說他女兒林布谷人民大學(xué)畢業(yè)了，本來分配到北京電視臺，可是位置被有背景的人搶走了。林斤瀾要求邵燕祥夫婦替他想想辦法，在新聞界為林布谷謀個差事。次日晚上下雨，邵燕祥謝文秀打傘，走到老同事吳影家。吳影原來也是他們中央人民廣播電臺的，后來調(diào)到中央電視臺，是少兒部的主任。吳影答應(yīng)接收，此事很快落實。

2008年10月28日，邵燕祥來信：

紹國：你好！

斤瀾先生明天（周三）出院。他今年已是第四次住院。主要是肺功能衰退，這樣，肺內(nèi)的二氧化碳排不出去，吸入之氧不足，缺氧則易困倦嗜睡，且有時導(dǎo)致意識不清。肺弱是由于當(dāng)年吸煙，煙已于七十多歲夫人在世時戒掉，酒照喝，也就由著老人吧。住院時因裝上呼吸機，有痛苦。又一次出院回家，會略有解脫，但恐將不斷反復(fù)住院出院。老人豁達，說聽其自然，但又說“活夠了”，聞之凄涼。

實際上，在全國，在北京，林老有一些知音的朋友和讀者，但也并不是很多，而在比如他“行政”所屬的界域，則始終處于邊緣，他是甘當(dāng)邊緣人物的，但某些權(quán)勢人物（盡管是少數(shù)甚至是個別的）有意無意的歧視或冷遇，總還會使他不快耳。汪老在時還可能多有一些排解，汪老去后，林老則更寂寞了。

我這一年康復(fù)得還可以。也一直未能對林老多所關(guān)心，說什么都是空的。

此復(fù)，祝

順意

燕祥

2009年4月17日，我在八寶山見到邵燕祥。他來參加林斤瀾遺體告別。原先已約，我們一起吃中飯。我找到他，他手里拿著一本“別了”，是給我的。那時雜亂又哀傷，這時有人找他，好像那邊還有人找他，我只好和溫州一起過來的朋友先走了。

26日，我到北京通州惠通陵園參加林斤瀾葬禮。除林斤瀾親屬，只有余華、章德寧夫婦等寥寥幾人。通州廣大，我的心無邊的悲愴。本來要拜望邵燕祥的，回到賓館就不想出去，次日早晨匆匆離京。

2009年5月19日，邵燕祥寫了《我心目中的林斤瀾》，是知心文字，是深切文字，也是警世文字。

附：《我心目中的林斤瀾》

人們都記得林斤瀾的笑臉，還有那笑聲：“哈哈哈哈”，一經(jīng)汪曾祺寫出，大家印象相同。據(jù)說他臨去時表情安詳，也是含笑而逝。一直到老，雙眼皮大眼睛，圓和臉，笑模樣千古常存，這成為他的典型形象。

然而，斤瀾像任何人一樣，不能成天滿臉堆笑，他不是隨時都酒逢知己，酒酣耳熱，或議論風(fēng)生，心曠神怡，笑逐顏開，“哈哈哈哈”。

在他獨處的時候，在他沉思的時候，在他與朋友談心，質(zhì)疑某些人情世態(tài)的時候，他不笑，他的臉上甚至罩著一層愁云。他睜著兩眼盯著你，要傾聽你的意見，你會發(fā)現(xiàn)，他一雙嚴(yán)肅的眼睛上面，兩眉不是舒展的，微皺著。

這時你想，他是仁者，但不是好好先生，不是和稀泥的。他胸中有憂患，他因憂患而思索。

他沒有當(dāng)過權(quán)，沒有整過人。整人往往與當(dāng)權(quán)有關(guān)。人當(dāng)了權(quán)，就容易膨脹，因膨脹而整人，整不聽話的人，整自己認(rèn)為“異己”的人。當(dāng)了權(quán)的人，“官身不自由”，有時不想整人也得整人，即所謂執(zhí)行上級指示，不過執(zhí)行指示而整人的，也因人性不同而各有不同表現(xiàn)。當(dāng)然，整人的也難免挨整，那是另一個問題。

老林之不整人，我以為不是因為沒有當(dāng)權(quán)的關(guān)系。我甚至相信，他縱令當(dāng)了權(quán)也不會整人，更不會往死里整人。這是我?guī)资甑慕?jīng)驗告訴我的。同時，經(jīng)驗也告訴我，正是因此，他就注定不會當(dāng)權(quán)，而注定他會是挨整的，注定他會同情無端挨整的人，以及一罪二罰、小罪重罰的人。

我知斤瀾之名，是從1955年在《新觀察》上讀到他寫的《臺灣姑娘》始。以后每有新作，一定要瀏覽的，只是他惜墨如金。不過偶有一兩篇發(fā)表，每每令人難忘。我現(xiàn)在忘記了那個短篇的題目，但一開篇，就寫山村中響起了釘棺木的丁丁聲，我仿佛身臨其境，不但聽到了一聲聲斧斤沉重，而且聞到了山中林木的潮氣和鋸末苦澀的香味。應(yīng)該是在上世紀(jì)六十年代初的事。就是說，1949年后，十年間大陸的文學(xué)作品中，我敢肯定沒有人寫過這樣的細節(jié)。

當(dāng)時聽說斤瀾是中共黨員，卻不知道，這個抗戰(zhàn)初期入黨的少年，抗戰(zhàn)勝利后被黨組織派去臺灣，但從臺灣歸來后，卻一直未能接上黨的關(guān)系。從50年代到70年代，斤瀾并無黨籍。過來人都知道，在那極端的年代，一個“脫黨分子”，其政治地位遠遠低于從未入黨的普通群眾，實際上等于“審查對象”，說白了，就是“懷疑對象”，在“革命警惕性”的名義下大膽懷疑，可以懷疑你是叛徒，也可以懷疑你是特務(wù)。

我當(dāng)時不在北京市文聯(lián)，不知斤瀾的具體處境。但我知道，他曾經(jīng)到云南邊境傣族地區(qū)去，那時叫體驗生活，總之也觀察，也采訪，比一般的旅游要深入些?；貋硪院?，想不到他卻落下個要偷越國境叛逃的嫌疑。原來是他在當(dāng)?shù)卦乱?，走下竹樓散步，被同行的人告發(fā)了。由于他當(dāng)時的政治身份，加上“革命警惕性”深入人心，再加上劃一的思維方式，告發(fā)者的有罪推定——認(rèn)為他所謂散步，正是為偷越國境“踩點”——似乎也合乎邏輯，盡管今天回頭看像是一則笑話。

當(dāng)時北京市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，在處理這樣的告發(fā)時，沒有把這可怕的笑話鬧大，看來還是采取了慎重態(tài)度的。若是擱在1958年以前，就很難逆料。因為那時主持文聯(lián)事務(wù)的田家（這里不得不點出他的名字，不然別的負(fù)責(zé)人都要吃他的“掛落”）整人不遺馀力，且采取很多不光彩的手段（后來他回到陜南某地，文革中卻被整死了，愿他安息）。也許市文聯(lián)繼任的干部們以他為鑒，做事得以穩(wěn)當(dāng)些。

我和斤瀾什么時候結(jié)識，已經(jīng)記不清楚。但記得文革以后的頭一面，似乎是在一對作家朋友結(jié)合的家宴上。當(dāng)在1978年夏秋，正是窒息了十年二十年的朋友們重又緩過氣來的年月。我跟斤瀾從那前后有了些過從。我曾到他幸福大街的家中去過，那時我輩家中都沒有電話，無法預(yù)約，不止一次撞過鎖。但斤瀾在他家門口掛著紙筆，請來訪者留言，這是替別人想得周到的。

也許因為我和他走得不是特別密切，他并沒向我傾訴過文革以至文革以前的個人遭遇。我向來以文會友，更從來沒有對朋友進行“政審”的習(xí)慣，也就從來沒問過。比如有的朋友淪為右派，二十年后重逢，我從不打聽你是什么“罪名”，不愿觸動陳年的傷疤，何況“欲加之罪，何患無辭”，什么罪名還不一樣？！

斤瀾對世事看得很透，所以他沒有一般人尤其是年輕人的峻急。這可不是說他沒有是非。對于政治文化和社會生活領(lǐng)域登峰造極的暴政惡政，他在《十年一癔》一類作品當(dāng)中立場鮮明，那就是判明善惡，悲天憫人。

斤瀾在所謂文壇上處于邊緣，人與文俱如此。文革以前，他不趕浪頭，如果說不僅是因為對藝術(shù)的持守，也還因為身份的緣故，不免謹(jǐn)言慎行（但像在小說開頭大寫釘棺材，則在當(dāng)時政治文化氣氛下，又確是大膽之舉）。那末到文革之后，大家高呼解放之際，也該放開了吧？他仍然不趕“浪頭”。那時候人們都說，一個汪曾祺，一個林斤瀾，他們的小說不管寫得多好，也是冷盤小菜，即成不了“主菜”，在刊物版面上，“上不了頭二條”。汪也好，林也好，對此當(dāng)然心知肚明，卻也甘之如飴。他們的藝術(shù)自覺和相應(yīng)的自信，比大伙兒前行了一大步。

有一次，在涿縣桃園賓館開一個文藝方面的會（不是九十年代初那有名的“涿州會議”），主要讓搞評論和編輯的來，就文藝和政治關(guān)系等問題統(tǒng)一思想，統(tǒng)一步調(diào)，也有少數(shù)作家列席，其中就有林斤瀾。輪到他發(fā)言，他慢條斯理地說：我們現(xiàn)在一談文學(xué)，老是談文學(xué)的外部關(guān)系，是不是也應(yīng)該多談一點文學(xué)的內(nèi)部關(guān)系？……一言出口，大出主持會議的官員意外，有些慣于聽套話的人，也滿臉吃驚，這個問題提得好不陌生。會議休息時還有人交頭接耳，好像林斤瀾是個外行人闖進來說了些外行話：文學(xué)還有什么“內(nèi)部關(guān)系”？

那次會，斤瀾是由北京市文聯(lián)（作協(xié)）提名參加的，做了這樣不合時宜的發(fā)言以后，這類會就不怎么找他了。

我曾說斤瀾終其一生是寂寞的，不是指他少在官方的會議上拋頭露面，那正是他求之不得的。但他在文體實驗上和寡，那才是需要有坐冷板凳的堅忍不拔才行，所謂寂寞自不待言。

他默默地寫他的短篇小說，再加上晚年寫些散文隨筆，煮他的字，煉他的意，每個字每個意思都不是輕易下筆的。長篇大論發(fā)表自己的藝術(shù)主張，不是他的性格；偶有流露，多是在評論別人的作品時。但他不是不想理論問題，有時大概想得很苦。他聽到所謂“零度寫作”的論調(diào)，跟他的文學(xué)觀念相悖，你可以看到他緊皺眉頭，質(zhì)疑寫作怎么可能在個人感情處于“零度”，無動于衷時實現(xiàn)，他的表情告訴你什么叫“百思不得其解”。我對這類問題不較真，不鉆研，也不拿來“自苦”，因此我也難以助斤瀾一“思”之力。斤瀾有些年輕的朋友，或許能破他獨自苦思的寂寞吧。

最大的寂寞，是不被理解。斤瀾也是常人，自也有“被人懂（理解）”的需要。但人所共知，在現(xiàn)實生活中，不是任何正常和正當(dāng)?shù)男枰寄艿玫綕M足。斤瀾晚年對《矮凳橋風(fēng)情》比較滿意。然而這一點不為人們留意。于是，人們好意地提到他的“代表作”，總還是說《臺灣姑娘》怎樣怎樣。就是對《矮凳橋風(fēng)情》沒有異議如汪曾祺這樣的老友，堪稱知己了吧，他對作品本身是完全肯定的，偏偏對這組小說的題目中的“風(fēng)情”二字有意見，但沒把意見說透，斤瀾一直耿耿于懷。我自以為旁觀者清，汪老想必是聯(lián)想到了“王婆貪賄說風(fēng)情”，甚至無名氏的《北極風(fēng)情畫》，而斤瀾想的卻是“鄉(xiāng)風(fēng)民情”，兩下里思路滿“擰”了。

其實，這點沒溝通還是小事，不至于大寂寞。而一切的探索都屬于“征人早發(fā)”，不可能肩摩踵接，難免會踽踽獨行。沒有人叫好助興還在其次，難免還會受到菲薄和冷落。有些曾經(jīng)是先鋒的作者，我說的是真曾作為先鋒存在的，不是“假先鋒”，卻也耐不住寂寞，“還俗”了。斤瀾從不以先鋒自居，他只是默默地走自己認(rèn)定的路，不是為了證明自己“走對”了（這個“走對”的思路猶如追求“政治正確”），而是忠于自己的文學(xué)觀念和藝術(shù)理想，抵抗各樣的來自權(quán)力的、世俗的壓力和誘惑，從而義無反顧地，“一意孤行”地走自己的路。直到他生命的終點。

斤瀾沒能走完的這條路，是沒有終點的路。

（2007年夏—2011年5月18日。寫寫停停刪刪再三。此篇未經(jīng)林斤瀾先生過目）

責(zé)任編輯 楊新嵐