盧葦。筆名，重慶葦子，女，18歲，重慶巴蜀中學(xué)高中生。

我是一個高二女生，就讀于重慶巴蜀中學(xué)。半年前，我曾在班上做過三個問卷調(diào)查，在網(wǎng)上引起了比較熱烈的反響。尤其是第三份調(diào)查，“90后同學(xué)的money觀”，參與調(diào)查的共十位男女同學(xué)，大家雖然都未成年，沒到柴米油鹽的年齡，但他們生動直率的只言片語，清晰地表達出對金錢的不同觀念。沒想到這三個調(diào)查引起了《重慶商報》一位美女記者的興趣，經(jīng)過一番面對面采訪之后，她在報上寫了“高二女生調(diào)查半年，反擊‘妖魔化90后’”的專題文章，新華網(wǎng)、中新網(wǎng)以及全國一百多家主流媒體當天轉(zhuǎn)載，還有幾個教育專家為此寫了評論文章。

正是由于這篇報道，我有機會認識了《少年先鋒報》和它的中學(xué)生刊物《初中生周刊》的編輯記者老師們。我去他們那兒接受采訪時，《初中生周刊》的主編周老師和我聊起他走訪貧困山區(qū)學(xué)生家庭的經(jīng)歷。他說：“我也是想盡一點力來幫助這些可憐的孩子，我們找到你，想通過你寫一些帖子發(fā)在網(wǎng)上，充分借助網(wǎng)絡(luò)媒體這個平臺，希望社會能對此廣泛關(guān)注?！?/p>

記得高一期末政治考試，有一道問答題是關(guān)于“三農(nóng)”的，具體文字我記不清了，只記得當時并不清楚什么是“三農(nóng)”。準確地說，我知道“農(nóng)”是啥，但納悶它前面的“三”，乃至無從下手，還幼稚的想到：社會給農(nóng)民劃分了三個等級？政府給農(nóng)民的三項優(yōu)惠政策？再不就是三個農(nóng)民？別笑我愚昧，那真的是我認真思考的結(jié)果。

直到這次去重慶偏遠的石柱山區(qū)做了兩個社會調(diào)查，我才真正明白了“三農(nóng)”的重要意義。中國是個大農(nóng)村，近三分之二人口是農(nóng)民，解決農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題便是立國之本。最近我忽然變得喜歡思考，或許這就是成長吧。

我去過石柱山區(qū)兩次，做了很多調(diào)查，也和善良樸實的山里人交了朋友。他們都是土家族，雖然經(jīng)濟困難，卻依然熱情地拿出平時難得嘗鮮的食物招待我們。我記錄的是窮困又勤勞的兩戶人家，他們不靠乞討，不靠施舍，而是每天養(yǎng)蜂、養(yǎng)羊、去山上砍柴、替國家護林，日出而作日落而息，在逆境中頑強地生存著。他們有說不完的辛酸故事，作為這個強大國家三分之一的城市人，我應(yīng)該感到幸運？抑或悲哀？

除了將一些聽不明白的本地方言做了刪改外，錄音采訪幾乎是原封不動地放進整篇文章里，它必須是真實的，文學(xué)性不得不退居二線了。

第一篇:油燈女孩向娜的圣誕夢

1

2010年12月24日周五的下午，我和媽媽以及《少年先鋒報》周老師等一行人，從重慶主城區(qū)驅(qū)車兩百多公里到達石柱縣魚池鎮(zhèn)魚池村向娜家時，千野草場的大山中早已夜深人靜了。這個初二的小女生表現(xiàn)得格外興奮，她熱情地牽住我的手，將我?guī)нM伸手不見五指的室內(nèi)，隨即背過身去，摸索著，從陳舊的衣櫥頂上端出一個鐵盤，用打火機點燃了鐵盤里的油燈。向娜十三四歲左右，個頭不高，臉圓圓的，皮膚稍顯黝黑，一雙清澈的丹鳳眼里透著聰明，讓我想起了語文課本節(jié)選的《邊城》里的翠翠。我倆自我介紹著，我大她幾歲，便讓她叫我“葦子姐姐”。她點點頭，掩藏不住的喜悅，喊起來脆生生的，聲音特別甜。

我們談話的這間屋子很小，只有十來個平方，里面亂七八糟堆放著一些雜物和農(nóng)具。屋子中央有一張鐵桌，上面嵌著一個三十厘米左右的爐膛。煤炭點燃后，煤煙順著一根粗粗的鐵管排出去，然后整張桌子都會發(fā)熱。冬天，這張鐵桌既是家中的取暖器，也是向娜做功課的書桌，他們一家子燒水、做飯、吃飯全都在上面。

向娜的媽媽四十來歲，體態(tài)瘦小，圓圓的臉，眼眸清亮。她與人交談時，神情很專注，語音抑揚頓挫，沙啞而略帶磁性。她盡管只是在講述自己普通的日常故事，但很有感染力。她其實長得不錯，不過由于經(jīng)歷過太多滄桑，面容上流露出與實際年齡不符的蒼老。

“我們的日子過得艱難，不過我養(yǎng)了十幾桶蜂子，格外還種點田地，也能過活。只是可惜了我哥哥，年輕時性情那么溫和，聰明好學(xué)，為人又不錯，大家都很喜歡他，但現(xiàn)在完全干不了什么事兒了！他腦殼有點毛病，都是被那些輕浮的女人害的……”

向娜的舅舅就站在她身后，聽見妹妹提到自己，他蒼白的臉上凄然一笑。他嘴唇上掛著幾根稀疏的胡子，雖然已過中年，但依稀可見年輕時的斯文秀氣。他用鮮艷的紅花包袱布背著個一歲左右的女孩，一根結(jié)實的布條交叉地綁在他的胸前，還牢牢地打著死結(jié)。他不住地左右搖晃著腳步，哄著背上的小女孩睡覺。那女孩是向娜同母異父的妹妹，她扎著根朝天小辮兒，歪起腦袋，正在微弱的油燈光下頑皮地笑。

或許是為了節(jié)省燈油吧，向娜趁眾人談話正在趕寫家庭作業(yè)，昏黃的燈光隱約照亮她的臉。屋子里到處彌漫著一股嗆鼻的油煙味兒?？煳缫故c了，她一定又困又乏，可我知道說服她去睡覺也沒用，她還是會堅持留下來，盡管大多數(shù)時候只是充當一個小小的旁聽者。

向娜的家住在千野草場大森林公路邊，處于旅游拆遷地段，她的父母不愿搬遷，現(xiàn)在依然守著一磚一瓦親手建起來的小屋。小屋熬過四次春夏秋冬沒電的日子后，越顯灰暗陳舊了，它拖著疲憊無奈的身影，正在夜幕環(huán)抱下沉沉酣睡。

屋子的墻上貼滿了介紹養(yǎng)蜂的圖片。向娜的媽媽告訴我們，賣蜂蜜是她家的主要經(jīng)濟來源。每到冬天，山里格外寒冷，游人也稀少起來，蜂蜜非常難賣，家中又沒通電，生活特別苦。我聽了問向娜：“山里天黑得早，要是作業(yè)都做完了，你怎么玩兒呢？”向娜抬頭笑了笑說：“要是所有作業(yè)都做完了，就這樣在黑暗中坐著烤火，什么也不想，要不就去后面屋子剁豬草。”她母親笑著插嘴：“剁豬草沒有燈，看不見，她把手指都剁傷了，痛得直哭！”

大伙兒你一言我一語地聊著，我忽然想起了一件重要的事，于是扭頭對向娜問道：“知道今天是什么日子嗎？”她滿臉茫然。我告訴她今天是一年一度的圣誕平安夜。我讓已做完作業(yè)的向娜把書本收拾起來，要她打開一個花花綠綠的紙盒，那里面裝著我定做的蛋糕，用藍莓果醬寫著“圣誕快樂”。向娜見了非常驚喜。

向娜媽媽對我說道：“這蛋糕她還是頭一回吃呢！去年她過生日，想嘗嘗蛋糕。我下山去魚池鎮(zhèn)趕集，順便看了看，太貴了，要好幾十塊，覺得不劃算，還不如買點豬肉回家煮煮吃?！闭f完，挺不好意思地笑了笑。這是她發(fā)自肺腑的大實話，可此刻在微弱的油燈光下聽起來，它卻有著一股酸酸的味道。

為營造出節(jié)日氣氛，我給向娜講圣誕老人的故事。我指著蛋糕上閃爍的燭光，問道：“假如此刻他老人家允許你許個愿望，你會許什么？”向娜把雙手合攏，閉著眼睛，嘴里輕輕念出聲來：“我的愿望是，家里能有一盞電燈！”這個愿望很小卻又頗大，大伙兒沉默了好一陣子，心里各自有些想法。至少我當時想成為第二個魔術(shù)天才克里斯·安吉爾，可以為她易如反掌地變出一盞維尼小熊臺燈。

窗外無聲地飄著細雪，山里的冬天比想象更為寒冷，圍坐在火爐邊取暖便成為一種生存本能。向娜的媽媽與我緊挨著，坐在鐵桌對面的是她現(xiàn)在的丈夫楊忠權(quán)叔叔，他們結(jié)婚還不到兩年，彼此話不多，但看得出二人十分恩愛。向娜舅舅背上那個小女孩便是他倆愛情的結(jié)晶。楊叔叔性情沉默，不時管理一下小鐵桌爐膛內(nèi)的燃料，然后一言不發(fā)聽我們交談，實在過意不去，才配合地咧嘴笑笑。

向娜的媽媽轉(zhuǎn)身拿起裝著菜油的塑料桶，小心翼翼地往燒得黑黢黢的鐵盤內(nèi)傾倒。她苦惱地說：“我們盡量不點燈，因為柴油緊張，只能用菜油。燈點多了，就沒有油炒菜了?！痹瓉砦覀冞€沒來之前，他們一家人就這樣在黑暗中待著。周老師關(guān)切地問道：“為什么不用煤油點燈呢？”這時剛跨進門來的一位老爺爺接過話頭答道：“早就見不到那玩意兒了。自從農(nóng)村家家戶戶安了電燈，市場上就沒有煤油賣了！”

老爺爺是向娜家的鄰居，住在公路下方不遠處，向娜的媽媽喊他表姑爺。他六十來歲，個子高高的，皮膚黝黑，身穿一件油膩膩的軍大衣，額頭上還戴著一盞礦燈，看起來就像個煤礦工人，緊跟在身后的是他老伴。老爺爺自我介紹說他姓崔，名叫崔顯棚。大家都認識過后老爺爺說：“我家還要慘點，十一個年頭都沒通電，喝屋檐水差不多十年，直到去年才總算安上了自來水?，F(xiàn)在家里還是沒電，唯一能照亮的東西就是這個寶貝。”他拿手指敲了敲額前的礦燈說，“我只有吃晚飯時才用它，不然連碗里的菜都看不到！”

當晚我對向娜和她媽媽提了不少問題，她們一一認真作答，很可惜事先沒有準備，本來就有點近視的我，在油燈下做記錄寫字頗為吃力，許多重要的細節(jié)只好忽略了?；丶液笪野凑罩芾蠋熕麄兪孪鹊牟贾?，把這次鄉(xiāng)村之行寫成圖文帖子發(fā)在網(wǎng)上，題目叫做“四年沒電的日子，90后油燈女孩的圣誕夢”，引起了極大轟動，向娜在油燈下做作業(yè)的照片不僅上了《少年先鋒報》網(wǎng)站頭條，人民網(wǎng)、天涯、新浪、網(wǎng)易等各大門戶網(wǎng)站也把它放在首頁，還有《重慶商報》和《新女報》兩位記者姐姐聯(lián)系到我，想對此事進行跟蹤采訪。

網(wǎng)上一位不相識的前輩老師對我這樣鼓勵道：“武陵山區(qū)包括湘渝黔鄂，其中，渝鄂邊區(qū)以漢族、土家族為主體民族，湘黔以苗族居多。烏江流域及長江流域的渝黔農(nóng)民，居住條件最為險惡，高山深谷，溝壑縱橫，但山民極為勤勞。此地喀斯特地貌發(fā)育度極高，農(nóng)民為了討吃，大多到了巖縫中刨食的地步。葦子妹妹能于平靜之中白描民間印象，看似聲色不動，實為高聲疾呼。巴蜀之語言，不亞于所謂京腔，龍門陣也不亞于國粹相聲。更吸納山水靈氣，更顯機靈。圖中語言，若是能有通川渝之音者讀來，增色不少。樓主九〇少女，能出此圖文，老納當贊，期待更多。”

很多網(wǎng)友向我打聽向娜的聯(lián)系方式，希望能幫助到這個鄉(xiāng)下小丫頭：“你好，請問這油燈女孩具體的聯(lián)絡(luò)方式，我想送她一個太陽能發(fā)電設(shè)備加太陽能燈，油燈下讀書寫字太辛苦了，對眼睛也不好?！?也有人說：“很感動，我正為自己買不了私家車而煩悶的時候，還有人在這樣的環(huán)境中樂觀堅強?！边€有人問我：“你好！能將你照片中那個小丫頭的通信地址告訴我嗎？上學(xué)時就有一個想幫助她那種狀態(tài)下的學(xué)生的愿望。希望你能成全我這個愿望……”除此之外，還有很多想幫助她的人。

我打電話將網(wǎng)友的好意告訴了向娜的媽媽，她用本地話很樸實地回答我說：“妹，我們只要能點上電燈就滿足了，不需要麻煩那么多好心人。他們找個錢也不容易?！?/p>

2

第二次到向娜家是2011年1月7日，那天又是個星期五，距離第一次訪問剛好相隔兩周，仍是和周老師等人一道去的。我們離開重慶城區(qū)的時候在下雨，到了千野草場大山中，這綿綿細雨變成了銀白色的朵朵雪花，在灰暗的天空中不緊不慢地飄飛著。

《新女報》和《重慶商報》的兩位記者姐姐本來與我約好周末一塊兒到石柱做實地采訪，不過她們臨時都有任務(wù)，只好委托我代勞?！缎屡畧蟆酚浾哌€讓我代她買些糖果給向娜?！吨貞c商報》那位記者姐姐讓我從普通網(wǎng)友的角度出發(fā)，報導(dǎo)這個貧苦的山村家庭，講述他們四年沒電的日子，星期一清早就要發(fā)在掌上新聞欄目里。

周老師剛一見面就對向娜說道：“向娜，現(xiàn)在網(wǎng)上關(guān)注你的人恐怕有上百萬吧？”她聽了抿嘴一笑，她今天特意穿了一件紅色的新衣服，戴著眼鏡，一副標準的學(xué)生打扮。采訪中途，我給《新女報》記者打了個電話，告訴她買的糖果已經(jīng)送到，我把電話遞給向娜，讓她和記者姐姐通了話。

這次吸取了前次的經(jīng)驗，不但把手機充足了電，還提前騰出存儲空間，可以獲取更多原始談話內(nèi)容。下面就是我在油燈下采訪向娜一家子的錄音稿，當晚崔顯棚老爺爺生病在家，只有他老伴在。

有幾個問題是幫《新女報》記者提的，我怕采訪時間耽誤得太晚，就在車上提前打電話把問題告訴了向娜，并要她預(yù)先寫出答案。我打開手機錄音功能，讓她念出問題并回答。

向娜拿出那張記錄問題和答案的紙，低下頭去，就著微弱的油燈光線，一字一句念道：“你最喜歡的人和事是什么？”

她接著讀出自己的回答:“我最喜歡的人是林依晨、Rain，還有吳尊、蔡依林。我最想做的事就是看電視、陪爸爸媽媽聊天?！?/p>

上次來的時候，應(yīng)我的要求，向娜曾帶我參觀過她簡陋的臥室。一扇破舊的房門上貼著兩張Rain的小幅海報，其中一張是演唱會宣傳畫，另一張是電視劇《這該死的愛》的介紹。仔細瞧Rain的穿著打扮，時間應(yīng)該是2004至2006年吧。

“為什么家里斷電四年了？”

“因為我們租房子和買房子時都沒有電，現(xiàn)在要個人家拿錢去牽電，可我們沒錢，就一直沒電?！毕蚰壤^續(xù)自問自答，表情顯得頗為平靜，大概她早已習(xí)慣了在黑暗中摸索的日子吧。

“只有你們家這樣，還是這一片區(qū)的人都這樣？”我聽著向娜念，不由得把手機的話筒像她湊了湊。

“只有我們和表姑家（老爺爺）沒電，不是這一片區(qū)都這樣。”

“怎么認識葦子姐姐的呢？對她的印象如何？”這個問題好奇怪哦，難道也要登到報紙上？

“是在圣誕節(jié)那天晚上，我們以前認識的記者哥哥把葦子姐姐帶來采訪我們，所以認識了。我對她的印象非常好，因為她有愛心，愿意幫助別人，給我?guī)砹丝鞓?，讓我對自己充滿了信心。我要向她學(xué)習(xí)。”

“你平時都在學(xué)校，只有周末和星期天回家，一回家就沒電了，很不習(xí)慣吧？你在家的一天是怎么度過的？”

向娜讀到這兒，手抓了抓頭發(fā)，一字一句回答道：“我早上天亮就起床，媽媽就上山打柴。我在家里一邊做早飯一邊煮豬食，還要照顧妹妹。早飯后做家務(wù)，然后去割一背簍豬草，回來做午飯，下午洗自己的衣服，晚上就在油燈下做作業(yè)?！?/p>

“作業(yè)做完大概什么時間？”

“有時候是半夜十二點多。”

“新年了，想對讀者哥哥姐姐們說點什么？”

向娜露出燦爛的笑容，繼續(xù)低頭看著那張紙條讀道：“我只想對他們說，祝你們新年快樂，工作順利！謝謝你們給我那么多的幫助。我長大以后要像你們一樣，盡自己所能去關(guān)心和幫助別人，也給貧苦的人們帶來快樂?！?/p>

“嗯，很好，寫的很好！”我鼓勵地對小丫頭說道。

3

“接下來我想問向娜的媽媽，四年沒電的日子一定很難熬吧？你是家中的頂梁柱，仔細講一下你的生活吧?！蔽野咽謾C湊近向娜的媽媽。

“從啥時候講起？”她抱著膝蓋，若有所思地回答。

我說：“從你第一次結(jié)婚嘛，還有你去廣東等地打工的經(jīng)歷。你一直都是魚池鎮(zhèn)魚池村的村民嗎？”

“不是，我以前是龍沙鎮(zhèn)石嶺村的村民?！毕蚰鹊膵寢岋@得頗為拘謹。這種你一言我一語的問答過于規(guī)矩，我就安慰道：“不要緊張嘛，就當我們兩人在聊天，隨便你怎么回答都可以，只要是真實的。你第一次是什么時候結(jié)的婚呢？”

向娜的媽媽開始娓娓道來：“我是一九九〇年七月份拿的結(jié)婚手續(xù)。我們農(nóng)村結(jié)婚，事先要選好日子，還要準備家具這些東西。兩邊同意定在一九九一年冬月十幾泡酒（辦喜宴），我們講陰歷。結(jié)婚第二年就生了向娜的姐姐。她剛生下來很小，才三斤多點。她爸爸在小孩剛出生不久，就到遼寧煤廠去打工，做了兩三個月就回來了，聽說在那邊和一些外地打工仔打了架?；貋硭湍昧宋辶賶K錢去做生意，到河邊買豬兒過來賣?！?/p>

向娜的媽媽越聊越放松，臉上帶著回憶的表情：“河邊是指的忠縣、豐都那些地方，就是長江邊上。結(jié)果豬兒得了病，豬丹毒，身上起些紅疙瘩，死了，連本錢都虧了。他就借了兩百塊錢去了廣東，過了幾個月，又讓我去。那時向娜的姐姐剛一歲零三個月，我把她放在他奶奶（向娜爸爸的母親，這是當?shù)厝说慕蟹ǎ┘依?，他奶奶不同意，怕我跑了，不跟她兒子了。我只好交給我媽媽照看。我進了一家廣東電子廠，是做電話線路板的。臘月去的，七月份就回來了，因為很想小孩。我走時向娜的姐姐已經(jīng)會走路會說話了，但體重才十一斤，我很擔心，怕她生病。”

“向娜的姐姐現(xiàn)在也在廣東打工嗎？她是好久去的呢？”我問道。

“她今年正月十五去的，快一年了。”

“她有沒有寄錢回來幫助家里呢？”

向娜的媽媽笑了。顯然，大女兒的孝順讓她頗為開心，她答道：“有。她剛?cè)サ臅r候，第一個月好像被押了工資。第二個月要還去時的路費錢，還要買衣服，買手機。結(jié)果剛買的手機又掉了，只好又買了一個，所以就沒寄錢。她打電話說下個月多寄點回來。當真她第三個月就給我們寄了一千五百塊錢。她總共寄了有三千多塊錢回家。后來我說你自己存起吧，用不著寄了，因為每次總是寄到石柱縣城她大姨那兒，我們離街上遠。我說，你大姨那么忙，給她添麻煩，你個人學(xué)自立嘛！她就存起了，是我讓她不要寄的。”

“她上過高中嗎？”我問道。

“她上過初中二年級上冊，下冊都沒讀。這還沒到春節(jié)，她前幾天就打電話回來了，說又寄了一千塊錢，給我們過年?！?/p>

“她好孝順哦?！蔽曳Q贊道。

“她確實很孝順。”向娜的媽媽高興地說。她站起身來，用身上的圍裙擦了擦沾有油污的手，去漆黑的外間屋子抱來一罐濃稠的蜂蜜，將幾個紙杯在小鐵桌邊依次擺好，為我們泡蜂蜜水。這蜂蜜是他們自家釀的，淡淡的香味，很好喝。

“阿姨，你第一次婚姻失敗了，是什么原因呢？”我問道。

向娜的媽媽解釋道：“哎呀！我們農(nóng)村人嘛……”

我立馬聯(lián)系到一個詞兒，脫口而出：“重男輕女？”在我的概念中，這世界只有兩種人特別偏愛兒子，一是以男丁打主力的農(nóng)村人，再就是有錢有勢的大富豪們。

向娜的媽媽接著我的話說道：“嗯，重男輕女。他的奶奶（向娜爸爸的媽媽）有三個兒子，三個女兒。向娜的爸爸是大兒子，向娜還有個二爸和幺爸。幺爸一直都沒討到媳婦，二爸家里生了個男孩，爺爺格外心疼這個孫。向娜的爸爸在外面打工，看見很多人在外面超生，直到生個男娃兒為止，也不怕罰款。他打工回來就有這種想法，也想生個男孩。我們石柱是少數(shù)民族自治縣，允許生兩個孩子，哪知道我剛生了向娜幾個月，又懷上了第三胎，心想他既然要個兒子，我就決定生下來。結(jié)果他相信他大姑的說法：不能生喲，這是九八年，屋里要抄家喲，要抄三個家！”

“哦，這是迷信嗎？”我不免疑惑地問。

“嗯，他大姑說要抄三個家，娘家、自己家、還有婆家，所以不能生！”向娜的媽媽氣憤地說，“他就要我去引（人流）了。我說你要我去引可以，從此我再也不會給你生了。當時已經(jīng)懷了五個月了，最后還是去做引產(chǎn)手術(shù)打了?！?/p>

“?。　蔽曳浅３泽@。

“打下來看見是個男孩，他就很后悔?！毕蚰鹊膵寢尠褦傞_的手掌又合攏來，滿臉無奈地嘆氣。

“哦，本來可以生個男孩呢！”我遺憾地對向娜的媽媽說道。

向娜的媽媽認真地回憶那段辛酸的往事：“嗯，但是我不在乎！我并不想超生，只是為了要滿足他的心愿！我說從此不會給他生了，他也沒再提。他從2001年開始學(xué)養(yǎng)蜜蜂，我每天都跟著他到處跑。后來他說，小孩沒得人照顧。我說，干脆你養(yǎng)蜜蜂，我去石柱城里賣蜂蜜，賣的錢就拿來養(yǎng)家，兩個孩子就送到城里去讀書。結(jié)果他養(yǎng)蜂養(yǎng)到忠縣那兒，就和當?shù)匾粋€婦女談上了?！?/p>

4

雖然第三者插足導(dǎo)致婚姻破裂的故事屢見不鮮，可我此刻還是很氣憤：“哦，有外遇了？”

“嗯，那婦女也有兩個娃兒，都是男孩。我聽那婦女的前夫后來告訴我，那女人對向娜的爸爸說：‘我保證給你生個兒子，因為我前頭兩個都是兒子！’向娜的爸爸就決定把她帶起跑了。那個時候我還在石柱城里賣蜂蜜，兩個娃兒都在讀書。向娜才九歲，在城小，姐姐在民族中學(xué)上初一。向娜的爸爸把蜂子拖回來，放在龍沙鎮(zhèn)石嶺村他們家院子里，對我說，我要出去打工了，蜂子你自己管。他也不提他有個女的，只說他得了絕癥病了，要我跟他離婚，不然怕連累了我們幾娘母！”

我不由得說道：“好假的話！”

“嗯，我當時就不信。我說你既然得的是絕癥病，我不會和你離婚的，哪怕去借錢也要給你治病。要是你有外遇，不要我了，我可以跟你離婚。我就是這樣回答的?！毕蚰鹊膵寢屩v得很動情，大概回想起那段憂傷的日子，有些感慨，“他告訴我，確實是得了絕癥病了。他還流眼淚說自己死后要埋在哪里，還給我指了具體位置，硬是說得好當真喲！我就相信了，更不愿離婚。他看我不愿意離，只好跑了。他最后打電話對我說：‘我三年之后回來見你！’”

大伙兒聽見這話都禁不住直搖頭，向娜媽媽的聲音也變得有些嘶?。骸澳莻€時候，兩個娃兒都在讀書，蜜蜂沒得人管，怕餓死了，我就無法在城里做生意了！只好回來把蜜蜂裝好，跟我爸爸的蜜蜂放在一堆（向娜的外公也是個養(yǎng)蜂專業(yè)戶）。我以前根本就不懂養(yǎng)蜂，只是給向娜的爸爸煮煮飯，一起取過幾次蜂蜜。”

“那后來怎么辦呢？”

“當時我爸爸喂了七八十群蜂子，要上一百多群了，他無法幫我喂這些，我只好去跟他學(xué)。每天被蜂子蜇得喲，兩只手腫起多高！”說到這兒，向娜的媽媽終于忍不住哽咽，掉下了傷心的眼淚，“沒得辦法，還是要學(xué)嘛，不然拿什么來養(yǎng)活這個家呢？后來學(xué)會了，我就跟我爸爸一路養(yǎng)蜂。”

“你是怎么認識楊叔叔的呢？”

向娜媽媽繼續(xù)講道：“我和向娜的爸爸正式離婚不久，養(yǎng)蜂養(yǎng)到這山上亮埡子，你楊叔叔騎摩托送養(yǎng)蜂的人，那一帶有好幾家養(yǎng)蜂的，他就在那兒認識我了?！?/p>

我笑稱：“一見鐘情！”

向娜的媽媽在大伙兒的笑聲中繼續(xù)說道：“介紹人姓白，也是個養(yǎng)蜂的，對你楊叔叔簡單提過一下我的情況，但介紹人并沒來給我說。為啥子不來呢？因為他爸爸（指楊叔叔的繼父）是千野草場開跑馬場的，那地方游客多，介紹人自己就在跑馬場賣蜂蜜。如果我和你楊叔叔成親了，介紹人怕我也去那賣蜂蜜形成競爭，所以就后悔了。后來你楊叔叔把他爸爸叫來，直接對我爸爸說了。本來我不想走（嫁），小孩都大了，我也這么大歲數(shù)了，但我又想，我不走（嫁），我這兩個娃兒咋養(yǎng)呢？”

此刻坐在我對面的楊叔叔一言不發(fā)。他手中拈著一支香煙，臉上帶著柔和的表情。上一次采訪，我就聽楊叔叔開玩笑地評價過自己的老婆：“她才是家中的老大！”沒錯，向娜的媽媽就是一家人的精神支柱，大大小小的事務(wù)都由這能干的女人打理。她當年遭受前夫遺棄后，帶著兩個女兒離婚離家，在沒有任何出路的情況下，只好回娘家學(xué)養(yǎng)蜂，每天在野外東奔西跑，日曬雨淋，干一些男人才能勝任的體力活兒。楊叔叔那時還是一個因為家窮討不到老婆的大齡光棍兒呢。

楊叔叔的童年和少年都很不幸，他后來主動對我講述了自己的人生經(jīng)歷。他的父親一貫賭博成性，經(jīng)常偷家里的東西出去賣。他母親實在無奈，帶著兩個姐姐離婚再嫁。當時楊叔叔很小也很倔強，堅決不肯跟母親走，就留在了家里。父親哪肯管他，十二歲的他，為了生存只得到一個磚窯廠背磚，賺了點路費跟隨家鄉(xiāng)人一道去廣東打工，又遭遇車禍（他眉宇間還有處傷疤），最后一無所獲地回家了。

回到家鄉(xiāng)，三十好幾的人身無分文，沒有女人愿意嫁給一個窮小子，他只能選擇離過婚的女人，于是他和向娜媽媽組建了家庭。結(jié)婚后，他們夫婦倆借了三千五百元錢，買下別人養(yǎng)羊的羊圈，拿來做了養(yǎng)蜂棚和棲身的屋子。那羊圈破破爛爛的，僅能勉強遮擋風雨和防備野獸的襲擊，可小日子卻拌和著辛勤的汗水和香甜的蜂蜜，有一種特別幸福的滋味。他格外珍惜這個家，花了整整三年工夫，自己一個人動手，既當木工又當磚瓦匠，把這個本是羊圈，后來是養(yǎng)蜂棚的小屋改建成了一個充滿溫馨的住宅。

向娜的媽媽去年為他生下一個女兒。他白天上山打柴，晚上，當有野豬來襲擊羊群的時候，他敢手執(zhí)木棒，獨自走出黑黢黢的大門。

這個大山深處的家盡管缺少光明，但自從遇見了負責任的男人，女人和小孩從此有了依靠。

5

“那時我一個人學(xué)養(yǎng)蜂，前兩年都虧喲！雨水多了，硬是入不敷出！”向娜的媽媽回憶道，拖長的腔調(diào)里帶著濃濃的鄉(xiāng)音，“沒辦法，我爸爸就勸我還是走（嫁），說他爸爸（指楊叔叔的繼父）是開跑馬場的，你們將來結(jié)了婚，要是能承包他這個跑馬場，一年還是能掙七八千塊錢。你的蜜蜂喂好了，蜂蜜拿到跑馬場去賣，一年也要賣個七八千。這樣一來，你一年的收入就接近一兩萬塊錢，夠養(yǎng)這個家了，就不用那么辛苦啦！”

“跑馬場要交承包費嗎？”我好奇地問道。

“要，一年給他爸爸交五千塊錢。我聽了我家里人勸告，同意辦了結(jié)婚手續(xù)。哪知道在跑馬場住了還不到一年，我們就和他爸爸合不來。為什么合不來呢？另外有一個養(yǎng)蜂的，喂了一百多群蜂子，他直接搬到跑馬場來，把我飯碗奪啦！”

向娜的媽媽有些氣憤，她抬眼望著漆黑的窗外，繼續(xù)說道：“他挑撥他爸爸把我們攆了，然后一個人在那里賣獨食。他爸爸也聽他的話，限定我們十天之內(nèi)搬家。沒辦法，我們才把現(xiàn)在這個房子買了，簡單整修一下就搬過來了。”

“聽說這房子以前只是個羊圈？”我問。

“反正擺一張床，擱一些蜂蜜桶子、餐具，就在里面住起，蜂箱放在外面。后來又把它加高了一點?！?/p>

“兩層？”

“其實后面并沒有兩層，只是前面有兩層?！彼忉尩?。

“你們大約每個月收入多少呢？”這個問題是我來之前就想好一定要問的，因為我覺得它很重要。

“每一個月呀，這怎么說呢？”向娜的媽媽笑了起來，大概她以前從沒認真計算過吧。

“四五百？”我比出手勢。

“找不找得到四五百喲？”向娜的媽媽苦笑道，“有時候找不到，有時候六七百也有?！?/p>

“每天都很辛苦嗎？”我問。

“嗯，有時候找不到四五百塊，有時候有個六七百塊?！彼詈蟠_定地說，“就是靠賣點蜂蜜嘛！我們這山上土蜂子的蜜價格有點高，要五六十塊錢一斤。”

“一家人每個月買米、買肉大概要花多少錢？”

“往年蜂蜜賣了，就拿來供向娜他們讀書，做家庭開支這些。今年種了一畝多點田，打了七百多斤谷子。肉呢，自己喂的豬，反正吃臘肉管一年。向娜每個星期回來，我不忙的話還是給她煮點肉，如果不得空，哪里給她煮肉哦！”向娜的媽媽笑道。

“向娜每個學(xué)期要花多少錢呢？”

“她的學(xué)費好像是五十塊?！?/p>

“一個學(xué)期五十塊錢？”我聽了這個數(shù)字，內(nèi)心覺得挺不可思議的。我雖然在讀高中，但這樣的學(xué)費和我們一學(xué)期一千三百五十元比起來，相差得實在太遠啦！

“嗯，還有去來的車費十二塊，每個星期的生活費三十五塊，其中包括三塊錢水費，一天差不多用六塊錢。”

我驚訝地問道：“六塊錢一天？我在學(xué)校連一頓都不夠？向娜，一天六塊錢怎么吃呢？”

向娜羞澀地給我列舉：“早上吃一塊，中午吃三塊，然后晚上就吃兩塊！”

“吃哪些菜嘛？有沒有肉？”

“如果說早上不夠的話，就吃兩塊，然后中午就吃不成肉?！?/p>

坐在旁邊的周老師聽了，也非常好奇，問道：“早上一塊吃什么？”

“就吃那個粑?！彼茌p松地說。

“餅餅？”我沒聽懂。

向娜的媽媽連忙解釋道：“不是的，是菜包子?！?/p>

“學(xué)校伙食團的嗎？”

“嗯。菜包子一塊錢兩個?！毕蚰葖寢屨f完自己也忍不住笑。

“中午有沒有肉哦？”

“中午三塊錢有肥肉?！毕蚰然卮?。

“肥肉？”

向娜的媽媽解釋說：“嗯，肥肉就是蒸的扣碗（燒白）?！?/p>

周老師恐怕?lián)南蚰日幱陂L身體的黃金時期，不由得問道：“吃得飽嗎？”

“吃得飽。”向娜溫和地一笑。

我媽媽在一旁插嘴問道：“蔬菜呢？”

向娜愣了愣說：“蔬菜呀，除開洋芋還是洋芋！每天都少不了洋芋?！彼詈竽蔷湓挼泥l(xiāng)音很可愛，大伙兒全都笑了。

向娜的媽媽也笑著說：“早上伙食團還賣面條。鍋里剩下來的面條節(jié)節(jié)，中午拿來煮成湯，就成了一道菜。如果前一天晚上有剩下的冷飯，第二天清早就拿來熬成稀飯?！?/p>

我說道：“他們學(xué)校伙食團就是這樣?。〕韵★堄袥]有咸菜呢？”

向娜很認真地想了想：“我們學(xué)校沒有咸菜?！?/p>

我媽媽問：“晚上一般吃些什么呢？”當母親的當然比較關(guān)注孩子的一日三餐。

“晚上還是吃飯！兩塊錢，一塊錢的飯，一塊錢兩樣菜?！毕蚰群芸斓鼗卮?。

“平時吃不吃零食？”我問。

“很少，有時候買一包。”

“一包什么？”

向娜隨口答道：“糖！”

向娜的媽媽透露說：“她有時候買五角錢的薩其馬?！?/p>

我還以為自己聽錯了。我們學(xué)校門口生意好得不得了的那幾家面包店，店堂裝飾得富麗堂皇，里面的東西貴得出奇，可同學(xué)們照樣趨之若鶩。我問：“薩其馬才五角錢哪？”

向娜的媽媽點點頭：“嗯。五角錢一個?！?/p>

“那我們在學(xué)校買貴了，投訴！”我舉起手里的電話笑道。

向娜的媽媽也跟著笑了。

6

一個憔悴的中年婦人，抱膝坐在木凳上，用著一種緩慢沉著的聲調(diào)，訴說一家六口的辛酸故事。在她面前的小鐵桌上，點著一盞菜油燈，那火苗搖搖晃晃，散發(fā)出微弱的光亮來。每逢漆黑的夜晚，聊天便成了向娜媽媽打發(fā)時光唯一的消遣，她的口才便是這么鍛煉出來的吧。

我問向娜的媽媽：“你們在大山里生活得這么苦，有沒有想過搬走呢？”

她的表情很為難：“哎呀，搬到哪兒去喲？我們主要就是靠養(yǎng)蜜蜂，養(yǎng)點羊來維持這個家庭。他（指楊叔叔）又不識字，沒結(jié)婚之前，出去打過幾回工，找不到工作，餓肚子，混車混船才回來。他后來都不敢出去了。他說我這種人沒文化，走到哪都不得行！只有在屋里喂點畜生，養(yǎng)點蜜蜂，才能生活。假如要我們搬到山下去也不行，做農(nóng)業(yè)的話，一家人的田加起來只有一畝多點，這點田還是干田，在山林邊邊的，雜樹都長起這么粗了?！?/p>

“阿姨，我想問一個很幼稚的問題?！蔽覍ψ约旱南敕ㄖ鴮嵏械綗o語，又不愿放棄。

向娜的媽媽靜待著我的提問：“嗯?！?/p>

我問道：“在你們家我看到了羊和馬這些動物，你們平時都很精心的照料它們，肯定有感情吧？”

向娜的媽媽肯定地回答：“有。”

“那如果宰殺的話，內(nèi)心會不會很難過呢？”我問道。

楊叔叔嘴里叼著煙，在一旁用安慰的語氣幫著回答：“我們都沒自己宰殺過?！?/p>

向娜的媽媽也解釋道：“一般是賣給巖口街上烤羊的，就是說賣給別人拿去宰。這只羊子（她指了指火爐邊掛著的一大塊熏肉）也不是我們宰的，是野豬把它咬傷了，最后痛死的。那兩匹馬是他（指楊叔叔）媽媽叫我們?nèi)ベI來繁殖崽崽賣錢的，也不用宰殺?！?/p>

我點點頭：“哦。不過阿姨，因為家里沒電，向娜缺少了很多同齡人的歡樂，你們是怎么看呢？”這個問題也是我事先準備的。

向娜的媽媽憨實地笑了笑，低頭疼愛地瞧著女兒：“還不是想盡一切辦法讓孩子過好一點嘛，但有什么辦法呢？家里要牽電，叫表姑爺去問，說要三萬五才能牽到他們那里，到我們房子這一截路還得另外加錢。我們哪來的錢呀？只好慢慢等吧，是不是有那一天，還不知道呢？”說完她又苦笑了一下。

我見了那笑容心里感到凄凄的，只能安慰地說：“肯定會有那一天的。阿姨，你家中還有什么人呢？”

向娜的媽媽答道：“我娘家三姊妹，一個哥哥，一個姐姐，我媽過世了，還有爸爸，一個侄兒。”

我忽然想起向娜曾告訴過我，她的舅舅有著一段令人同情的遭遇，于是便好奇地問道：“向娜的舅舅呢，為什么今天一直都沒見到他？聽說他是因為感情問題才變成這個樣子，他沒生病以前是干什么的？”

向娜的媽媽回答說：“今天有點冷，他很早就去睡了。沒生病以前，他跟我爸爸一起學(xué)養(yǎng)蜜蜂?！?/p>

“他性格一直都很溫和嗎？”我回憶起上次來向娜家時，曾和向娜在圣誕節(jié)的清晨一起堆雪人，向娜的舅舅背著妹妹站在一旁看。他總是微張著嘴巴，神態(tài)安詳又帶有幾分欣喜，好像人世間的憂慮從此和他絕緣。

向娜的媽媽低下頭靜靜回憶：“是的。他從小學(xué)習(xí)成績也很好。那一年考中專只差一分，沒考起，他就不去復(fù)習(xí)。和他一班的同學(xué)差三分，去復(fù)習(xí)了，后來考起了，在外面教書，他好后悔。他這人從不說臟話，很文明的。八幾年那個時候，有些女孩來找他耍朋友，他倒還不好意思！”

向娜的媽媽說著，眼中帶著笑意，那些珍貴的往事，是否也喚起了她對自己少女時代美好的記憶呢。她接著說道：“我爸爸管教得嚴，不許他私自耍朋友，要媒人介紹才行。結(jié)果有個媒人給他介紹了，剛到女方家里去走動過一回，就結(jié)婚了，哪知婚姻又失敗了。那女的性格很暴躁，說不好動不動就捶東西，把家里桌子捶爛，把煮飯的鍋捶爛，把門也踢爛啦。我哥哥就忍受不了，要求離婚。那時已經(jīng)有我的大侄兒了，快滿三歲了。女的不肯離。我哥哥說，這樣的生活過不下去。女的說，你要離的話，這兒子不給你，我要帶走。我哥哥為了擺脫她這種暴烈行為，只好同意啦！她就把兒子帶出去，一直在她那里喂養(yǎng)，不讓他過來認這邊的爺爺奶奶和爸爸。

“后來呢？”

“后來有一個媒人介紹她自己的姨侄女，那時我還在龍沙鎮(zhèn)。媒人把那女的帶來見面，見面之后，跟我哥哥住到家里去，從此不走了。我父母就對那女的說：‘我們家里人還是講究這些的，要正式拿了結(jié)婚手續(xù)才在一起??！這樣不好哦！’她不肯回去。她的大姨，就是那個媒人，來把她狠狠罵了一頓。她哭，但還是不走。當她大姨再來的時候，她關(guān)起門不見面，沒得法，只好讓她留在這兒了。她一直沒和我哥哥辦結(jié)婚手續(xù)，后來就懷上了我這個侄兒。”向娜媽媽又生氣又好笑地說。

7

“那時候向娜的爸爸從外面回來，就帶我去新疆打工，承包土地種棉花。他說那個要更賺錢些。我去了以后，我哥哥給我打電話說，計劃生育要他們?nèi)プ鍪中g(shù)。他又想要這個小孩，兩個人就跑到新疆來，跟我們一起做活路。新疆是建設(shè)兵團，管得嚴，沒有生育證不讓在那兒住。當時是1996年，正是石柱劃為重慶直轄市的那一年，我把向娜懷起的。向娜的姐姐都滿五歲了，還不給我辦生育證，我也慌。連隊要攆我，最后沒得法，只好給家里寫信，要把生育證辦來。追了幾回，終于辦來了，我才沒被攆。我哥哥和那女的就被攆出去了！他們兩個就到當?shù)厣贁?shù)民族地方去住起，住到農(nóng)歷的9月份，就把我這個侄兒生了。”

“阿姨，你哥哥現(xiàn)在多大年紀？”我問道。

向娜的媽媽回答：“他1963年的，已經(jīng)四十七了?！?/p>

“那他感情上出了問題，突然間變得不太好了時有多大歲數(shù)？”

向娜的媽媽掰著指頭算道：“他在新疆生病的那年，我侄兒還沒滿兩歲。十二年之前，四十七減十二，三十五歲！”

我問道：“三十五歲那年他生了場病嗎？”

“不是生病，主要是小孩當時還不滿兩歲，他第二個女的，也就是孩子的媽媽，在新疆跟別人跑了。我哥哥到處去打聽，一點音訊也沒有，就到我這里來。當時我還什么都不知道，對他說：‘你耍幾天再走嘛！’他說：‘不行，我?guī)蛣e人剪棉花的錢還沒給我，我要回去收賬。’哪曉得他回去以后想不通，整天睡下來慪氣，還買了好些酒來喝，結(jié)果一個星期后再來找我的時候，神經(jīng)就失常了，躺下去就亂說?！?/p>

我忍不住擔心地問道：“他發(fā)病的癥狀是什么？動手打人嗎？”

旁邊的楊叔叔幫著解釋了一句：“不打人也不罵人?！?/p>

向娜的媽媽說：“每天坐著他就在回憶以前的事，回想看過的那些書，還一個人自言自語念?！?/p>

我指著頭頂上用亂七八糟的木料搭成的天花板問道：“向娜告訴過我，舅舅一個人就睡在這二樓的地板上，晚上還經(jīng)常說話?！?/p>

“是的，他只要一睡醒了，就要嘰嘰咕咕地說?！毕蚰鹊膵寢尰卮稹?/p>

楊叔叔小聲補充了一句：“半夜三更還要唱歌。”

向娜的媽媽，這個堅強的女人在自己家里萬般困難的條件下，還盡力照顧喪失勞動力的哥哥，我不禁欽佩地說：“阿姨你對哥哥真好！”

這話勾起了向娜媽媽的一段回憶。她微笑著說道：“嗯。小時候哥哥對我也特別好，教我讀唐詩，教我唱歌，給我講笑話，講故事。他有一大箱子書，把那些書都拿給我看。他以前還懂點小發(fā)明呢，家里養(yǎng)蜂，燒蜂窩煤爐子，他各自買個小電動機，拿烙鐵做了個電吹風，把爐子的火幾下就吹起來了。”

“病了之后呢？”我問。

向娜的媽媽沉思了一陣說：“他病了以后，我就打電話跟我爸爸聯(lián)系，我爸爸想在重慶的醫(yī)院給他治病，就讓他自己帶小孩回家。在火車上，別人說：‘把娃兒送給我養(yǎng)！’他說：‘那我不干?！瘎e人又說：‘我拿一萬塊錢，賣給我養(yǎng)！’他說：‘那我也不干！’”

講到這兒，向娜的媽媽很凄涼地一笑，繼續(xù)說道：“他一直用背帶把小孩綁在背上，人恍惚了，到重慶下了火車，就只剩一個娃兒抱在手上，背帶不見了，我給他的錢也全都沒有了。在新疆走的時候，我就問過他：‘你沒錢了該怎么辦呢？’他回答說：‘找警察?！?/p>

向娜的媽媽嘆了口氣，略微停頓幾秒，語速變得緩慢下來：“那時候我也忙，走不脫，正是剪棉花的季節(jié)。他既然曉得說找警察，我認為就應(yīng)該走得明白！我把錢都是給足了的。幸好他還知道給我爸爸打電話，我爸爸就直接到重慶去接他，沒接到。等我爸爸回到龍沙鎮(zhèn)家里，他又到石柱城里來了，也不知道是哪些好心人幫他買的從重慶到石柱的長途汽車票。他到我們一個親戚家去，那親戚見他說話不對，把他當個叫花子看待，讓他在客廳沙發(fā)上躺了一晚上。第二天一早打發(fā)他十塊錢，讓他回去。直到半夜十二點，他在石柱租個摩托，三十塊錢，才回到龍沙鎮(zhèn)家里來的?；氐郊遥野职竹R上就把他送到萬縣（萬州）去治療?！?/p>

向娜的媽媽一口氣說了好多話，也沒見她舍得喝口蜂蜜水潤潤喉嚨。

我看了看時間，已是深夜十二點過了，趕快說道：“阿姨，最后一個問題，如果真的有電了，你最想買什么電器產(chǎn)品呢？”

“哎呀，要是有電了，我第一想的就是買個洗衣機該多好，洗衣服就不受凍了！”向娜的媽媽欣喜地說道。

“向娜，你想買什么呢？”我問。

“我也想買洗衣機，因為洗衣裳又麻煩又冷?！彼÷暤鼗卮穑瑥哪钦Z氣里可以聽得出來，四年沒電的生活確實給這小女生帶來了不少困擾。

“向娜上一個星期洗的，直到今天都沒干，還掛在那兒凍起的。要是衣服不脫水的話，再有幾套都換不過來?！毕蚰鹊膵寢屟a充道。

我回過頭去又對沉默不語的楊叔叔問道：“楊叔叔，你想買什么呢？”

他若有所思地想了好一陣，然后平靜地回答：“我還是最想買個電視機?！?/p>

他話音剛落，大伙兒全都開心地笑起來。我做著OK的手勢說道：“好了，我的采訪結(jié)束了?！?/p>

8

楊叔叔和我們隔桌相對，不斷替大家添開水。他很和藹，只是不善言辭。他不識字，所以說話總是很簡短。楊叔叔從小就獨自生活，人生第一堂課便教會他，怎樣把內(nèi)心的煩惱和苦澀都吞咽回肚里。

“我從十一歲開始講起吧。我爸爸喜歡打牌下棋，他不顧家，不務(wù)正業(yè)，我媽喊他上坡去做活路，他扛個鋤頭就走起。中午出去一看，他還蹲在路邊跟人打牌呢。經(jīng)常這么搞，我媽就寒心了。他們天天吵架，后來就要離婚。我十二歲那年，他們離婚了。我媽準備把我們?nèi)⒚脦鹱?，我說我不走。我兩個姐姐都跟我媽去了，我就跟著我爸爸。心想管他是個什么人，我還是不離開他?！彼@樣描述自己不幸的童年。

“我爸爸一個人在家，那一年又賣又借，很快把谷子和其它東西搞光了，他就出去打工。我在屋里守窩，沒辦法生活了，就去磚廠給別人背磚，背都扛腫了，還填不飽肚子，只好慢慢學(xué)著去做田地。犁田的時候，年紀太小，犁頭都扛不動。那一年，地里種出來哪樣吃哪樣，出來洋芋吃洋芋，出來麥子吃麥羹兒，生活就隨便混過去了。第二年再種，夠吃了，我爸就回來了。有糧食吃，他也不走了。我長到十五六歲，就出去打工，那幾年不好找工作，每次出去只有餓肚子，一路混車混船地回來。這樣漂流了好多年，我想過，不論是誰，只要招得我上門，我就離開。哪怕她就是結(jié)過婚，有兒有女，我也認。我不想在這個家待了。我到福建去過，那兒說的是去上門，要得嘛！去了一年，跟那些人始終搞不攏，話也聽不懂，只能回來，我就跟她（向娜的媽媽）認識了。”

旁邊老婆婆夸他說：“全靠他，這個家才立起來了。”

楊叔叔說：“我十二歲那年，每天晚上從坡上回到家里，一想起媽媽就哭。”

我媽媽問他：“你都沒去找過你媽媽？”

向娜的媽媽幫著解釋：“隔得太遠了！”

楊叔叔說：“像我父親那個性格，只要一有人喊打牌下棋，不管在地里栽秧啊，還是種紅苕、包谷，他一丟了就跑。每次都是別人輪流玩一陣有事走了，他還在那里堅持到最后?！?/p>

楊叔叔的講述讓大家深深的同情，連少年報周老師聽了也忍不住搖頭苦笑。媽媽問：“你姐姐呢，她們幫助你吧？”

楊叔叔說：“只有我二姐，那年人家替我談個親事，我說沒得錢，下午二姐馬上就給我拿一千塊來。我就去訂婚，結(jié)果第二年又算了！”

我問：“叔叔，你現(xiàn)在還有沒有土地呢？”

楊叔叔回答：“有土地?！?/p>

我總結(jié)道：“就像我們地理書上說的，單產(chǎn)量高，但是商品率低?！?/p>

與向娜媽媽的電話交談

一通電話不足以證明什么，但通過我對向娜媽媽的補充采訪，還是可以聽得出來，向娜一家人即使生活在那樣悲慘的狀況下，仍然免不了被人說三道四。為了更能體現(xiàn)出這篇紀實作品的真實性，我將后來兩次通電話的內(nèi)容都記錄下來了，因為擔心會給他們帶來什么不好的后果，其中有些人名和單位的名稱都用符號代替了。

下面是我和向娜媽媽的電話交談內(nèi)容：

葦子：喂，阿姨呀，昨天是不是有網(wǎng)友來過你們家？

向娜的媽媽：昨天晚上來過的，是重慶的，我也不曉得他是哪個單位的。他來給娜娜送了兩件衣服，買了些書，走的時候還給了兩百塊錢。他說也姓向，跟娜娜是一個姓。他說他們姓向的族上拜托他來了解這個事。他問了一些情況，看是不是和報紙上登的一致。石柱縣城也來了兩個人，可能是電力公司，我估計的啊！他們說幫我們聯(lián)系了這邊山上的鐵塔，鐵塔是X中心的，同意我們在鐵塔上面直接搭線。說是這么說，搭得成搭不成我也不清楚。

葦子：那個姓向的網(wǎng)友剛剛也給我打了電話，我不認識他，從來沒見過面。他說到你們家去了一趟，而且電的問題已經(jīng)替你們解決了，我聽了好高興哦！

向娜的媽媽：來的這個向老師找我要你的電話號碼，我本來不想說的。后來我考慮了一下，他可能是把這個事辦成了，想給你打個電話，所以就給他說了。

葦子：沒關(guān)系阿姨，不過以后這種情況最好還是不要說，因為網(wǎng)上有些事情很復(fù)雜。

向娜的媽媽：要得要得！后來我屋里楊忠權(quán)也很后悔，說我不該把電話號碼告訴他。

葦子（笑）：沒事。

向娜的媽媽：真怕給你帶來了不必要的麻煩，本來你是好心幫我們，這讓我過意不去。

葦子：沒什么，阿姨。我想問一下，他說電的問題解決好了，到底解決沒有嘛？

向娜的媽媽：那個向老師昨晚上是這么說的，這里X中心的一個工作人員，和他們通過一個電話，讓我們自己找專業(yè)電工去鐵塔上搭線。但這話只是向老師轉(zhuǎn)告我們的，我沒有直接聽到那個電話。

葦子：哦，向老師他們昨晚一共來了幾個人？

向娜的媽媽：一共來了四個人。石柱縣城的來了兩個，重慶的來了兩個。

葦子：男的還是女的？

向娜的媽媽：兩男兩女。重慶那兩個人可能是坐客車來的，后來石柱電力公司的車子又把他們帶到這兒來的。

葦子：哦，我也是看到有網(wǎng)友在QQ群里討論，向老師他們好像就是從重慶坐長途客車來的，來的時候恐怕天都黑了吧？（這個QQ群叫“油燈女孩的夢”，是我在《重慶商報》上發(fā)了那條掌上新聞后，記者姐姐特地建的。她說想測試一下人氣，結(jié)果當天就爆滿了。）

向娜的媽媽：他們來的時候天早黑了。他們走錯了路，從南大門來，那里有冰雪，來不了，只好掉頭從魚池壩北大門來，結(jié)果又走過了，汽車開到上面跑馬場去了。后來打電話聯(lián)系到我們，才找到起的。

葦子：哦。

向娜的媽媽：我真過意不去，給你們添好多麻煩喲！

葦子：不要這么說阿姨，關(guān)鍵是向老師說把電的問題解決了，但你們還是不曉得到底有沒有解決，是嗎？

向娜的媽媽：嗯，是的。只是聽向老師說和他們X中心的人通過電話，但我沒有接到這個電話。

葦子：哦。

向娜的媽媽：妹妹，你們過年還是到我們這里來耍嘛！

葦子：好的，到時候看！

向娜的媽媽：娜娜說多想姐姐過年來我們這里，我們一起到千野草場走一走。

葦子（開心地笑）：向娜想我了嗎？

向娜的媽媽：是啊，她說好想姐姐來喲！

葦子：阿姨，那個向老師在電話里告訴我，他聽說你們在龍沙鎮(zhèn)那邊另外有房子。

向娜的媽媽：龍沙鎮(zhèn)那邊有房子？

葦子：嗯。

向娜的媽媽：沒得沒得。龍沙鎮(zhèn)那邊，我和向娜爸爸離婚的時候，有一間土墻房子，那是他屋奶奶的。離婚出庭的時候，他屋奶奶說，這間房子只是借給我們住，并沒有分給我們。我現(xiàn)在只有千野草場這個房子，別處什么地方都沒有房子。

葦子：向老師也是聽別人說的，那些人說你們在龍沙鎮(zhèn)另外有房子，是空起的，有水有電。

向娜的媽媽：不是不是。他屋奶奶在法庭上都說過，龍沙鎮(zhèn)的房子只是借給她兒子住的，不是分給她兒子的，所以這房子就不能判給我們母女三人。我離婚帶著兩個小孩，向娜的爸爸一分錢沒給我們，照理說的話，他爸爸該一個凈人走，那房子就該是我們母女三人的，但是他奶奶不同意，所以那個土墻房子就沒有我們的份。

葦子：哦，不允許你們?nèi)プ幔?/p>

向娜的媽媽：不可能的，連我這兩個女兒都不讓去住的。我這里有法院的判決書，上面是說明了的。你如果下次來，我把判決書給你看一下，你就明白了。

葦子：那個向老師還告訴我，別人說你們一年有兩三萬的收入。

向娜的媽媽：亂說亂說。哎喲，這些人哦。

葦子：向老師沒有當面問你嗎？

向娜的媽媽：沒有沒有。他沒有問我收入，只問我喂了多少蜜蜂？我說我喂得有十九桶蜂子。他說你一年產(chǎn)多少糖呢？我說好的話，產(chǎn)兩季糖，不好的話，只產(chǎn)一季。石柱縣城這個男的，帶他們來，在我們面前也說得很好。他說先把電為我們解決了，我們以后在魚池有啥子事情，他幫我們。

葦子：哦。

向娜的媽媽：昨晚上他們來，我去倒開水，他們不要，說自己帶得有水。我煮飯吃，他們不要，說是要到魚池壩去吃。其實很可能是這個向老師在和石柱縣里聯(lián)系的時候，有人給他亂說?，F(xiàn)在喲，妹妹，做人不容易！官場上有些人對我們不滿意喲！

葦子：哦，原來是這樣啊。

向娜的媽媽：是啊，你看我們石柱各個地方，不比你們那里。

葦子：我想，那個向老師的本意還是來幫助你們的，只是有些話他不好直接問你。

向娜的媽媽：是，確實沒有直接問我，但我覺得他還是相信石柱縣城的那些人。他沒有問我一年收入多少，只問我喂了多少蜜蜂。

葦子：他們另外還問了些啥子問題？

向娜的媽媽：向老師問我，你們說牽電要兩三萬吶？我說，是啊。下面崔顯棚去問過的，還有人說要三萬五才牽得攏。我說，我們哪來的錢牽喲，我們就把電桿買來了擱到路邊，沒有牽。向老師問我蜂糖賣不賣得起價錢？我說我們這兒賣的是五六十塊一斤。他可能認為賣得有點高，其實我們這里不管鄉(xiāng)下或旅游區(qū)都是這個價錢。

葦子：冬天蜜蜂還要冬眠是不是嘛？

向娜的媽媽：是的。他還問，現(xiàn)在有沒有采糖？我說冬天哪還有采糖哦，蜂子都已經(jīng)休息了。不能采糖，花都沒有。

葦子：阿姨，你們現(xiàn)在一年具體有好多收入呢？

向娜的媽媽：我們一年吶，有個八九千塊錢。你走了以后，我仔細算了一下。因為從我們所有這些開支加起來，剛好夠我們一家人生活。這八九千塊錢還要把我們在山上采藥材、掏菌子來賣，也包括在內(nèi)。

葦子：阿姨，你把昨晚那些人來的大致情況再給我說一下嘛！

向娜的媽媽：那些人進來，我就喊他們坐下。他們先問，你們這電是怎么回事？我說，以前不是有家公司也承諾過讓我們搭線嗎？但是電管所不同意。電管所必須要這家公司把電表掛在巖口街上，方便他們監(jiān)管，才同意讓我們搭在里頭。不然要是設(shè)備被燒了的話，他們負不起責。我屋楊忠權(quán)和崔顯棚（老爺爺）到電管所去過兩次，說要求給我們點電燈。電管所不同意，說這是旅游區(qū)，要正規(guī)線路，不準隨便亂搭。崔顯棚又私下去找了人，答復(fù)拿三萬五就慢慢來給我們牽。但是一直到現(xiàn)在，都沒有回音，也沒有人催我們說，你把錢拿出來，我就給你牽。

葦子：哦。

向娜的媽媽：他們還隨便問了一些。他們問向娜，你以前爸爸叫什么名字？只簡單的問了幾句。后來石柱縣城這個男的就告訴我，他已經(jīng)和X中心的人通過電話，同意讓我們在鐵塔上搭電，叫我們不要讓更多人知道，各自喊個熟悉的電工去悄悄搭就是了。但X中心的人到底是怎么說的，我也弄不清楚。我能說的只有這些。還有向娜要給你說話。

葦子：喂，向娜，昨天那幾個叔叔來看你們，問了你什么話沒有？

向娜：就是問了關(guān)于我以前那個爸爸的事。

葦子：他們問了房子的事沒有？

向娜：有個人問了的。

葦子：問的什么呢？是問你們另外還有沒有房子嗎？

向娜：他們沒有問。

葦子：那他們問的什么？

向娜：他就是問關(guān)于這房子，是怎么說的，媽媽？

向娜的媽媽：問這房子是不是有房產(chǎn)證。

向娜：噢！他們問這房子是不是有房產(chǎn)證。

葦子：你們有房產(chǎn)證嗎？

向娜：……

葦子：那些叔叔還送給你兩套衣服嗎？

向娜：嗯。

葦子：他們對你好不好？

向娜：他們嗎？對我還可以。

葦子：關(guān)于牽電他們問了沒得？

向娜：沒有問我，他問的是我媽媽。

葦子：好的，向娜，你把電話給你媽媽一下。喂，阿姨，你們現(xiàn)在這個房子有沒有房產(chǎn)手續(xù)？

向娜的媽媽：沒有沒有。因為這個房子以前只是有人修來喂羊的，我們沒有房子住才買過來，要是換成別人也不會買他的房子。我們的買賣只是個協(xié)議，沒有經(jīng)過哪個批準，也沒有上稅。沒有房產(chǎn)證，怎么上稅呢？

葦子：嗯。也沒有其它手續(xù)嗎？

向娜的媽媽：沒有。我們就只是寫了一個協(xié)議，還有持筆人、當事人和在場人這幾個都簽了字的。

葦子：當時買成多少錢呢？

向娜的媽媽：三千五。那個時候房子只是個羊圈，爛得很，完全要垮了。我們沒有房子住，才把它整修出來。

葦子：這房子最早是在耕地上建起來的嗎？

向娜的媽媽：是的，他賣給我以后，沒人來找過我的麻煩，也沒人來爭。

葦子：總之，你們現(xiàn)在能住的就只有這個房子，是嘛？

向娜的媽媽：是，能住的就只有這個房子。假設(shè)以后要我們搬遷，我就住在旅游區(qū)公路邊。如果要把我搬遷到哪個旮旮角角，我沒法賣蜂蜜，不能生活，那我可不干喲！你說我的話有沒有道理，妹？

葦子：對頭。離開那個地方就沒有生活來源了。

向娜的媽媽：是。他如果把我搬到巖口或是其它地方，給我另外找個工作，能夠養(yǎng)活一家人，那我也同意。人嘛，總得要拿兩條路給別個走嘛？要是說這房子給我?guī)兹f塊錢，讓我各自搬開去，地基也不指（安排），那我不愿意哦！

葦子：我聽見那個向老師說，別人告訴他，你們在龍沙鎮(zhèn)另外有一間房子，是因為遠了才不愿意去住。

向娜的媽媽：不是不是，那不屬于我，根本不屬于我。要是屬于我的話，我們絕對會去住，因為那里有電。雖然其它沒有，但起碼有電！可是，那房子不是我的，不曉得他們怎么說起的喲？

葦子：昨晚向老師都沒有直接問過你嗎？

向娜的媽媽：沒有，他沒有問我龍沙鎮(zhèn)有沒有房子，也沒有問我離婚的時候法院怎么判的。我告訴他們，我離婚了，兩個娃兒跟我一起生活，向娜的爸爸沒有拿一分錢。我一說這些，他們就打我的岔，叫我不要說了，說當著娃兒講這些影響不好。我就沒有再說下去了。

葦子：阿姨，你放心，我一定會繼續(xù)寫你們的事情。我希望在網(wǎng)上發(fā)的這些文字和照片，會引起更多媒體和網(wǎng)友的關(guān)注。

向娜的媽媽：我沒有看到那份報紙，我姐姐住城里，我叫她給我買份商報。她說去問了，街上沒得賣的。

葦子：改天我給你們寄一份來。

向娜的媽媽：要得要得，謝謝你了！太謝謝你了！妹妹。

葦子：阿姨，有時候可能還會給你們打電話來做一些補充調(diào)查。好不好？

向娜的媽媽：要得要得。

葦子：好，那就不打擾你了！

向娜的媽媽：是我打擾你喲，妹妹。

葦子：拜拜！

向娜的媽媽：拜拜！

當天晚上的第二次通話

向娜的媽媽：……這叫做非法用別人的電，弄得不好還要把我勞改喲！所以我要問你一下，看可不可以搭？（對方電話有點不清楚，所以通話一開始就是這樣的。）

葦子：阿姨，這件事我問過我媽媽，她說不要去搭。阿姨，私自搭電是違法的。

向娜的媽媽：我也是這么想的。有時候小事會弄成大事，是不是嘛？

葦子：所以說最好還是要征得電管所同意。阿姨，那天登報以后，你打電話說電管所那天下午派人來了你們家，他對你們說：“如果你們要搬遷，就不通電；如果你們不搬遷，就幫你搭上電?！笔遣皇钦f了這句話的？

向娜的媽媽：說是說了的，但你曉得不，石柱這些人都是敷衍了事的。我后來也在想，向老師為啥子要對你說那些話，說不定就是因為現(xiàn)在曝光了，讓有些人臊了皮，他們對我們不滿意，所以就撒謊。你想嘛，他們說我一年收入兩三萬，還說我龍沙鎮(zhèn)有房子。還有一次他們給我屋這個人（楊忠權(quán)叔叔）打電話，說他魚池壩有房子，還有一次又說他石柱城里有房子。從這些話里我就感覺到有問題。我非常感謝你幫我們，但我想算了，不要再提這個事了，不然我怕會連累到你喲，妹妹！

葦子：阿姨，這件事本來就是他們不對。因為你說過，龍沙鎮(zhèn)那個房子并不是你自己的，你們也住不進去。那怎么能算呢？

向娜的媽媽：那本來就不屬于我的。我只有現(xiàn)在山上這處房子，其它任何地方都沒有。這是他們想出來對付我們的辦法，認為你這個農(nóng)民，不理你就算了，任何人想來幫助都不得行。你還是個學(xué)生，上課那么忙，不要追究這個事情了喲！

葦子：阿姨，我還是想幫你們。

向娜的媽媽：你的心情我理解，你是個好孩子，我真怕會連累到你。

葦子：不會的，不會的，我相信我了解的全都是真實情況，他們有啥子權(quán)利呢？阿姨，我想請你們再主動去要求一下，再說電管所不是也說過這句話嗎，你們看可以不？

向娜的媽媽：主動去要求？

葦子：嗯，主動去說一下，既然他們說了這句話，我們?yōu)樯蹲泳筒荒芾碇睔鈮讶ヒ笠幌履兀?/p>

向娜的媽媽：馬上快要過年了，即使想說也來不及了，也要等到明年了。還有，他們的理由是反正要搬遷，明年3月份就要動工。是要動工，我也相信。但是否要拆我們還說不清楚，走一步看一步吧，不操這份心了！

葦子：阿姨，我就是想做成這件事，為你們做點力所能及的事。

向娜的媽媽：是，我曉得你的心情。你看到娜娜眼睛近視了，你很同情她，也很同情我們這一家人！你已經(jīng)付出這么多努力，我怕會連累到你喲！我們這個少數(shù)民族地區(qū)，有些時候政策都是自己制定的，所以才叫少數(shù)民族自治縣。比如說，我在新疆的時候就知道，他們那里不但可以像我們石柱這樣生兩個孩子，如果再婚，只要有孩子的一方?jīng)]有超生，而另一方又未生育，還可以再生一個。我屋里這個人（指楊叔叔）一個都沒有，他是未婚，可我們生了這最小的還是被罰了款，這要是在新疆肯定就不會。石柱這些人告訴我現(xiàn)在是人口普查期間，可以少交一兩千塊錢。我當時還去縣里問了，他們也是這么說。我就去借錢把罰款交了。后來才知道，很多不服這個政策的人還是沒有交。我在計劃生育法的書上也看到過，像我們這種情況不應(yīng)該被罰款，所以說有些政策都是本縣制定的，重慶市管不著。我們沒電這個事，就像你說的，是電管所做得不對頭。可他們以搬遷為名，也沒得辦法。

葦子：反正阿姨，你不用擔心，我肯定會幫助你們。而且我是個學(xué)生，他們也不會對我做啥子，因為我寫的和我做的都是憑良心。他們不會拿我怎樣，你就不用擔心了。

向娜的媽媽：其實點不點燈都不重要，這幾年我們都這樣過來了。我就是害怕會連累到你喲！要真是那樣，我就實在對不起你喲！

葦子：你不要有這種擔心。沒有電很麻煩的，向娜做作業(yè)太不方便。你冬天還要洗衣服，好冷哦！長期沒電的生活，對我們城里人來說，是無法想象的！

向娜的媽媽：是啊，向娜昨晚聽說可以通電了，好高興喲！她說：“媽媽，快點弄起了好過年，我要看電視喲！”高興得不得了。后來我一想，最好還是問問你，看你怎樣回答。我們文化低，有些事情不懂，我也怕以后說我們是私拉亂接，那機器都是值幾十萬的，要是里頭一個零件燒壞了，要我們賠，那可怎么辦呢？

葦子：阿姨，你必須要經(jīng)過電管所同意，那才算是真正有了電。

向娜的媽媽：是的，那樣就不用擔心了。昨天晚上那個向老師還說，他來看我們是受族人之托。因為向家的族長在報上讀到，有個姓向的小孩，連電燈也沒點，在鄉(xiāng)下受苦，族長就托付他來幫助向娜。向老師還告訴娜娜，深圳有個跟她一樣名字的女孩，打電話打到他那里，問了這件事情。

葦子：嗯，我在網(wǎng)上查了一下，是有一個向氏宗親網(wǎng)。

向娜的媽媽：你那天不是打電話來說，有些人可能要來嗎？結(jié)果當真有好多人給娜娜的老師打電話。娜娜說，老師都煩了，后來都不接電話了！一打來他就說，向娜，你各自來接。老師有點不高興，拿責怪的眼光看她，因為他當時正在講課。星期五那天，老師又給我打電話說，你們家從哪個方向走呀？別人要來看你們。我就跟他說，北門進來七百米。他說，那我要給他們講一下。

葦子（笑）：老師的號碼肯定是那些人打電話去學(xué)校查的，因為向娜沒手機嘛！

向娜的媽媽（也笑）：妹，其實我早就對你說過，我們只要能點上電燈就滿足了，不需要這些好心人來幫忙。昨晚向老師還問我要不要洗衣機，我說我不需要。

葦子：喂……阿姨，聽不見了。

向娜的媽媽：……我的手機有問題，用了三年了，摔了好幾回。

葦子：好，現(xiàn)在聽見了。

向娜的媽媽：那我不說了，正常時間通話要好多話費喲！

葦子：沒關(guān)系，以后就像這樣嘛，你給我打過來掛了，我再給你打過去。

向娜的媽媽：你正在準備考試，不說了。

葦子：謝謝阿姨關(guān)心，我想你們還是去爭取一下，去電管所那邊。試著去問一下。

向娜的媽媽：也要得。我們?nèi)ヴ~池問一下。

葦子：拜拜！

向娜的短信（2011年1月11日）

葦子姐姐，你好，我今天放假了。你在干嗎？你不要再為我們的事操心了，我看已經(jīng)沒法點上電燈了，再操些心也是沒用的，反而給你帶來了一些不必要的麻煩。你的心意我心領(lǐng)了，你還是把心思放在學(xué)習(xí)上吧。祝你新年快樂，越來越靚。向娜發(fā)。

第二篇：聽鄉(xiāng)下老農(nóng)講土地的故事

1

接下來該記錄我和老爺爺?shù)恼勗捔?。老爺爺大名叫崔顯棚，今年六十二歲。和向娜的媽媽一樣，他也是石柱縣魚池鎮(zhèn)魚池村的村民。他本來叫崔顯朋，最后一個字是朋友的朋，但在登記二代身份證時，被人莫名其妙加了個木旁，變成了爛棚棚的棚。他老伴的年齡也被寫小了一歲，就因為這小小的筆誤，她實際上已快到六十一歲了，卻至今領(lǐng)不到每月八十元的養(yǎng)老金。

這是我第三次到老爺爺?shù)男∧疚堇?，前兩次都是從向娜家采訪完畢后順道過來。我還清楚地記得那天平安夜到老爺爺家采訪的情形，掛在廚房墻上的電子鐘指針正指向午夜十二點零三分。我和老爺爺還在屋檐底下合了影。他照相的模樣特別精神，頭戴著的礦燈射出銀白色的光束，在漆黑的山林中分外耀眼。昨夜我去他家探望時，發(fā)現(xiàn)他病了，躺在床上，用毛巾包著頭，有些咳嗽。我把有些網(wǎng)友的疑惑告訴他，有人在帖子里問道：“家中十一年沒通電，礦燈怎么充電呀？”老爺爺說他每周都要去山下巖口小街的農(nóng)家樂賓館里求人充電。大概是同情他吧，人家不收一分錢。老爺爺家里只點著油燈，光線太暗，我一不小心碰到手機某個觸屏按鍵，很多重要內(nèi)容都沒錄下來。我只好再次來到老爺爺家，請他重新給我講一遍。

汽車沿著彎曲的公路小心翼翼地爬上山來?，F(xiàn)在是白天，可以看出路面結(jié)著一層薄薄的冰殼子。舉目四望，一片真正的銀色世界，輕盈的雪花踏著舞步飄然而至，我從車窗探出手去，想要在半道上迎接它們，然而除了一點清涼的露珠，一無所獲。

或許是時間還早的緣故吧，大山里來往的車輛十分稀少，由于路面太滑，媽媽一直都在控制車速。我遠遠瞧見路邊那個熟悉的白墻小瓦屋，屋頂上冒著裊裊炊煙，在清晨鋪滿積雪的綠色山林中煞是好看。我趕緊下車拍了好多照片，對于我這個出生在南方城市的孩子來說，這樣美麗的雪景是難得一見的。老婆婆正在小小的院落里忙前忙后，看見我們，顯得格外欣喜。她打開那扇爬滿青藤的柴扉，熱情地把我們迎進去了。

還是那所熟悉而簡陋的小房子，到處凌亂地堆放著一些農(nóng)具和雜物。房屋側(cè)面的林間空地上，凌亂地扔著幾大捆燒火煮飯的枯枝。用白色涂料粉刷過的墻邊，掛了許多晾干的青菜和玉米。低矮的屋檐下，擱著一個用細鐵絲拴成的小木盆，一些凝結(jié)的冰塊浸泡在淺淺的清水里。由此看來，老爺爺家雖然去年就安上了自來水，可他們還是舍不得放棄使用屋檐水的老習(xí)慣。

我前兩次來都是深夜，四周漆黑一團，除了借助相機閃光燈隨意抓拍了幾張照片，對屋子內(nèi)部的情形并不真正了解。當我走進房里，吃驚地看見到處都破敗不堪。狹小的臥室僅能容下一張大床，床鋪上亂糟糟的，扔著兩床很厚的棉被。也許是為了遮擋昆蟲和灰塵，床的周圍用塑料彩條布嚴嚴實實地捆扎起來。廚房的盡頭是灶臺，表面的瓷磚浸滿了油污，但它卻是填飽肚子的源頭，扮演著家庭中很重要的角色。一個破舊的竹簍旁邊，幾只淘氣可愛的小雞崽不住地嘰嘰喳喳，正在母雞的羽翼下低頭覓食。

老爺爺?shù)募页錆M著泥土色的調(diào)子。幸好廚房門邊的角落上有張取暖的小鐵桌，那燃燒著旺火的紅色爐膛，增加了熱量和溫馨感，才使得這間四面透風的小木屋不至于太過寒冷。那只白色的電子鐘原封不動地掛在墻上，令人驚訝的是，我發(fā)覺原本應(yīng)該走到八點多鐘的它，卻依然直指著十二點零三分！原來，它早就壞掉了，成為打扮這貧苦農(nóng)家唯一的電器產(chǎn)品。

2

我和老爺爺坐在那張小鐵桌邊（姑且把這角落叫做飯廳或客廳吧），傍著溫暖的爐火開始了談話。我直接對老爺爺?shù)烂髁藖硪猓骸盃敔?，昨天晚上采訪，整個敘述還不是很清楚，我希望你重新再講一遍，從你們家被火燒到現(xiàn)在經(jīng)歷的事情，都詳細地告訴我，我盡量不打斷你，好不好？”

見老爺爺滿口答應(yīng)，我非常高興，趕緊把手機錄音打開。因為有了昨天的鋪墊，老爺爺更加有條不紊：“我們在魚池壩街上的房子是1995年冬月間起的火，我隔壁住著我親家。我幺兒媳婦的姨侄女一個人在床上做作業(yè)，沒有電燈，蠟燭倒下來，床上蓋的和鋪的都是呢絨，就把呢絨罩子燃起來了?！?/p>

我很抱歉地打岔道：“爺爺，打斷一下，對不起，我還是要重復(fù)一句，你允許我把你的個人肖像照，還有你講的話整理成文字，發(fā)到網(wǎng)上和報紙上嗎？”

“我同意?！睕]想到老爺爺回答得甚是豪爽，他高興地說，“我巴不得你們來采訪！要是報社和新聞機構(gòu)，都肯幫我們農(nóng)民說話，我是拍雙手歡迎的。別看我這么窮，如果需要稿子費的話，我明天還可以賣兩捆柴來資助！”

“不用了！不用了！”我趕緊笑著搖手推辭。

老爺爺開始講述自己親身經(jīng)歷的故事。他老伴在灶間用干柴生火煮飯，不時幫著補充一兩句。有時也為一些不同的觀點發(fā)生爭執(zhí)。從兩位老人既認真又親昵的口吻聽得出來，他們已經(jīng)這樣相依為命生活了好多年。昨天夜里在向娜家采訪時，我就聽老婆婆說過，老爺爺病了，醫(yī)院要他住院，他不干。除了支付不起高昂的費用，還有一點更為重要，那就是他擔心患有骨質(zhì)增生的老婆婆，不愿把她獨自一人扔在寒冷的大山里，與漫長的黑夜和兇悍的野豬做斗爭。

“火燃起來沒得法?！崩蠣敔斃^續(xù)講道，“她才七八歲一個妹娃兒，就從窗子翻出來，喊我：‘表大爺，表大爺，我屋起火！’等我們得知情況時，火已經(jīng)大了。”

老爺爺說話的鄉(xiāng)音很重，語氣惟妙惟肖，讓人身臨其境：“我們趕忙出門喊，街上住的人多，當大家跑過來，火把那兩間房子基本上都燃完了。實事求是說，我家的房子和家具，并沒有燒，是拆火路打爛的。我們的街坊沒辦法，必須要拆幾間房子，以免火勢擴大。我家被打爛了就無法生活。我當時有九個人，還有我八十幾歲的老母親?！?/p>

“為什么無法生活呢，是因為房子被打爛了嗎？”石柱縣過去屬四川省管轄，離重慶比較遠，當?shù)厝说脑捰行╇y懂。我在等待老爺爺回答的同時，還得認真準備好下一個問題，所以總在機械性地重復(fù)一些話語。這樣也可以避免回家整理錄音時，有聽不清詞的情況發(fā)生。

老爺爺?shù)氖衷诳罩形鑴樱骸皩Π?，房子打爛了就無法居住，也沒地方生活了。我把母親交給我哥哥撫養(yǎng)，各自拖著兩個兒子，還有媳婦、孫，就這么拖起。我去找供電所租房子， 一百五一間，兩間房子三百。我和兒子媳婦商量，你們幾個出去打工。我老了，就在家中帶小孩?！?/p>

我不禁問道：“一個月租金三百元嗎？”

老爺爺趕緊搖搖手回答：“租一年！他們也看到我確實有困難，兩間房子才三百塊錢一年?！?/p>

我同情地點點頭。這樣的租金，算下來每天花不了一元錢，比城市的廉租房還便宜了許多，想來房子的條件肯定不是很好，盡管如此，供電所的做法還是挺人道的，至少要比當?shù)啬承├淠念I(lǐng)導(dǎo)強多了！

老爺爺沒多少文化，但昨晚在回答我的問題時，卻口口聲聲把失火稱為‘走水’。我當時聽不太明白，還誤以為是當?shù)厝说目谝?，回家后在網(wǎng)上一查，才知道這說法從古至今早就有了。網(wǎng)上解釋說：古人對火是十分敬畏的，認為失火本來就是超自然的力量（比如鬼神）造成的，如果在遭遇失火的情況下，嘴里還火啊火啊的叫個不停，就會很不吉利。老爺爺竟也有這種忌諱。

3

“一直到2000年，我才上山來修這個房子?！崩蠣敔斣捯魟偮?，坐在灶臺邊的老婆婆就跟著補了一句：“那一年雪大得很！”

“那一年雪很大嗎？”我問道，把正在錄音的手機順手放在小鐵桌上，但忽然又想到，這樣說不定會被烤炸，于是趕緊又把它抓起來。

“嗯，很大。那時我兩個兒和兩個媳婦都在外面打工，一出去就整年整月，孫就必須要我?guī)鹱?。挖鋤頭又不行，我還是要想搞點經(jīng)濟，就上山來發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，可以掙點錢養(yǎng)生活。政府一看我修的這個房子，也不好叫我拆。我兒和媳婦都不在家，只剩兩個老的，拖四個孫。你要我拆，我搬到哪兒去喲？大的兩個孫都是妹娃兒，后來上小學(xué)讀書，她們兩姊妹每天手拉著手，來回要走十幾里山路。不要說這山上清早和晚上沒得車，就是有，車費也太貴了！一個人下山兩塊，上山兩塊，兩個人就要八塊錢。正是艱苦時期，哪來那么多錢喲！她們天還不亮就下山，天黑盡了才又各自爬上山來。我那大孫女就說：‘爺爺，我好怕喲，這外頭蠻大幾個野豬！’野獸確實多，她看見腳印了！”

老爺爺講述得相當精彩，我不由得聽入了迷，好在手機一直孜孜不倦地工作，這讓我很省心。

“就這樣生活下去。兒和媳婦他們在外面打工，我們兩個老的就守在這山上的屋里帶孫。我把鎮(zhèn)上被火燒了的那塊地基慢慢刨出來，他們過幾年掙錢回來，就重新修了?！?/p>

“原來你們就是住在魚池鎮(zhèn)魚池村的嗎？”

“嗯，從來都是魚池鎮(zhèn)魚池村?！彼鸬溃敖置??！?/p>

“哦，街民？就是住在街上那種修得比較好的房子里？結(jié)果被火燒了，就全部搬上山來了？”我逐漸理清了頭緒。

老爺爺回答：“還有個啥子搬的喲？”

老婆婆走過來站在旁邊。她偏著腦袋，把雙手在圍裙上揩了揩，那表情顯得特別無奈。她也跟著說了一句：“燒完了，沒得啥子搬的了！”

“那這房子里最初住幾個人呢？”

老爺爺扳起手指頭算道：“六個人。四個孫，兩個老的?！?/p>

“四個孫全都上學(xué)了嗎？”我打量著仍在病中的老爺爺，他仍然披著那件油膩膩的軍大衣，在火爐旁坐得筆直，就像個軍人一樣。從第一天認識他開始，就見他一直穿著這件衣服，說不定這是他唯一能夠御寒的冬裝吧？

“嗯，后來就全部上學(xué)了噻！”老爺爺回答我，“大的讀初中，小的讀小學(xué)。我兩個兒子的家也重新安好了。那個時候我兒子他伯伯還是支部書記，他不理我們這一家人，他認為我當兄弟的都是種田的，他就瞧不起。我們哥倆搞得不好。后來我還吵我哥哥，你過去看不起我這一家人，現(xiàn)在你看我兒和媳婦子，那點房子，那點裝修，起碼還要超過你！”

我禁不住笑出聲來。老爺爺也跟著笑將起來：“那是因為我那兩個兒和媳婦，勤勞肯干。我那兒和媳婦子不是我各自夸，都有出息！我大兒四十歲，我大媳婦四十一了，靠打工來供養(yǎng)小孩讀書。我大兒又會開大車，又會開鏟車，又會開挖機，但買不起。我大媳婦是單位煮飯的炊事員，確實也能干。”

從昨夜采訪開始，我就聽老爺爺不住稱贊他的兩個兒子和媳婦，老爺爺很為他們驕傲。拿他的話來說，他們都只是打工仔，但不怕吃苦，特別勤勞。

“哦。你們2000年一上山來就沒電嗎？”我問道。

“一直沒有。沒有電，沒有水。水電都沒有。我孫子和孫女回來，做作業(yè)只有靠油燈點亮?！崩蠣敔斠贿呎f著，一邊忍不住躬下腰去咳嗽。

“都是點油燈做作業(yè)嗎？”我重復(fù)了一句，向娜周末回家，晚上也是借昏黃的油燈做家庭作業(yè)。向娜的媽媽告訴我，女兒已經(jīng)近視了。大城市里有許多和她同齡的女生也近視了，不過導(dǎo)致的因素卻截然相反，我看到的是，城市中學(xué)生觸摸著鼠標，在豐富多彩的電腦前流連忘返。

“嗯，包括我大孫女，她跟向娜是一班的。她的成績比向娜還好。也長得像你這樣瘦瘦的樣兒?！崩蠣敔斨钢艺f，我不好意思地笑了。

“那對視力有影響哦？”

“那還不！我經(jīng)常叫她，‘莫隔得太近了，妹！’她從小就是我養(yǎng)大的，一直到讀初中。她只要在屋里，一家人的飯都是她煮。”

“你實際上是在自己土地上建的房子嗎？這是不是屬于農(nóng)用土地呢？”這話我昨天夜里就問過一遍了，可還是想再次得到證實。

老爺爺點點頭：“嗯，是在自己的農(nóng)用土地上修的?！?/p>

我接著問道：“你那時有多大面積的土地？”

“總量是一畝多。修這房子把我一家人的菜園地基本上是占完了的。占了只剩點田。2005年，那點田又被國家征……”他不知道該怎么去說那件事，便停下來。

我問道：“國家征用了？”

老爺爺回答道：“嗯，征用了以后，全部是拿來修新街了?！?/p>

“當時像你這種建房子的人多不多？”

老爺爺說道：“當時多。去年還挖了好多，巖口也挖得有，麻坪也挖得有。挖的都是那些修來做生意的。我們這些搞養(yǎng)殖業(yè)的就沒有挖。我們喂得有畜生，他們不敢?！?/p>

“挖就是拆的意思嗎？”我問道。

老爺爺說；“嗯，就是拆的意思。畜牧局支持我們跟他們扯皮噻！所以就拆不了我們。那些修來經(jīng)商的房子基本上都是強行挖完了的。”

我好奇地問道：“爺爺，那你養(yǎng)了多少只羊呢？”

老爺爺回答：“我現(xiàn)在還剩四十幾頭，老羊子往年都賣掉了?！保ɡ掀牌旁谝慌砸舱f：“沒得好多了，被野豬咬了?！保?/p>

“那以前你羊子很多嗎？”

“我原先一上來就是兩百多頭羊子。國家還要支持我，給我發(fā)無息貸款，另外還補助了一年。補助就是不要你還。聽說今年又有，國家是拿下來了的，不知道被哪一層吃了，搞不清楚。去年我們暴風卡都是填了的?！?/p>

“爺爺，你兒子和媳婦也都是農(nóng)村戶口嗎？”

“農(nóng)村戶口?！?/p>

“土地被征用了，他們沒做點其它生意嗎？”我問。

老爺爺搖搖頭，回答說：“他們長期都在外面打工，幾個孫就全部丟給我們。田地被征用以后，當時我這一家老小又不知道該怎么辦了?！彼麩o奈地嘆了一口氣，“我們前面那些困難（指房子被火燒），全部都是自己克服了的，沒向國家要過，也沒給哪個領(lǐng)導(dǎo)說過。后面的困難又出來了，出來了他們一概不理，你就無法了噻！自從鄧副主席上臺，改革開放，落實政策，包產(chǎn)面積，下放土地，我家就一直才三個半人的產(chǎn)量。兩個媳婦娘家土地帶不走。娘家有兄弟，有哥哥，哥哥又結(jié)了嫂嫂，嫂嫂也沒得土地，幺兒媳婦的土地就轉(zhuǎn)給她嫂嫂了。幾個孫娃兒一生下來也沒得土地。我們家現(xiàn)有人口增加到十一個，反而一分田都沒得了。國家土地政策要是不調(diào)整的話，像我們這種情況確實具體喲！”老爺爺音調(diào)漸高。

4

“爺爺，我們心平氣和說！別激動，我們盡量輕松點說，好不好？”我安慰著老爺爺。他仍在不時地咳嗽，他喜歡抽煙，山地天氣奇寒，身體恢復(fù)得很慢。

“嗯。我最想國家政策和重慶市委把農(nóng)村土地做個調(diào)整?！崩蠣敔斦f道。

老婆婆拿掃帚打掃房間。她把灶臺附近的竹簍搬走，里面小雞崽那嘰嘰喳喳的叫聲不絕于耳，充滿了生命的活力。老婆婆昨晚告訴我，她養(yǎng)了二十幾只小雞，被老鼠咬死了很多，就剩下七個了。老婆婆接過老爺爺?shù)脑掝^說道：“那怎么可能喲，為你幾家人就來做個調(diào)整?！?/p>

老爺爺一聽，馬上挺直了脖頸，揚起眉毛說道：“啷個不可能呢？這是全國普遍性的。要是調(diào)整的話，我硬是磕頭！那些有出息、有能耐的，他不愿意種，就拿來荒起。像我們這些歲數(shù)大了的，出去打工沒得人要，必須要種田地。田地都被征用了，那就是拿起鋤頭沒處挖，惱火喲！”他又將頭轉(zhuǎn)向我繼續(xù)說道，“恰像妹你識字，不給你筆，我看你啷個寫？我們農(nóng)民，沒有土地，就啥子事都干不成?！?/p>

“你們這房子修好以后，辦理過手續(xù)沒有？”

“沒有，沒有手續(xù)。家里‘失水’了，我只好上來搭個棚棚居住。爺孫六個就住這個爛棚棚！政府當時要求我辦手續(xù)，我正在氣頭上。我說生活都應(yīng)付不了，哪來的錢辦手續(xù)？”

老爺爺頗為感慨地摸摸下巴，接著往下說道：“廚房最先是我孫女睡的。把那個爛沙發(fā)一打開，拉出來就是床。她們?nèi)艑O睡這邊，我們?nèi)隣攲O就睡隔壁那間屋子。我們大孫女現(xiàn)在有多大了？”

老婆婆幫他計算了一下說：“十三歲。”

“跟向娜差不多?！?/p>

老婆婆說：“向娜還大點。

“辦手續(xù)要多少錢呢？”我問道。

老爺爺?shù)皖^想了想：“那時他（政府）要我十五塊錢一個平方?！?/p>

我驚訝地移動了下身體：“哦。十五塊錢？”

“嗯。我就沒辦。我們農(nóng)村當中不像城市，地都亂占、亂挖也沒人管?！?/p>

我指了指門外的大山，問道：“這里的土地好多都是荒起的嗎？”

老爺爺回答：“嗯，這上面都是荒起的。我為啥子長期不走？你下去沒得土地做，承包的土地全部被征用了。我在這山上挖點二荒地（網(wǎng)上漢典解釋為：指種過而又荒了的地），起碼還可以賣兩個錢來買米吃。我們的生活就是這樣?！?/p>

“爺爺，你修這房子之前，這山上有房子嗎？”

“嗯。這個山梁從歷史以來都有房子，毛主席、共產(chǎn)黨來了以后，就把這些人全部遷移下去了，遷移到壩下就到了1959年。我昨天在醫(yī)院輸液，看到電視里在播鋼鐵年代。那個年代，慘喲！我們街上七百多人，死了有六十四個人。餓死的！”

這段歷史悲劇我曾聽不少老輩人提及過，在網(wǎng)上也讀到一些文章，可距離事實發(fā)生地這么近，還是頭一次。我回想起歷史課上老師對大躍進的評價，說是那時候目標道路不明確，中央領(lǐng)導(dǎo)失誤……

“餓死的呀？”我禁不住問道。

“嗯，活活餓死！那些人住在壩下，就沒法，恰像遇見棒老二一樣，全都躲難跑上山來，種點包谷來求生活。直到現(xiàn)在，這么攆法都不下去。大家說要是下去，到處政策都是落實完了的，就沒有田地?！?/p>

我聽了點點頭，解釋道：“就是說沒有生活來源了。”

老爺爺說道：“嗯，沒有來源大家都不肯下去。這些人是到壩下去了才又上來的。經(jīng)過災(zāi)荒年，1957年大鳴大放，1958年大躍進，1959年又提出躍進躍進再躍進，好多人一概餓死了，還在喊躍進！所以說大家就跑上山來。跑上來以后，無論你說壩下多好，他都不去，又怕餓死。現(xiàn)在要是沒有田地，他不是餓死喲？在這上面可以喂牛羊生活，打柴生活噻！下去喂不到牛和羊子，又沒得點田地，弄柴沒得弄處，又餓死差不多！災(zāi)荒年餓到只?，F(xiàn)在這幾個老家伙，如今子孫們終于繁殖起來了，又要給我拖下去餓死，所以都不去，攆都攆不下去！”（笑）

5

“爺爺，你可以具體說說你的土地是怎么被征用的嗎？”

老爺爺沉思了好一會兒，才緩緩?fù)鲁鰩讉€字來，那語氣顯得格外沉重：“土地，唉！”

“你昨晚提到你們幾家人還打過官司，能不能詳細講一講經(jīng)過？”我要求道。

“其實妹，”老爺爺?shù)氖直犬嬛?，“我大致給你說一下。2005年征用我們的田地，田地經(jīng)過了一些大老板，政策不明，就來發(fā)動群眾，共征了三十七畝，基本上都是些良田。征成一萬零八百元一畝。（我昨晚采訪時，老爺爺就曾告訴我，他和老婆婆每人只有八分田。）”

“爺爺，你能保證你說的話全都是真實的嗎？”

老爺爺露出驚愕表情，差點沒從鐵桌邊一躍而起。他叫道，“哎呀，經(jīng)過中央打官司，經(jīng)過土地糾察局的嘛，我這個假了要負責喲！”

我抿嘴偷笑，連聲答應(yīng)道：“好的好的?！?/p>

老爺爺雙眼炯炯有神，情緒相當激動：“我這個一假了你曝光出去，那要負責嘛！是不是？”

我笑著答應(yīng)：“嗯?！?/p>

“好，我們這一搞，后面征的土地，就征到當官的腦殼上去了。當官的要一萬八千塊錢才賣，我們農(nóng)民只有一萬零八百，我們就吃了六千二百塊錢的虧。（他算錯了，應(yīng)該是七千二百塊錢才對）我們說土地賠償?shù)膬r錢不合理，他就督（逼）我們?nèi)ジ妫”苹⑻鴫?！哪里有民告官？不管哪個社會，民告官都是奈不何的！就是奈不何也要試一下，我們打了整整三年?！?/p>

“三年的官司？”

“嗯，我們打三年才打賺了！我們一共是四家人出的錢?！?/p>

“?。≈挥兴募胰丝铣鲥X嗎？”

“其他人都不愿出嘛！我們這四家土地是被占完了的，其他人沒占完，還多少剩得有點，他就怕得罪人。從歷史以來，民告官有幾個贏了的喲！我們完全是逼得沒辦法才去告的！”

“你們請律師了嗎？”

“我們請的律師是縣里最會說的?！?/p>

“花了很多錢嗎？”我擔心地問。不知為什么，老爺爺?shù)脑捵屛蚁肫鸹锞S斯的電影《魔鬼代言人》，陡然感受到法庭上莊嚴肅穆的氣氛。

“關(guān)于費用是這么講的，當時律師看了材料，把桌子一拍，就說：‘包贏不輸！’他才幫我們打。他說：‘我先不要你們的錢，反正去來的車費、吃飯、住宿你們付。至于其它費用，如果現(xiàn)在叫你們拿，也拿不起，等官司打賺了再說！’”

“你們告的是哪些人呢？”我媽媽問道。

“我們直接告的是縣大老爺，也就是縣政府。本縣告本縣不行，我們第一次告，就告到黔江地區(qū)。一告了開庭，黔江地區(qū)的代表從彭水把卡車開起來，縣政府派的代表也來了，就弄在彭水開庭。我們最后還給彭水那個庭長送了錦旗?！?/p>

老婆婆非常好客，堅持給我和媽媽煮一碗櫻米稀飯嘗嘗。媽媽高興地稱贊說，櫻米可是石柱有名的特產(chǎn)喲！但我們還是婉言謝絕了。老爺爺此刻仍然激動不已，大概那場用雞蛋去碰石頭的官司，是他人生當中最輝煌的一頁吧。他接著說道：“在彭水開庭，一開庭我們的官司就贏了。只是贏話不贏錢！我們又告到重慶，告到重慶，也是贏了的?！?/p>

我疑惑地問道：“都是贏了的，官司？”

“嗯，處處都判我們贏，就是叫縣財政給我們補足。讓那些老板（開發(fā)商）補出來。那些老板不肯拿，就一直擱起。重慶也是叫給我們補足，也不補?！?/p>

我氣憤地說：“官司都贏了，還不肯補呀？”

“結(jié)果律師看見打卡殼了，贏官司不贏錢，擔心白費力氣，還是要我們先付錢?！崩蠣敔斠惶崞疬@件事就忍不住笑。

“那怎么辦呢？”我媽媽也在一旁著急。

“后來就全靠梁玉華，他是個死蒜（當?shù)卦?，牛脾氣的意思）！”老婆婆接過話頭大聲說道，“賣豬賣羊賣房子都要打！”

“梁玉華是個什么人呢？”我問道。

“也是個農(nóng)民，是社員。我們這幾個都是社員。”老爺爺回答。

“社員？是什么社呢？”這句問話我寫了又將它刪掉，反復(fù)了好幾次，因為我確實不好意思。關(guān)于人民公社的內(nèi)容，我們早在高一就學(xué)過了，老師講課跳得太快，沒留下什么深刻的印象。來做這個調(diào)查之前，我對農(nóng)村生活幾乎一無所知，只有在放假期間，才跟隨長輩一道，偶爾去郊外農(nóng)家樂餐館嘗嘗鮮，呼吸一下田野的清新空氣，有時來了興致，釣幾條小魚。若不是靜下心來寫這篇文章，去網(wǎng)上查看資料，我至今還分不清鄉(xiāng)和社的區(qū)別，更不了解三十年前農(nóng)村曾掀起過一場人民公社改為鄉(xiāng)政府的體制改革浪潮。我估計，像我這種無知的情況，在我同學(xué)當中并不少見。提起那段在農(nóng)民眼里比天還大的歷史，咱們只能把那頭搖得跟撥浪鼓似的，也不想去關(guān)心，按照大家一貫的口氣：“那干我啥事兒呢？”

“就是街上，魚池村。”老爺爺對我解釋道，同時抬起手來，指向門外不遠處的山下。

“原先梁玉華當過干部，當過隊長的?！崩掀牌盘嵝训?，“向娜一家住的那所房子，以前就是梁玉華修的羊圈，當時還是我們介紹向娜一家買的，買成三千五百塊錢。梁玉華把羊子也全部賣了，錢就拿來打官司。”

老爺爺說道：“他賣房子，賣羊子，我就賣了一頭牛。那一年，我們四家人過年都沒吃肉，肥豬也賣來投入到打官司里去了。沒辦法，陷都陷進去了，逼著要打下去噻！我們一家湊了五千，四家人湊了兩萬塊錢給律師?！?/p>

“哦！”我聽了真的很感慨呢。

老爺爺接著說道：“律師不服，他說我打這么多官司，啷個會贏話不贏錢？他不知道怎么七訪八訪，就對我們說告到中央。我們告中央告不進去，看中央下面有啥組織沒得？好，我們才告了，也是律師幫我們問的，是中央成立的土地糾察局，我們老四川成立的是成都土地糾察小組。哪里用得著告，狀紙一寫起，信封一寄去。如果你們要這些原始依據(jù)材料的話，我今天下山去給你們問問，看在成都哪點放起的，這些我們都有?！?/p>

“原始材料都有嗎？”

老爺爺肯定地答道：“都有。好，就直接告到它那里去。一告就準了！它就倒下來，就壓下來，壓倒石柱來，判定它一個星期處理，給群眾落實！”

“就是說一個星期必須處理好？”我高興地問道。

“嗯，結(jié)果三天就通知我們下去把錢補了?！保ɡ蠣敔斪蛲碓靡獾馗嬖V我，因為這場官司贏了，他一家人得到了兩萬多塊錢的補償，全村其他村民也總共補了三十幾萬呢。）

我聽了忍不住直笑。

“我們?nèi)ヮI(lǐng)錢的時候，看見上面當領(lǐng)導(dǎo)那些人，他們還苦笑，說我們占人！占啥人喲？還是占黨的政策好?！?/p>

“黨的政策？”

“嗯，黨的政策英明。上面提示他一個星期處理好，他一看見就搞慌了。人家那可是中央土地糾察小組！他三天就通知我們下去，叫我們再也不要追究了！你把錢都給我們賠償了，我們還追究你干啥喲！還告你干啥喲！”

我說：“不是也征用了當官的土地嗎？一畝土地價錢是一萬八千塊錢嗎？”

“嗯，就是叫他們也給我們補足那個數(shù)?！?/p>

“當官的是指的哪些人呢？是村里當官的嗎？”

老爺爺有意回避了話題：“他要是不給我們補的話，那我們硬是還要下狠工夫，賣豬賣牛賣房子，我們都準備告下去……（笑）你說這個官官相連，官官相認！我從小就是個農(nóng)民，沒有在那些官場混過，也沒見過社會。我們又能去見哪個官，見哪個社會喲？只曉得這次一進官場，我才看清這里頭，那硬是復(fù)雜得很，親連親戚連戚，扳不彎的……”

6

老爺爺說到這兒，意味深長地笑起來。老婆婆趕緊打斷他說：“各自沒得出息喲，莫去說那些！”

老爺爺聽了連連點頭，趕緊轉(zhuǎn)移話題說道：“嗯，我的要求不高，就是要有田地做，我別樣沒得要求。”

老婆婆反問道：“八十歲了還要去做嗎？我才不想做了呢！”

老爺爺對我說道：“我要求土地適當解決，當?shù)卣m當?shù)慕鉀Q?！?/p>

老婆婆搶著插了一句話：“不管定些啥子政策，只要你一年到頭讓我們農(nóng)民把生活拖起走！”

老爺爺接著說道：“社保我是拿了的。你不給我農(nóng)轉(zhuǎn)非，那就要求當?shù)卣o我點田地，做來夠吃就行。你不處理也可以，但是你莫來攆我們。我在這山上種的是國家的土地，沒分給我，也沒分給別人，是集體土地。既然這樣，那就允許我做噻！你攆，我去干什么呢？天王爺，我?guī)资畾q了！我只求莫把農(nóng)民卡死了，種點邊邊角角，莫來干擾，做來夠吃就行！他這么一干擾，不準我做。他一說就是：‘旅游區(qū)，不準種莊稼！’那就搞糟了，那我們真的吃啥子呢？”

我禁不住問道：“你本來可以回街上去住噻？是農(nóng)轉(zhuǎn)非？”

老爺爺把雙手一拍：“他不轉(zhuǎn)嘛！”

“你把這個具體說一下行嗎？”我要求道。

老爺爺激動地說道：“哎呀，一說就扯皮！梁玉華全家土地也是動用完了的，也不給他轉(zhuǎn)?！?/p>

“梁玉華就是和你一起打官司那個人嗎？”我問道。

老爺爺一提起這人就忍不住笑。他連連點頭說：“我們這幾個戶都是該轉(zhuǎn)的，他都不給我們轉(zhuǎn)！周伯宣（忘了問身份，大概也是一個普通村民吧）他兒子現(xiàn)在還在林場當黨委書記，上面那些人就對他兒子說：‘你老頭子這些人，惹不得，惹不得！你也是個干部，干部難免沒得錯，專門說我們的壞話！’他兒子回來也吵他老頭子：‘你老了，莫去討嫌！如今這個社會，看得慣要看，看不慣也要看！你要吃我們拿錢給你吃嘛！啷個這么討嫌喲？周伯宣說：‘不是看不慣，是沒得田地做，又不給我們轉(zhuǎn)，一概不理。你給我吃是你給的噻！’”

“老爺爺，不要激動?！蔽倚χ嵝选?/p>

老爺爺語氣憤慨，枯黃的額頭上鼓出一條條隱約可見的青筋，“那些房地產(chǎn)老板……好黑（罵人），把那一條溝全部填起，又來建房子，搞房地產(chǎn)。國家沒得到錢，我們私人也沒得到錢，一概被那些房地產(chǎn)老板搞了！”

我問道：“如果辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非的話，每個月能夠領(lǐng)多少錢呢？”

老爺爺沒具體回答，只是笑著說道：“嗯，轉(zhuǎn)了手續(xù)就好了嘛！像我們這幾個都滿了六十了?！?/p>

老婆婆在一旁答道：“轉(zhuǎn)了以后也只夠生活，領(lǐng)不了好多錢。我們農(nóng)村人要求不高，拿來買點米就行了！”

“你們一點土地都沒有了嗎？”我問道。

“沒有?！崩蠣敔敾卮鸬妙H為干脆。

“那你的戶口上到底寫的什么呢？”

“農(nóng)業(yè)人口噻！”

“農(nóng)業(yè)人口。”我不理解地搖搖頭。在昨夜的采訪中，老爺爺就曾多次抱怨過，他如今連栽棵蔥子蒜苗的土地都沒有了。我不禁想道，一個當農(nóng)民的，從2005年起就失去了土地，也一直沒法子轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口?！稗r(nóng)民”和“土地”這兩個詞兒，似乎被倉頡造出便是一對。失去土地的農(nóng)民還算農(nóng)民嗎？既無土地又沒城鎮(zhèn)戶口的人應(yīng)該被稱為什么呢？

我接著問道：“你想不想轉(zhuǎn)呢？”

“想轉(zhuǎn)，他就是不給你轉(zhuǎn)嘛！”老爺爺苦笑著回答。

“要是轉(zhuǎn)了，一個月就可以拿幾個錢嘛！”老婆婆坐在睡有小雞崽的竹簍旁邊，埋頭折疊著一塊灰布。她頭頂上方的屋子中間拉著一道鋼絲細線，上面晾著剛清洗完的衣物。

“如果轉(zhuǎn)了的話，就有社保了嗎？”我問道。在和老爺爺交談時，他不斷提到社保和農(nóng)轉(zhuǎn)非這兩個詞，我當時聽得云里霧里。后來回到家，在網(wǎng)上查閱了很久，費了不少勁兒，才總算有了點眉目。

“社保是社保，農(nóng)轉(zhuǎn)非是農(nóng)轉(zhuǎn)非。社保是六十歲以上每個月就有八十塊錢。”

“哦，你們現(xiàn)在是八十塊錢一個月嗎？”我問道。

老爺爺回答說：“嗯，我一個月領(lǐng)八十塊錢！”

7

我側(cè)過臉來，看著忙個不停的老婆婆：“婆婆，你的年齡是被寫小了嗎？”

老婆婆停下手中的活兒，抬起頭來說道：“嗯，他們把我年齡改小了。”

“你本來快滿六十一歲了嗎？”

老婆婆頗感好笑地說：“嗯，我1950年的，他幫我改成1951年了！直到現(xiàn)在我都還沒批到社保費。我媳婦還替我交了一百塊錢呢！”老婆婆有些氣憤。

“她是田也無田，社保不社保！”老爺爺總結(jié)道。老婆婆又跟著加了一句：“本本兒（社保）也沒得！”

“爺爺，你的名字也被寫錯了嗎？你本來叫崔顯朋吧，結(jié)果寫成了木棚的‘棚’，這名字改得真奇怪呀！”我說著忍不住捂嘴偷笑，不由得想起了老爺爺自己形容的那句話：“變成了爛棚棚的棚！”昨晚老爺爺?shù)谝淮翁峒按耸?，聽見的人還有好幾個，媽媽開玩笑地說：“說不定就是因為你住在這種破房子里，他們才給你的名字加了個木旁呢！”

老爺爺此刻也頗感滑稽，對我說道：“是這回辦二次身份證才給我改成這個‘棚’字的。我去辦其它啥子手續(xù)，別人說：你棚字寫錯了，有個木旁。這樣我才曉得。”

我問：“不能改了嗎？”

老爺爺連連擺手：“不能改，這個棚子的棚不能改了！”說著他站起身來，一邊回答我的問題，一邊提著柴刀走出屋外去了。我趕緊拿著手機跟了出去。

“爺爺，這是在砍柴嗎？每天都是靠砍柴來維持生活嗎？”我問道。

老爺爺披著軍大衣，握著柴刀蹲在雪地上，那兒堆放著幾大捆從山上背回來的枯枝。老爺爺一邊拿刀剔著它們，一邊回答說：“嗯，現(xiàn)在是砍柴為生?！?/p>

“哦?！蔽移诖挛摹Ｗ蛲砝蠣敔斣嬖V我，砍的柴火賣給山下烤羊的餐館，每斤兩角錢。老爺爺說他前幾年每次還可以背一百七八十斤干柴下山，如今老了，只能背到一百來斤了。

“我在社會上還有些好朋友給我找到個工作，護林?！崩蠣敔斦f道，看得出他很感激自己那幫朋友。

“護林？”

“嗯，就是給國家，我們縣林業(yè)局護林?！?/p>

“是照看那些樹子嗎？一個月能有多少錢呢？”

“我是聘請去的，一年五百塊錢?！?/p>

“一年才五百塊??？”我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洹?/p>

“帶動一下嘛！看你貧困，國家能夠讓你搞幾百塊錢，就搞噻！給我安了個護林員，也算是國家支持我！”

“爺爺，如果生病了，看病的錢都很困難嗎？”我想著他直到此刻病都還未痊愈，昨晚老婆婆曾對我發(fā)牢騷說，這年頭生病生不起，看個感冒就花了不少錢，而且還治不好。她只好采用土辦法，晚上睡覺之前，炒些熱鹽巴，讓老爺爺背在背上。

“哎呀，”老爺爺輕松地笑道，“再困難，還不是要過。”

“看一次病，是不是相當于一個月的收入？看一次病的費用能夠維持生活多久呢？”

“起碼生活半把年！我這次看病花了一千多。發(fā)票還在我身上的。”老爺爺指了指自己的胸膛。

“花了一千多？就是一個感冒？”我驚訝地抬頭望著他。

老爺爺開朗地哈哈直笑，那皺紋如同水波一般在臉上蕩漾開去：“??！我昨天還在給醫(yī)院說：‘農(nóng)民拿不出錢，你又不肯給好藥，幾天工夫治好?？次乙粋€感冒病就花了一千多塊，天天輸液，我兩個手打針都打紫了，還要喊我住院。我整整六天花七百多，在縣里又花二百多，在私人醫(yī)院也花了二百多，全部加起來花了一千多。今天還要下去拿藥?！?/p>

我問道：“你家里以前沒有自來水，是去年才來的水嗎？”

“嗯?！?/p>

“在去年以前都是喝屋檐水嗎？”

“嗯?！?/p>

“雪化了以后，順著屋檐滴下來，拿盆子接著?！蔽液鋈幌肫鹪诶蠣敔斘蓍艿紫路胖哪侵恍∧九瑁锩娴乃呀?jīng)凝結(jié)成了透明的小冰塊。這種少見的喝水方式，只會在歐美電影那些荒野生存的鏡頭中出現(xiàn)。

“嗯。就買些膠缸來裝起。我買了五個缸。一個缸裝千把斤，總共要裝五六千斤水。一落大雨就好，就拿來存放起。有時候那里面長‘擺擺蟲’了，都還在吃。這些就是，只剩下兩口了?！崩蠣敔斂惩瓴窕穑酒鹕韥?，指著屋外荒地上廢棄的一口黑色塑料水缸說道。

“那就是水缸嗎？”

“嗯，有自來水就沒用了，屋里放不下。”老爺爺抱著一小把劈柴往家里走。看見他這樣若無其事，緊跟在他身后的我簡直無語。我覺得生活在城市里的我那些同齡人（當然也包括我），確實過得太舒坦啦！大家衣食無憂，早上向爸媽伸手要了零花錢，中午放學(xué)吃罷飯，還可以利用午休時間，漫步進入奶茶店，聽著lenka的輕快小曲，喝上一杯凝神靜氣的燒仙草，抿上一口雙皮奶，成長的煩惱也say goodbye！許多同學(xué)可以把日韓歐美的明星悉數(shù)叫出名字，而且經(jīng)常在課余時間，從ipone里翻出日文歌曲，伴著旋律，唱起日文歌來，以此解悶。唱得出色的人，還能出現(xiàn)在學(xué)校藝術(shù)節(jié)舞臺上，大展歌喉，體會一下歌星的滋味，卻很少有人真正嘗試過生活的艱辛。

“原來接屋檐水就是用這個嗎？”我伸出手對老爺爺問道。

老婆婆這時也走到屋外來，她對我解釋說：“接屋檐水吃起要干凈些?！?/p>

我問：“爺爺，你當護林工人是好久開始的呢？”

老爺爺想了想，答道：“十年了?！?/p>

“現(xiàn)在都還在當嗎？”

“還在當。我們這些人忠誠老實，是啷個就啷個說。我們天保工程有五百二十五塊錢，國有林場五百塊錢，整個一年我的護林工資是一千零二十五塊錢。各自再喂點羊子，砍柴賣，差不多夠兩個人生活了。我種得有點地，就拿來養(yǎng)豬、養(yǎng)雞。基本生活我不缺，這個實事求是！”

老婆婆在旁邊補充了一句：“只要自己勤快！”

8

“衣食住行，實際上我們農(nóng)村當中，像我這種情況，算條件好的?！?/p>

“那還有很多是很貧苦的嗎？”

“嗯，有很多?！?/p>

“沒得哪個還有那么貧困了？”老婆婆在旁邊高聲反駁道，老爺爺不同意地笑著搖頭。

“不可憐嗎？你去看看，那上面還有打光腳板的。”老爺爺指了指遠處的山上。

“哪個？”

老爺爺發(fā)起火來：“……的屋里不是光腳板嗎（聽不清楚名字）？”

“你到她屋里去看看！”老婆婆反駁道。

“還用得著看！腳上爛踏踏鞋一踏起！”老爺爺喊道，那表情真不服氣。

“那是她各自不勤快！她只有一個女兒，沒得兒子，男人也死了，眼睛又……（聽不清）”

“她六十幾了，就應(yīng)該吃社保嘛！”老爺爺生氣地說。

老婆婆答道：“她在吃呀！”

老爺爺大聲吼道：“她女兒端個板凳去政府坐起罵，一概不走，不然給她搞喲？越窮越不給她搞，越冷越吹風！她女兒不識字，橫蠻不講理，那些人把她沒得法，最后才罵來的！”

“爺爺，如果我把你們家地址公布到網(wǎng)上，爭取讓更多人來關(guān)注你們，幫助你們，你同不同意？”我有些期待地問道。

“妹！”老爺爺總是用當?shù)厝说目谖沁@樣稱呼我，“這個我闡明觀點，我六十幾了，身體還好，體力還好，還能夠自食其力。我別樣不想關(guān)注，我只想種一點田地?！?/p>

“也就是說，你只想要一份自己的土地?！?/p>

“虧他還想做呢！去做嘛，我才不想做了呢！”老婆婆很生氣。

“還是自己勞動得來的光榮！”

“想自食其力！”我理解地說道。

老爺爺點頭解釋道：“啊，我希望當?shù)卣o這些勞動者，真正的勞動者，調(diào)整一下。比如說妹，你有田地，出去工作了，就把它拿來荒起了噻！有那個人情就送給我做，沒那個人情就不送?，F(xiàn)在有些人，田地荒起就讓它荒起，不肯拿出來。像我們這些，為啥子幾十歲了，敢跟政府打官司？我們這些人靠自己雙手勞動，從來不搞歪門邪道！”

老爺爺說到此處，語氣特別誠懇：“我要求當?shù)卣锨楹侠碚{(diào)解土地，我不想其它的。我不想要別人支持，就算今天給你送一千塊錢，這一千塊錢又用到多久呢？要靠自己雙手噻！勞動者就該有一點土地，哪怕租也好??！”

老爺爺忽然提高了音調(diào)：“你要承包都不準！那些大老板手里都是成方成片的地?！?/p>

“爺爺，好佩服你喲，你為的就是一份土地，想自己動手把莊稼種起來，夠自己吃，夠自己用就行了?！蔽铱洫劦卣f道，豎起了大拇指。

老爺爺微微笑了一下，“嗯，只要夠用就行，我要求不高，只希望當?shù)卣m當處理?！?/p>

“很勤勞的中國人，一個典型?！蔽倚χf道。

“還是李慶霖給毛主席信寫得好，毛主席回了他一封信：‘全國此事甚多，容當統(tǒng)籌解決?！且粋€全國革命的領(lǐng)導(dǎo)者。如果我們農(nóng)民動不動就要求國家來調(diào)整，那樣調(diào)整不完，我們只要求當?shù)卣m當調(diào)整，特別是把那些荒起的土地。”

老爺爺?shù)脑捵屛蚁肫鹆苏尉碜由系膯柎痤}，很多都是與三農(nóng)和統(tǒng)籌城鄉(xiāng)有關(guān)的，不過提問的角度都是從高處往低處看，比如“國家政府大力發(fā)展三農(nóng)，搞好經(jīng)濟，促進社會主義現(xiàn)代化發(fā)展”什么的，沒有涉及具體問題。假若我參照老爺爺給我講的那樣去回答，肯定會被批改卷子的老師槍斃，因為它和標準答案完全不一致。

老婆婆此刻坐在灶間燒火，她故意大聲潑冷水：“目前沒有誰來為你個人專門調(diào)整！”

“我們公社老一點的個個都想調(diào)整！”老爺爺生氣地說道。他從地上拾起剛才拿進來的幾塊劈柴，將鐵桌上那只變得沉默寡言的水壺提起來，原來大伙兒只顧著專心說話，爐膛內(nèi)的煤火已經(jīng)奄奄一息了。他把柴火扔進去，又添了些煤炭，濃煙瞬間彌漫整個房間。他將水壺挪回原處，一切很快恢復(fù)了原樣，水壺不久又吱吱歡唱起來。

“我反正不同意喲！”老婆婆還在繼續(xù)剛才的爭論。我低頭看了看手機，發(fā)覺存儲空間快滿了，于是果斷地刪掉一些多余文件，其中大部分是以前下載的日韓歌曲。不知為什么，此刻我忽然感到它們特別無聊。

“那些有土地的人不肯拿出來，寧愿荒起都要得！”老爺爺還在不滿地發(fā)牢騷。

“既然是分給他的，就該他處理噻，那是他的權(quán)利！他不荒起干啥子？”老婆婆大聲反駁。

9

“政府要把我們的土地承包合同書收回去，既然收回去了，可能就要按照我說的方法來喔！”老爺爺肯定地說道。

“要喔？”老婆婆否定地搖頭。

“不然他啷個要收回去？我們這里原先說的三十年不變，后來又說五十年不變！不只是被征用了土地的人才收回去，全縣都收回去。我認為還是要有變動了！”老爺爺流露出期待的表情，又再次肯定地說。

老婆婆一臉不在乎：“管它變不變動，要變也是隨便他們?！?/p>

“這個肯定要解決，合情合理處理。不然鬧起饑荒來了，那是……”老爺爺對老婆婆大聲吼了一句，又回頭對我說道，“我是早就安排好了退路的，我畢竟老了，到時候山上一攆，你就肯定要下去。下去每天生活就得花錢。管他的，幾十歲了嘛！”

“爺爺，你不同意把你家地址公布出來，只是想自食其力，只想有一份地，有一片莊稼就行了，對嗎？”我總結(jié)了一下老爺爺?shù)脑挕?/p>

老爺爺聽了呵呵直笑，不住地點頭。

我接著又說道：“也不過多奢求啥子，只希望當?shù)卣m當調(diào)解。能給一份地，夠家里人吃，然后養(yǎng)老，就好了？”

“要求有幾分田，我兩人最好有個五分田兒！” 老爺爺補充道。他說五分田的田字帶有明顯的兒化音，聽起來很有味道，讓人樂滋滋的。

“就夠吃？就滿足了？”

“嗯，滿足了。你如果提過高要求，國家又沒得這筆資金。你老了，社保一個月給了你八十塊錢，你還找國家干什么？都去挖社會主義墻角?。　?/p>

這最后一句把我惹笑了。

老爺爺說道：“全國這么多人，個個都想共產(chǎn)黨拿出錢來，共產(chǎn)黨又從哪里來呢？如果大家都好吃懶做，等著中央撥款，中央又哪來這么多錢呢？各自能夠解決的，就不能向國家要！像那家庭一樣，個個都去找大人，大人又找得到好多錢呢？我們農(nóng)民不過分要求國家扶持，只希望如果我們沒土地了，國家是給搞城鎮(zhèn)戶口呢，還是拿點土地來？拿點土地我就不要城鎮(zhèn)戶口，要城鎮(zhèn)戶口就不拿土地，希望上面（當?shù)卣┙o一條路走。”

我問道：“有電也是你們目前最想的一件事吧？”

老婆婆說道：“我們不想要電，就為你一兩家人，會來給你牽電嗎？”

老爺爺回答說：“我六十幾了，在本地還有些好朋友。他們都勸我說，像你這種情況，是來山上發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)的，你一會兒想要這樣，一會兒想要那樣，國家哪里會來給你牽電呢？還是莫要求得過高了！”

“但從心底來說還是想要電，是不是？因為生活要方便好多。”我說。

老爺爺答道：“心底哪個不想哦，但這是各自造成的嘛！家里‘失水’了，沒得辦法，想上山來逃活老命。你既然來搞副業(yè)，就別想國家撥一筆款來替你搞電。我養(yǎng)羊，砍柴賣（老爺爺昨晚說，他去年共賣了兩頭羊，七塊五一斤，收入了八百多塊錢），另外這些朋友又幫我找了個護林的工作。我現(xiàn)在基本上過得去，兒女也勤勞，今年我還是想回街上過年?！?/p>

“想回兒子家里住幾天嗎？”

“嗯。過了年，看這次旅游局啷個賠償，這個房子，我也不過分要求，給我適當?shù)?，像他們前面處理過的，拿幾個錢嘛，我就讓了。不想給領(lǐng)導(dǎo)帶來麻煩，但要搞得合理合法。要是不合理合法，你縣旅游局不理、縣政府不理，那我就找黔江、還有你們重慶。這不是我扯皮？”

講到這兒，老爺爺忍不住笑了，大概想起了幾年前民告官那場官司吧？他說：“旅游局搞開發(fā)，來動員我，我說絕對支持。我們這些窮山梁梁，如今變成了旅游勝地，我啷個不歡迎呢？這么多人來旅游，幾熱鬧，幾好?。〉膊荒苷f農(nóng)民大力支持，就無理由地吃掉了噻！一開了春就要占用我這個房子，只要合情合理解決就行了！我沒得其它要求?！?/p>

老爺爺喝了口水，又接著說道：“說個良心話，從改革開放以來，現(xiàn)在的政策對農(nóng)民幾好哦！鄧副主席、胡主席，皇糧國稅不要，倒還給你搞補助，還要扶持你。這兒的種子，從其它省調(diào)來你栽，不要一分錢。那兒的樹木拿來你這兒栽，也不收一分錢。如今幾好喲，只要自己雙手勞動，你就可以去坐飛機，可以出國。有些年輕人，橫蠻不講理，偷雞摸狗，我是最恨的。這么好的政策，有些人還不安分，我們這些老人家是最看不得！我滿了六十歲了，無中生有國家又給你每月補助八十塊煙錢，哪點要不得喲！”

10

老爺爺說到這兒，開心地笑了：“共產(chǎn)黨從49年過后，現(xiàn)在是最好的。如今這個政策我是最擁護最擁護的。我支持國家，只是我用的勞力、花的工夫，還是適當搞點回來。三月份就要動工！”

“三月份就開始動工了嗎？”我問道。

“嗯。重慶市給我們這兒引資兩個億喲！兩個億來搞開發(fā)，我是大力支持的！”老爺爺轉(zhuǎn)頭望著門外青翠的山林，那兒雪早已止住了，路面的冰殼也融化不見了，老爺爺?shù)难凵裰谐錆M了希望。

“明明二十個億呢，兩個億？”在一旁正用筷子攪拌鍋里作料的老婆婆反問道。推不掉她一再的盛情，給我們煮了一鍋山洋芋，很遠就聞到那誘人的清香。

“還三十個億喲！”老爺爺聽了哭笑不得，“如果那些當官的確實給農(nóng)民、給中央爭口氣，兩個億拿來還是能搞些事情的，對不對？”

我點點頭。老爺爺接著強調(diào)道：“但是要有合法性，不合法不好。我這個電是無理要求，所以我沒得多大想法?，F(xiàn)在家家通電燈，社社通公路，為什么不給你安呢？你祖籍不是這兒的嘛！你是壩下的人嘛！你是各自來尋門路的嘛！你走到哪邊，國家就扶持你到哪邊？你一戶把兩戶人，要牽一公里多路的線，這錢國家到哪兒去拿喲？這確實是無理要求?！?/p>

我總結(jié)地說道：“其實你們二老，最大的心愿，就是想安安穩(wěn)穩(wěn)過好晚年?！?/p>

“嗯，不拿土地就給我搞個農(nóng)轉(zhuǎn)非，不農(nóng)轉(zhuǎn)非就給我搞點土地。自己做來過好晚年！”老爺爺贊同地說道，“國家政策這么好法子，我一個月有八十塊錢，我們兩個老了就有一百六十塊，就是將來回到街上住起，早上一人吃兩個包子，也才一個人一塊錢。老了就莫要求過高，穿的就穿兒孫不穿的，她（指老婆婆）就穿媳婦子、孫女不穿的，也差不多了！”

講到這兒，兩位善良的老人開心地大笑起來，我聽了卻說不出地難受。這兒窮人多，可是卻缺少急需的關(guān)注。人們總是把眼光過多地放在富豪榜上，熱情地擁戴那些大腕兒歌星明星。我忽然想到，要是福布斯也評一評最窮苦的人家，那該多好！

我不由得感嘆地問道：“山上條件好艱苦喲！又沒水又沒電，你們?yōu)槭裁床话嵯氯?，和兒子媳婦孫子一塊兒生活呢？”

老爺爺答道：“兩個兒子倒是勸過好多回了，巴不得我們兩個老的下去住喔！不過他們修的那房子，滿屋都鋪起地板磚，亮晃晃的，我成天咳咳吐吐，總覺得不方便。我習(xí)慣了做農(nóng)活，每天從坡上一回去，哪還有精神去脫鞋子哦！走個路到處踩得都是泥巴。既然老了，還是自覺點，一家人也團結(jié)些。如果大家都擠在一起生活，孫子還小，倒不說你啥子，兒和媳婦子難免看不慣，說不定背地里念叨：‘你看老頭子，天天把家里搞得臟兮兮的！’這話聽起來就不大安逸。”

老爺爺講這番話的時候，老婆婆在一旁不住地笑著點頭。我問道：“爺爺，你們平時都很節(jié)省嗎？你兒子和媳婦拿不拿錢給你們二老用呢？”

老婆婆搶著回答說：“他們各自都拖不動，小孩還在讀書。反正我們也不用啥子錢。在這山里頭住起，吃好吃撇（壞）沒得人看見。穿好穿撇（壞）也沒得人看見！”

老爺爺贊同地說道：“嗯，生活基本上靠各自解決。如今政策這么好法子，你一天到晚東想西想的，還有啥子不滿足哦？”

“生活比原先好得多了，對嗎？”我問。

“嗯，一個月煙酒錢國家都替你考慮到了，無償給你八十塊，你還想要哪樣呢？各自做來各自吃都不夠，那就是懶漢了嘛！跟你們城里那些叫花子一樣了嘛！皇糧國稅不要你上，各自做來各自吃都不夠，個人都養(yǎng)不活個人，活起還有啥子意思哦？”

在老爺爺?shù)谋镜卦捓?，“吃”的發(fā)音特別有趣，聽起來和汽車剎車的聲音一模一樣。我忍不住直笑，老爺爺也跟著我笑。

“自己有多大能力，就生幾個小孩。像我們這些老的，幾十歲了，計劃生育沒超過嘛！我們下一代，計劃生育沒超過嘛！但是我那幺兒超過的。我那幺兒雖然超了，也是合情合理的。這家人硬氣得很，不找哪個三親六戚幫忙的喲！我那幺兒媳婦子就有那么硬氣！她大的兩個都是女兒，大孫女跟娜娜（向娜）一班，在讀初中，二孫女在讀小學(xué)。這農(nóng)村不比城里，還是要有男孩供老?！?/p>

老婆婆批評了一句：“重男輕女?！?/p>

老爺爺接著說道：“我幺兒和媳婦子就找我商量，我說那就生一個嘛！結(jié)果生下來是個男孩。他們又要修房子，又要交罰款，還是依理服法的。我對他們說，莫去跟政府鬧，按我們農(nóng)村的規(guī)矩，該罰多少就拿！”

“嗯。”我說道。因為昨夜睡得太晚，今天又起得早，實在有點累了，我想結(jié)束采訪了，但見老爺爺興致正濃，就沒去打斷他。

“現(xiàn)在的政策這么好法子，你還想啷個做喲？最后我們?nèi)聛砭土P了一萬三，本來該罰一萬五，但政府說我們自覺，通情達理，交款積極，就減了兩千。三毛這個名字就是這么叫出來的！”

提到孫子，老爺爺樂得一時合不攏嘴巴……

責任編輯 周昌義 徐子茼