一

手表和手機(jī)是有的。

雖然范大早的手表和手機(jī)都是用便宜得不能再便宜的價(jià)錢買的，而且用了好幾年了，但是，他早上起床是根本不用看時(shí)間的。

他來醫(yī)院打工有年頭了，早已習(xí)慣了自己的作息時(shí)間，他的腦子，像老家井臺邊硌出的深深的麻繩印一般，已經(jīng)硌出了痕。每天照舊是一大早就能醒，而且，睜開眼睛的時(shí)間不早不遲，都是四點(diǎn)半。

范大早聽說過生物鐘這幾個(gè)字，只是搞不清楚這個(gè)詞具體的意思，也不想搞清楚。他想，呵！什么生物鐘不生物鐘的？什么鐘都不會有我腦子里的鐘那么準(zhǔn)。他不知道他自己每天早上能準(zhǔn)時(shí)醒來，就是生物鐘的作用。有一次，在醫(yī)院的一個(gè)病房門口，他聽見上夜班的兩個(gè)小護(hù)士邊走邊聊的時(shí)候說，上大夜班起床的那一會，真是難受，是要下決心的，需要掙扎的。他走在她們后面，聽見了這句話，心里笑了一下，想到自己雖然不是像護(hù)士一樣上大小夜班，可每天四點(diǎn)半就要起床的。到底是年輕人貪睡，他范大早起床是不需要掙扎的，到時(shí)就醒，天天如此。而且醒得很透徹，像城里菜市里賣的蓮藕，雪白干凈，一點(diǎn)也不拖泥帶水。

到醫(yī)院已經(jīng)幾年了，范大早已習(xí)慣了每天四點(diǎn)半起床。他剛來的時(shí)候，耿總務(wù)告訴他，必須在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和職工上班之前，把醫(yī)院大院的衛(wèi)生打掃好，不要讓他們上班的時(shí)候看見地下的臟，也不要讓他們上班的時(shí)候還看見他在打掃衛(wèi)生。

此時(shí)，范大早揉了揉眼睛，從床上坐了起來，不遠(yuǎn)處的建筑工地上的燈光把他這間樓頂?shù)男∥菡盏猛?，他也就不用開燈了，把床邊一張椅子上放著的衣服一件一件地穿好后，他就站了起來，狠狠地清了清嗓子。照例是嗬嗬兩聲的咳嗽擲地有聲，那是范大早在用自己的方式和這黎明前的黑暗打招呼。這是兩聲不懼怕的敲打，也是兩聲不變的宣言，樓下病房的護(hù)工聽到了范大早的這兩聲咳嗽，就知道幾點(diǎn)了。

范大早走到門邊，拿了靠在那里的竹掃帚，用手掰了掰上面的穗子，覺得自己昨天晚上將掃帚扎得特別好，結(jié)實(shí)又順手。他又雙手伸直拿到遠(yuǎn)處看了看，心里很滿意自己的手藝。他晚上睡覺前都要檢查一下這兩把掃帚的，每天掃醫(yī)院的大院和家屬區(qū)的大院，掃帚用起來可費(fèi)呢。醫(yī)院總務(wù)科的耿科長，人稱耿總務(wù)的，倒是讓他隨時(shí)到總務(wù)科去領(lǐng)掃帚。每次范大早都到實(shí)在不能用的時(shí)候再去領(lǐng)，他覺得掃帚用幾次就不用了，丟掉有點(diǎn)可惜。就是公家的東西，也浪費(fèi)不得的。他常想起家鄉(xiāng)的那句老話：“沒有廢物，只有廢人?！痹僬f新的掃帚也沒有老的順手。

每天早上掃完地以后，范大早都要坐在醫(yī)院一角的臺階上，把掃帚重新扎一遍。他會把掃帚拆散，將那細(xì)竹枝一把一把重新組合地扎起來。那是他范大早的一樣手藝，可惜沒有人欣賞，連耿總務(wù)都說，老范，干啥？又在自己扎啦？不能用就去領(lǐng)吧！

只有在醫(yī)院外面掃馬路的郝大姐，曾把范大早扎過的掃帚拿在手里正面反面地看過，試用過，然后嘖嘖地贊他掃帚扎得板結(jié)平整，說比店里買的要好多了，順手又好用。郝大姐甚至說，將來你要是沒有事情做了，就這手藝也能糊口了。說得范大早不好意思了，心里卻一陣陣受用。

醫(yī)院的建筑工地上的燈光居高臨下地照著，范大早感到臉上有一點(diǎn)濕冷，莫非是下雪了？他摸了一下臉，有一點(diǎn)濕，抬頭看了看，只見建筑工地巨大的燈光邊上，絮絮扯扯的模糊成一個(gè)圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像打在碗里的一只散了黃的蛋，融融漾漾的。他揉了揉眼睛，斷定是下雪了。

到底是六十出頭的人了，眼睛看東西也看不真了，偶爾到傳達(dá)室翻翻報(bào)紙，也要戴老花鏡的。老話說“人到四十四，眼睛就長刺”。六十歲，就是醫(yī)院里的醫(yī)生啊主任啊，到了六十也是要退休的，可自己呢？范大早及時(shí)打住了自己的這個(gè)想法，自己和城里人能比么？自己是沒那個(gè)命呢。老家人有一句話“八十歲老奶奶砍黃蒿，一天不死，一天要燒”，自己現(xiàn)在身體還是很好的，勞碌命就認(rèn)了唄。現(xiàn)在城里人都說要鍛煉身體，自己干活養(yǎng)活自己，按城里人說的，權(quán)當(dāng)鍛煉吧。

絲絲縷縷的雪花飄到了范大早的臉上，范大早覺得自己的鼻子有點(diǎn)酸癢，用手揉了揉鼻子，打了個(gè)噴嚏，三月里還有雪飄？算日子的時(shí)候，范大早也和城里人一樣，用的是陽歷，他的那間在病房頂上的小屋里面，倒是掛著一個(gè)耿總務(wù)送給他的掛歷。掛歷上面畫的是山水風(fēng)景，那青山綠水是永遠(yuǎn)與他沒有關(guān)系的飄渺的一個(gè)所在，它們只是一塵不染地兀自綠著。而下面的日歷，是他一天天的日子。那個(gè)掛歷范大早倒是喜歡翻翻的，每個(gè)星期一行，兩頭的雙休日是紅色的，中間五天上班的日子是黑色的。阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)出的是陽歷，下面是農(nóng)歷，還清楚地印上了二十四節(jié)氣。食堂的老孫頭有一次到他的小屋里來看見他掛在墻上的掛歷，說，你掛這干啥呢？你也沒有雙休日、節(jié)假日的。你就是頭拉磨的驢，每天早起掃你的院子，那芒種、小滿都與你無關(guān)了，還要掛歷干什么呢？范大早說，我喜歡掛，礙你事？

范大早雖然是在醫(yī)院里打工，一年到頭沒有什么休息日，可日子還是在他心里的，一年十二月四個(gè)季二十四個(gè)節(jié)氣，一天十二個(gè)時(shí)辰二十四小時(shí)，哪一天不像是車轍似的在他的腦子里碾過？過年的時(shí)候，他算著自己長了一歲的年紀(jì)了，便記著，清明的時(shí)候他要打點(diǎn)著回家上墳了。有的時(shí)候，忙完了自己的事情，他會站在掛歷前面看著上面的日子，就想到了過去，想到和哥嫂在一起的時(shí)光，想到家里的幾畝田現(xiàn)在該種什么了。和自己說話的時(shí)候，他從來都是用農(nóng)歷的。

可不，今天已經(jīng)是三月里了，過兩天就是清明了。想到清明節(jié)，范大早兩天前已經(jīng)和耿總務(wù)說好的，要回家給父母上墳。耿總務(wù)這個(gè)人什么都好，就是向他請假的時(shí)候不好講話。耿總務(wù)說，范大早，我們找你就是看你是單身漢，上沒有老下沒有小的，一個(gè)人爽利，不像個(gè)有家的老娘們，天天多出許多事情，常常要請假。

范大早笑著對耿總務(wù)說，耿總務(wù)，人都是有父母的，誰都不是石頭縫里蹦出來的。我是六十出頭的人了，父母早沒有了，但家里還有哥哥嫂子，我是跟著哥嫂長大的，出來打工，哥嫂也是一年沒有見面了。你看我，過年可以不回家，清明是一定要回家做清明的，要去給父母上上墳的。再說了，范大早說到這里的時(shí)候，看了看耿總務(wù)，我是組織人士，每年這個(gè)時(shí)候都要回家，把這一年的黨費(fèi)交給村里呢。

耿總務(wù)聽著笑了，說，咦，老范，看不出來啊，你還是黨員啊。范大早笑著想對他說，看不出來？我當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長呢！不知道為什么沒有說出口。

二

嘩——嘩——嘩——，范大早一掃帚一掃帚地掃著醫(yī)院的大院子，和住院部兩幢樓之間的廣場，按照他自己每天定下的程序一下一下地掃著。這時(shí)，他聽到醫(yī)院大院外面也是嘩——嘩——的掃地聲音。他知道那是郝大姐在醫(yī)院外面掃馬路，他聽到了聲音后，對著醫(yī)院外面的馬路上看了看，他瞇縫著眼睛，在燈光下找著郝大姐，終于看見了郝大姐的黃馬甲，郝大姐那邊也停止了掃地，朝他這邊看，他抬了抬掃帚，算是在黑暗中和她打了個(gè)招呼，郝大姐也揮了一下手。

他掃著，干凈的地面在一點(diǎn)點(diǎn)增多，他希望在醫(yī)生護(hù)士們上班以前不要刮風(fēng)就好了，那他掃過的地方就可以是干干凈凈了。耿總務(wù)有一次上班時(shí)看著被他掃過的干凈地面對他說，院長都表揚(yáng)過他，說他地掃得干凈呢。他聽了，一陣喜悅，也不知道是院長在什么情況下和耿總務(wù)說的，想問問耿總務(wù)，可開不了口。想到這，他像吃了一個(gè)小小的定心丸，定著他的心，舒著他的心，他揮掃帚的手更有力了。

像過去在老家插秧時(shí)候一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地填補(bǔ)著白白的水田，一棵一棵，一行一行，站起來的時(shí)候，眼前已經(jīng)是一片綠了，后面的空田已經(jīng)越來越小了。插秧？范大早想到了在老家種田的時(shí)候，那是什么日子啊，他突然地想到了每年七月里的雙搶，那時(shí)候老家水田多，多是種雙季稻子，搶收搶種的日子人累得像牲畜。

一想到插秧，范大早又想起那件事情，他現(xiàn)在才知道，那是因?yàn)槟菚r(shí)候鄉(xiāng)下人的日子苦，女人更苦。嫂子的日子過得就是那么糟踐。

那年生產(chǎn)隊(duì)插秧的時(shí)候，嫂子和幾個(gè)婦女在生產(chǎn)隊(duì)山塢里的一塊田里面插秧，范大早和隊(duì)里的幾個(gè)男勞力在塢外面的一塊大水田插秧，插的時(shí)候，只要一抬頭，就可以看見他們前面的山塢里的幾個(gè)婦女，都是彎著腰撅著屁股對著他們，那時(shí)候，他還是生產(chǎn)隊(duì)長，是他分配她們?nèi)ジ傻?。這塊山塢里的水田雖然瘠薄，但面積不大，比外面的田要小多了，婦人家力氣到底小一點(diǎn)，全勞力也只有六分半一個(gè)工，就讓她們插小一點(diǎn)的田。

范大早記得，他偶然站起身，撩起衣襟擦汗的時(shí)候，突然注意到了嫂子的褲襠，嫂子的那條也是打了補(bǔ)丁的褲襠上有鮮紅的血跡，在青山綠水的田里，格外引人注目，好像還越來越多，嫂子好像不知道一樣，還在那里埋頭插著秧。他臉發(fā)燙了，雖然他沒有結(jié)過婚，但他知道，這兩天一定是嫂子該洗身子的日子。他想叫嫂子一聲，告訴她一下，可他想了想，又覺得那是不行的，這樣的事情做小叔的怎么說得出口呢？邊上還有這么多的人，何況他這個(gè)時(shí)候如果喊了嫂子一聲，邊上的人反而會注意嫂子褲子的。他四周看了看，這塊田里的幾個(gè)人都是大草帽卡頭上，正在低著頭插秧，好像沒有人發(fā)現(xiàn)。他知道，要是嫂子被他們這塊田的男人看見了，是什么話都說得出來的。那次，到底是范大早自己沉不住氣，不一會就直起身來擦一下汗，眼睛不時(shí)地瞥著前面的嫂子，又沒有辦法說出口，只好小心地等著薄薄的一層窗戶紙被哪個(gè)捅破。在他一邊插秧的扁叔看他站起了，也站起身擦了擦汗。

他看見扁叔笑了，還彎腰抓了一塊濕泥巴朝前面扔了過去。泥巴在他嫂子的身邊落下，濺了嫂子一身的水和泥巴，嫂子回頭一看是扁叔，高聲罵一句，也回扔了一塊泥巴。扁叔彎下腰來，捧了點(diǎn)稻田里的水抹了一下臉上的泥巴說，也不回頭瞧你的屁股，看鉆進(jìn)了多少條螞蝗了，咬得全是血。這時(shí)，兩塊田里插秧的人都直起腰來，看見嫂子褲襠里的血了，一陣哄笑。嫂子這才轉(zhuǎn)身看著自己的屁股后面。她紅著臉，高聲地罵了兩句扁叔，咕嚕一聲說回去換褲子，還說自己快去快回，讓記工員不要扣自己的工分。

那次范大早雖然和他們一起也笑了一下，可自己還是有點(diǎn)難堪的，到底是叔嫂。以后的日子里，范大早的夢里面?？匆娚┳友澮d里的那一片紅色，夢見了，就醒了，范大早就感到渾身燥熱，不應(yīng)該這樣想，他想，老話是說長嫂如母的。這時(shí)，他掃著掃著，感到全身有一點(diǎn)燥熱了，他把罩在外面的藍(lán)色大褂子的扣子給解開了。

那時(shí)候家里真是窮啊，怎么能窮到那個(gè)地步呢？哥嫂的孩子太多了，都是半大小子，還是老話說的，“半大小子，吃窮老子”。家里每年都要預(yù)支隊(duì)里的口糧，是隊(duì)里有名的透支戶。范大早記得，自己也就身上穿的一條褲子，連個(gè)換洗的都沒有，就是人常說的，窮得沒有褲子穿。有好幾年的冬天夏天，穿的就是一條嫂子給補(bǔ)的褲子，那褲子到后來已經(jīng)看不出是什么顏色了，膝蓋和屁股后面只是摞著補(bǔ)丁，把個(gè)褲子厚得向下墜，他每天穿褲子的時(shí)候，都是使勁地用布褲帶把褲子系緊，不然褲子就會往下掉。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的女人們喜歡和年輕后生瘋，在隊(duì)里干活休息的時(shí)候，她們曾扯過范大早的褲子，雖然沒有扯下來，可那群女人的笑聲，已經(jīng)讓他臉通紅了。因?yàn)槟菞l褲子從后面看，屁股處已經(jīng)像從灶臺上拿下的一口鍋的鍋底一樣向外撅著的，弄得總是有人想從后面扯他的褲子。范大早那時(shí)候還是年輕后生，丟不起這個(gè)丑的。他時(shí)時(shí)刻刻注意著自己的褲子，把褲帶系得緊緊的。

父母過世的時(shí)候，范大早才十歲，就跟著哥哥嫂子過了。哥哥嫂子的一窩子兒女，大大小小五六個(gè)，眼一睜便要吃飯，范大早就早早地在生產(chǎn)隊(duì)里掙起了工分，幫著哥哥嫂子養(yǎng)家了。和在哥哥嫂子家干活一樣，范大早在生產(chǎn)隊(duì)里干活從來也是不偷懶的，春天里連續(xù)下雨的日子里，他還會扛一把鋤頭，穿著蓑衣頭戴斗笠到隊(duì)里的水田去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怕水大了，把隊(duì)里的田給沖了，后來還跟著村里的一個(gè)把式一起，學(xué)會了犁田，在隊(duì)里是犁田的好手。

不偷懶的范大早在那個(gè)年代當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，后來又入了黨，可終因家里窮，始終沒有娶上老婆。生產(chǎn)隊(duì)里的人對此是沒有好話的，說他的哥哥嫂嫂把他當(dāng)牛使喚，卻不給他娶一房老婆。有媒人上門的時(shí)候，他嫂子就大聲說道，你看家里哪有錢給小叔子娶親，一大家子人，連一個(gè)周正一點(diǎn)的棉絮都沒有，灶屋里一到下雨就漏雨，連個(gè)翻瓦的錢都沒有，哪有錢給小叔子娶老婆呢？有口飯吃就不錯了，沒看見我們家是年年的透支戶么。

范大早到現(xiàn)在也不怨嫂子，那時(shí)候家里確實(shí)窮?？申?duì)里人不是這樣說他嫂子。隊(duì)里人后來說，這個(gè)做哥哥嫂子的說家里窮得讓小叔子打光棍，怎么自己的大兒子在喜歡看豬狗交配的年紀(jì)里，就忙不迭地砸鍋賣鐵給他把老婆娶進(jìn)了家門呢？后來，哥嫂的幾個(gè)兒子也都陸續(xù)成了家。

范大早最終沒有娶上老婆，四十出頭的時(shí)候，他的哥哥嫂嫂把自己的第三個(gè)兒子過繼給了范大早。到這個(gè)時(shí)候，村里人的閑言碎語早已說了幾籮筐，范大早卻感覺自己是有人養(yǎng)老送終的人了，自己在外面打工攢下的錢，也就有了去處了。后來他竟然像一個(gè)父親一樣，操心這個(gè)過繼給他的侄子，幫著他蓋房娶妻，到侄媳婦生了孩子了，他也像人家做爺爺?shù)娜艘粯痈吲d，逢人便說，又是一代人哩！又是一代人哩！但哥哥嫂嫂的這個(gè)三兒子，到底是和范大早一起住著長大的，過繼給他后侄子也改不了口，依舊喊叔，不喊爸。不喊就不喊吧，范大早自己也習(xí)慣了。

三

醫(yī)院大院終于掃完了，范大早感覺到有一點(diǎn)熱了，他將外面的藍(lán)色大褂子脫了下來，雪花飄到他臉上，他感覺到格外舒服，像小孩那涼涼的手掌，在撫摸著他的臉。范大早沒有自己的小孩子，那個(gè)過繼給他的侄子已經(jīng)有了孩子了，孩子看到他回來的時(shí)候會伸出一只小手說，爺，你從城里回來了？給我果凍吃。

他知道這個(gè)雪是下不長的，他在路邊的一個(gè)臺階上坐了下來，從口袋里抽出了一根煙，這時(shí)候他特別想吸煙?？吹阶约旱乃{(lán)色大褂上每天都套著的“控?zé)煴O(jiān)督員”的袖章，自己也好笑。耿總務(wù)交給他的另一個(gè)任務(wù)，就是每天要把大院里的煙頭隨時(shí)掃干凈，不能讓地上有煙頭。讓他看見來醫(yī)院看病和陪病人看病的人吸煙，還要上前制止，說現(xiàn)在醫(yī)院里的公共場合都不讓吸煙了。常有上面的人來檢查，和皇帝微服私訪一樣，不露面，看到有人抽煙，地下有煙頭就扣醫(yī)院的分。

煙怎么能戒掉呢？范大早想。煙它也就是個(gè)兄弟伙呀，是個(gè)伴呢。人在沒有事情、著急快活的時(shí)候，不都是想有個(gè)伴么？這個(gè)伴不就是煙嗎？不用和它說話，只要吸一口，舒暢著呢。醫(yī)院的醫(yī)生都說吸煙不好，郝大姐也讓他少吸煙，就少吸一點(diǎn)吧，要戒掉是難的。

天空墨汁般的黑已經(jīng)被沖淡了，變成了藏青色，又變成了蟹青色，又變成了蛋青色。像是誰一直在往一鍋墨汁里緩緩地注著水，而且這個(gè)水越來越多，墨汁越來越淡。到天徹底亮的時(shí)候，那飄著的小雪也停掉了，散得無影無蹤。這三月雪，見不得天光似的，像聊齋里面在深夜才出來的漂亮女鬼。

范大早的早上從來就是這樣來臨的，也是這樣結(jié)束的。每次把這兩個(gè)大院打掃完以后，他都要坐下來歇一歇，吸上一支煙，欣賞自己的勞動成果。眼前的大院可真干凈啊，地下一個(gè)煙頭、一張廢紙都沒有。這個(gè)時(shí)候，他簡直想拉住一個(gè)走路的人，讓他停下來，看看這干凈的地。他幾乎每天都要這樣欣賞一下自己的勞動成果，就像他欣賞自己重新扎的掃帚一樣。他也知道，走路的人是誰也不會像他這樣欣賞這干凈的院子的。

只有在外面掃馬路的郝大姐能理解他。每天天還沒亮的時(shí)候，郝大姐就和他一個(gè)院里一個(gè)院外嘩嘩地掃上了，兩人要是離近了，就隔著柵欄杵著掃帚說兩句。因?yàn)樘爝€沒有亮，兩人的嗓門都不大，一問一答地說著話，那沒要緊的話是黑暗中的一點(diǎn)火星，隔著柵欄，溫暖著心里空落落的范大早。

常常是這樣的，郝大姐和他說著話，會突然想到了什么，然后，從口袋里掏出了兩三個(gè)空的礦泉水瓶子，從柵欄的空當(dāng)里扔了過來，夏天多的時(shí)候能有五六個(gè)，范大早彎腰默默地拾了起來，黑暗中看不清楚他的臉，范大早自然是感激郝大姐的理解了，也有點(diǎn)不好意思。郝大姐自從前些年那一次看見他收集地上的礦泉水瓶子以后，也把掃地時(shí)拾到的瓶子留給他。范大早心里熱了一下，他知道郝大姐的經(jīng)濟(jì)狀況也不是太好的，他想著，什么時(shí)候一定要給郝大姐買一樣?xùn)|西，要么等她的女兒從學(xué)?；貋淼臅r(shí)候，買一盒那個(gè)廣告上的兩個(gè)半大小子喝的那種酸酸乳給她女兒。

郝大姐說，馬路只要天天掃，這地就不難打掃，要是隔兩天不掃，那就要費(fèi)事多了。塑料袋啦，煙頭啦多出許多來。范大早點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道，這是掃地人才有的經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)樗磕昵迕鞫家埣倩丶覂商?，回來的時(shí)候看醫(yī)院大院地臟了，不知從哪里來的這些垃圾，自己都看不慣了，覺得什么人真能糟蹋，他恨不得馬上就拿起掃帚把地掃干凈。郝大姐還說，掃馬路到秋天就要忙得多了，風(fēng)一吹，葉子就落了，要不停地掃馬路才干凈。這樣的落葉大約有三個(gè)月呢。范大早點(diǎn)頭，又抬頭看看醫(yī)院里的黑黢黢的樹。醫(yī)院里種的多是香樟樹，還好，到秋天也不太落葉子?？纯赐饷娴鸟R路，想著郝大姐要比自己累多了。

和郝大姐說話的時(shí)候，他的眼睛看著郝大姐穿著的黃馬甲前襟上面的兩道黃色的直杠子，這兩道杠子在燈光下特別地亮。郝大姐是講究的，每天掃馬路的時(shí)候都要戴著帽子和口罩。她還讓范大早也戴上帽子和口罩，說這樣掃灰太大了，把自己弄臟了不說，還會影響身體。范大早笑笑，說他不習(xí)慣戴口罩和帽子。

這樣，他已經(jīng)和郝大姐比較熟了，也知道了郝大姐只一個(gè)人帶著女兒，女兒已經(jīng)到外地上大學(xué)了，可他沒有見過郝大姐長的什么樣，只看見她的一雙眼睛。范大早感覺到，每次郝大姐在和他說話，都是用帽子和口罩間的那一雙眼睛和他說話。這時(shí)郝大姐悠悠地掃著腳邊的地，一邊問他，清明回去假請好了么？范大早說他們的耿總務(wù)總是要阻攔一下的，可還是會同意的。一年也就這一次么。郝大姐說，回去一次也不容易，就多待幾天。范大早說是的，他還要把黨費(fèi)繳一下，再到村長那里去簽個(gè)字。這些郝大姐都知道，他每年清明回去，都會讓嫂子做一點(diǎn)青蒿粑粑帶回來，送給郝大姐，那是家鄉(xiāng)在清明時(shí)節(jié)才有的吃食，如果帶的多，他會給耿總務(wù)和老孫頭一點(diǎn)。

郝大姐這時(shí)候也想到了青蒿粑粑，便說，老范，那粑粑也不用帶了，已經(jīng)嘗過味道就行了。范大早答應(yīng)著，問郝大姐她女兒的情況。郝大姐說女兒還好，昨天還給她打了電話。

四

他手中的煙在忽明忽滅直至滅掉，他用腳踏了踏煙頭，然后又將煙頭撿起來，放到撮箕里，便起身了。

今天這個(gè)日子讓范大早想起來還是有點(diǎn)高興的。今天是他關(guān)餉的日子，雖然他早就盤算好了這幾個(gè)錢的用途，可還是莫名其妙地有點(diǎn)高興。清明他要回家上墳的，他要帶點(diǎn)煙酒回家，讓哥哥嫂嫂做人，散給村里的街坊鄰居，好歹也是在外面打工的弟弟帶回家的，況且一年只回家這一次。因?yàn)椴皇沁^年，可以不要買太好的酒，煙買紅三環(huán)也就行了，至于酒么，下了車，到縣城再去買，就買老家的酒就行了。另外還要把黨費(fèi)繳一下，一年到頭就只是清明才回家，這也是一件必做的事情。這幾年過年的時(shí)候，范大早都沒有回家過，耿總務(wù)讓他在醫(yī)院里值班，說醫(yī)院里過年更要有人清掃爆竹屑。

村里出門打工的人很多，有的幾年沒有回家，也就不回村里繳黨費(fèi)了。按說組織關(guān)系還在村里，并沒有轉(zhuǎn)走，怎么能不繳黨費(fèi)呢？這要是在過去，就算是自動退黨了，這些人啊。上次見到扁叔，扁叔還悄悄地告訴他，讓他把組織關(guān)系從村里轉(zhuǎn)走，放到自己口袋里，也不轉(zhuǎn)到自己打工的地方，只在口袋里捂著，說這樣就可以不要繳黨費(fèi)了。

范大早沒有那樣做，他想，真是人有百樣，自己又沒有犯錯誤，干啥不繳黨費(fèi)？想想那時(shí)候，作為一個(gè)組織人士是那么地讓人眼熱，可現(xiàn)在，看這些人，繳黨費(fèi)的錢都舍不得！

每年回家做清明之前，他都首先要把二百塊錢黨費(fèi)準(zhǔn)備好。自己要對自己有個(gè)交代，自己這一輩子雖然無兒無女，但總算是組織人士吧。范大早想，雖然都是黨員，但到底想法不同覺悟不同，到底人有百樣的。

過年醫(yī)院總務(wù)科室聚餐的時(shí)候，耿總務(wù)表揚(yáng)了范大早，說了他一年來起早的辛苦。就有人向他敬酒了，范大早一高興，也多喝了幾杯。他看看一桌子人，都是醫(yī)院的工作人員，只有他是打工的，不由得挺了挺身體，他想到，他的這個(gè)待遇好像是醫(yī)院病房的護(hù)工所沒有的。他這天穿的是一件咖啡色的夾克棉衣，他也和桌上的其他人一樣，吃飯的時(shí)候把外面的棉衣脫了，掛在背后的椅子上，里面是一件帶藍(lán)色條子的黑針織衫。在別人向他敬酒的時(shí)候，他笑著說出了自己從沒有和人說過的一件事情。他臉對著耿總務(wù)，嗓門卻是對著一桌人說，你們別看我，我也是有退休工資的人，一桌人都靜了下來瞅著他，耿總務(wù)說范大早你斗大字不識一籮筐，你能在哪里高就過呢？范大早放下了酒杯，把脖子一梗說，嗯？你別看我這樣，我還當(dāng)過幾年生產(chǎn)隊(duì)長呢。一桌人都笑了，說生產(chǎn)隊(duì)長能有退休金么？范大早說，那不叫退休金也算是退休補(bǔ)貼吧。耿總務(wù)問范大早的退休補(bǔ)助能有多少錢，范大早不吭聲了，耿總務(wù)又追著問了一句，范大早咕嚕一聲，不能和你們城市人比，但每年也有個(gè)三四百吧，我去年回家的時(shí)候，村長說村里的企業(yè)要是搞好了，我們這個(gè)退休金可能還要漲呢。

一桌吃飯的人又哄地一聲笑了。范大早回答耿總務(wù)的時(shí)候，倒不是因?yàn)殄X少而氣短了，而是突然想起了自己每年的這筆補(bǔ)助，從未到過自己手里，都被他嫂子領(lǐng)回去了。想想雖然每月只有三十來塊錢，可還是能買上十包紅三環(huán)的，每年回家做清明的時(shí)候，村長還找上門來讓他簽字，因?yàn)樯┳硬粫懽?。村長是認(rèn)真的，說嫂子摁的手印沒有用。這每年三百來塊錢的退休金范大早從來沒有享用過，他只是在心里對哥哥嫂子說，這退休金是我給你們的，雖然少，可是村里對我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的獎勵吧，你們好歹要給我說說。想到這里，范大早有點(diǎn)不開心了，當(dāng)著哥哥嫂子的面，到底說不出口，自己仰頭喝了一口酒。

想這些干什么呢？自己打工的錢，除了給那個(gè)過繼給自己的侄子一點(diǎn)，還不都給哥哥嫂嫂了。他們比自己的年齡還要大，現(xiàn)在都是快七十的人了，村里的田還在種著，只收一口自己的口糧，再也沒有多余的錢了。要買個(gè)什么的，還要問幾個(gè)孩子要，不也難么。

五

村里人都說嫂子待他不好，自己的表兄弟堂兄弟們也說他嫂子待他不好?？煞洞笤鐝膩頉]有說過他嫂子。他十多歲跟著哥嫂長大，也親眼看過嫂子把給他提親的媒人趕出門去。過年的時(shí)候，家里殺年豬吃年飯，他親眼看見過嫂子做的下水，他嫂子只往幾個(gè)侄子侄女的碗里面舀，就是不往他的碗里舀一點(diǎn)，就像他不在這個(gè)家里一樣?？伤缓奚┳樱麖膩聿缓?，他少年時(shí)對嫂子的情愫是誰也不能告訴的，也是萬萬說不出口的，他說不出那叫什么感覺。

他記得小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里來了一個(gè)唱小調(diào)的人唱過這樣一段，故事的內(nèi)容范大早記不清了，只記得那個(gè)小叔子吃嫂子的奶長大的，那個(gè)故事也是說小叔子的母親去世的早。是嫂子用自己的奶把小叔子喂大的，他知道那小叔子吃的是嫂子真的奶，小叔子是把嫂子當(dāng)媽的。

小時(shí)候家里窮，范大早幾乎沒有上過學(xué)，后來當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的時(shí)候還學(xué)了幾個(gè)字。到現(xiàn)在，他上午沒有事情的時(shí)候，就戴著耿總務(wù)淘汰給他的老花鏡，坐在傳達(dá)室里面看早上的報(bào)紙。他認(rèn)不了幾個(gè)字，也就是看看報(bào)紙的標(biāo)題，他喜歡找報(bào)紙上的“胸懷”兩個(gè)字。他喜歡這兩個(gè)字，他也知道任何時(shí)候報(bào)紙上書上出現(xiàn)這兩個(gè)字的時(shí)候，都不是他所想的這個(gè)意思。不為別的，只是他喜歡這兩個(gè)字，這兩個(gè)字在他的心里，是一個(gè)包裹了千萬層的大秘密。這兩個(gè)字在范大早那里屬于他嫂子，在任何時(shí)候看見或聽見這兩個(gè)字的時(shí)候，他就想起他嫂子，現(xiàn)在自己都已是六十多歲的人了，不知道為什么想到當(dāng)時(shí)的一些事情，心里還會怦怦跳。

嫂子那時(shí)候還很年輕。他記得過去隊(duì)里有人說過嫂子長得好看，說要是嫂子把臉洗干凈，頭發(fā)梳得光整一點(diǎn)，還是好看的，說嫂子的臉就是做戲的那小旦的臉，巴掌大，眉眼還長，細(xì)眉細(xì)眼的。范大早想象不出來，嫂子能和做戲的小旦像？他很少看見嫂子整齊過光鮮過。那個(gè)時(shí)候隊(duì)里人都是忙著上工下工，田里地里，灶臺豬圈，女人家也都是穿著補(bǔ)丁衣服，除了過年那天，平時(shí)是沒有像樣的衣服的。范大早記得嫂子始終是拖著兩條長長的大辮子，這個(gè)辮子成日里毛毛的。嫂子常是忙得連梳頭的時(shí)間都沒有的，只有下雨天，不用出工的時(shí)候，才看見嫂子梳頭。嫂子梳頭的時(shí)候總是狠狠地咬著牙齒，用她的那個(gè)斷了好幾個(gè)齒的梳子，從頭到尾地一頓一頓地梳著她的辮子，很長時(shí)間才能把那頭發(fā)梳通，頭梳完了手里總能捏著一綹頭發(fā)。這樣，嫂子的那一對長辮子，才難得地光溜一天。

很長一段時(shí)間，范大早甚至沒有覺得嫂子是女人，那對長辮子好像從沒有點(diǎn)綴過嫂子，倒像是生出來拖累嫂子的一對怪物，都拖累著她，除了她的那些孩子，還有她的辮子。那時(shí)候他自己對女人也沒有什么概念。

那時(shí)候，范大早下工回來也是要幫嫂子做事情的。常常是下工回來，鋤頭往灶屋的墻邊一放，到水缸前用葫蘆瓢舀了一瓢水咕嘟咕嘟喝下去后，就被嫂子叫到灶前幫她燒火，挑水，攪拌豬食。

那次他記不得自己多大了，可能快二十了吧。嫂子看見他下工回來了，便讓他來替她燒火，他坐到了嫂子讓出的灶門口的一個(gè)小板凳上，嫂子用腳攏了攏灶前堆著的油菜秸稈，然后又伸手到煙囪邊的臺子上面去拿吹火筒。就在嫂子伸手的當(dāng)兒，坐在小板凳上的范大早一抬頭，從嫂子的衣擺下面往里看見了嫂子的一個(gè)全新的世界，那個(gè)世界那么生動鮮活，讓勞累了一天的范大早突然有些不知所措了，他有些懵，像酒喝多了的時(shí)候有一股勁在往頭上沖。嫂子的面容早已看不出顏色了，嫂子的衣裳也都是破舊松大的，范大早沒有想到，嫂子的衣裳里面還有著這樣一個(gè)世界，他知道，這就是那個(gè)小調(diào)上唱的那個(gè)所在。這一刻，嫂子在他的眼睛里變成了小調(diào)里的嫂子了。

可現(xiàn)在范大早無論在家還是在隊(duì)里，都算是一個(gè)年輕后生了，早已不需要奶水了，他需要的是嫂子燒的飯，可是這一會工夫，他對嫂子的這個(gè)世界產(chǎn)生了異樣的感覺，他窘在那里，臉憋得通紅，心卻是柔軟得要化了，他甚至想變成小調(diào)里唱的那個(gè)生下來母親就死去的那個(gè)小毛孩，可以暢快地吃著嫂子的奶。

嫂子把吹火筒遞給他的時(shí)候，他依舊是愣在那里，嫂子就用吹火筒敲了敲他的肩膀，叱道，愣個(gè)什么神，火就要滅掉了，還不趕快吹，也不看看日頭，飯要再不燒好了，一家人吃個(gè)屁！

這個(gè)世界就定格在范大早的腦子里了，范大早后來只是在當(dāng)時(shí)報(bào)紙關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的報(bào)道里，看見了“胸懷”兩個(gè)字，就給嫂子展現(xiàn)給他的這個(gè)世界起了這個(gè)名字，這兩個(gè)字只是在他青春年少的夢境里，是任何人都不能說的。在以后的日子里，有一次在用連枷在麥場打麥子，嫂子將連枷遞給他的時(shí)候，他的肩背無意中觸到了嫂子的胸懷，他幾乎是打了一個(gè)激靈，那是一個(gè)溫軟的母親般的世界，它不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在打麥場上的，它應(yīng)該……范大早的遐想還沒有展開，嫂子卻哎呦一聲，用手捂著胸前，叱責(zé)道，碰見鬼啦，那么猴急，也不看著點(diǎn)，把我撞得生疼。

嫂子對他說話總是在呵斥，哪怕是他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的時(shí)候她也是這樣，她對自己的丈夫和孩子也是這樣說話，他知道因?yàn)樯┳涌偸窃诿?，從早到晚?duì)里家里，灶屋豬圈，總是沒有停下來的時(shí)候。一次，也是生產(chǎn)隊(duì)里六月星的雙搶，割完稻子回來已經(jīng)是半夜了，暑氣仍然沒有退去，孩子們都汗津津地睡了。嫂子最后一個(gè)洗完澡，端著木頭澡盆從灶屋里出來倒水的時(shí)候，換上的是睡覺穿的，一件洗得薄得透肉的舊衣服。她吃力地端著澡盆出來，那衣服的衣襟卻是沒有扣上扣子的，衣襟就這樣敞開著，剛好范大早從河里洗澡回來，迎著面，嫂子的胸懷竟是那樣的一覽無余，范大早看愣住了，他嫂子卻才意識到，這個(gè)小叔子也是在田里地里忙到現(xiàn)在，而且，他從來都不是在家里洗澡的，而是在河里洗澡。自己以為他早睡了，卻不想他也搞到現(xiàn)在才從河里回來。看見小叔子的眼神，嫂子并沒有放下澡盆來扣衣服扣子，而是吃力地端著澡盆一邊繼續(xù)從范大早身旁走過，一邊發(fā)狠地說，看你娘的鬼，我看你眼睛珠不想要了！

范大早跟哥哥嫂嫂過的那些年，已經(jīng)聽?wèi)T了嫂子的斥罵，可范大早不恨嫂子，人家說長嫂如娘，范大早有的時(shí)候也就把嫂子當(dāng)娘了，他渴望能像孩子一樣在嫂子的懷里靠一下。

呵！現(xiàn)在還想這些，自己都是六十來歲的人了，嫂子都已經(jīng)七十歲了。十多年前范大早剛出來打工的時(shí)候，是給人家早點(diǎn)店幫忙，早早晚晚地忙了大半年，第一年回去的時(shí)候，還給嫂子買過一件衣服呢，紫紅色閃光滌綸外套，范大早是個(gè)老實(shí)人，那是他平生第一次為女人買東西，也是最后一次買。那時(shí)候嫂子也老了，拿起范大早買的那件衣服，還是激動的里里外外地翻了幾遍說，看著色真好看，還亮著呢。又說，你糟蹋錢了，我哪要穿這么樣好的衣服。說著，嫂子把那件衣服整齊地折好以后收了起來。

以后回家的時(shí)候，他就沒有給嫂子買過衣服了，每年都是帶錢給哥嫂。嫂子說話也早已經(jīng)沒有年輕時(shí)候那種神情了，嫂子的眼睛不行了，他回家的時(shí)候，看嫂子總是瞇著眼睛，微微地抬著頭，像是要努力地聚精會神的樣子，范大早形容不好，總覺的嫂子這個(gè)樣子不知道是不是耳朵也不太好使了。嫂子快七十了，到底是農(nóng)村里的人，七十就這樣子了，讓霜給狠狠地搓過一般，人也小了一圈。他看到醫(yī)院里有的退休的醫(yī)生護(hù)士，也是快七十的人，哪看出來啊，真是顯年輕呢。

一沓子錢，是范大早一年的薪水?dāng)€下來的，他問耿總務(wù)要一個(gè)舊信封，把錢裝在里面，他回家交給哥嫂的時(shí)候都是當(dāng)著侄兒侄女面的，哥嫂接過去的時(shí)候臉上都是訕訕的，到底是自家兄弟，一輩子一個(gè)人，現(xiàn)在對自己比兒子還要好一點(diǎn)。

快到八點(diǎn)了。已經(jīng)有醫(yī)生護(hù)士陸續(xù)地開著車騎著車來上班了。他們都不會在意這個(gè)打掃干凈的地面的。還是郝大姐說得對，要是連續(xù)幾天沒有人打掃，看他們會不會發(fā)現(xiàn)？那個(gè)時(shí)候，他們就會發(fā)現(xiàn)那地下那么臟的，一個(gè)塑料袋一個(gè)煙頭都會礙他們眼睛的，他們已經(jīng)習(xí)慣了干凈的地面了，習(xí)慣成自然了。范大早抽完一支煙以后，又把兩把掃帚扎成了一把，然后起身，他扛著掃帚準(zhǔn)備回到他的小房間里去吃早飯。

六

這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)穿著黃馬甲的郝大姐還在掃地，他有點(diǎn)奇怪，平時(shí)郝大姐的頭子也是讓他們在天亮以前一定要把地掃完的，今天怎么掃到現(xiàn)在還在掃呢？他扛著掃帚來到了馬路邊，隔著柵欄，叫住了郝大姐，問她今天怎么掃到現(xiàn)在，難道又在掃第二遍么？郝大姐停下來告訴他，他們的頭子讓他們今天要把馬路掃兩遍，說今天可能有個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)要來這個(gè)市里視察。什么？中央領(lǐng)導(dǎo)要來？就是每天看的電視上的中央領(lǐng)導(dǎo)？范大早聽了，莫名其妙地有點(diǎn)心跳了。他問郝大姐，那這個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)叫什么名字呢？郝大姐說，我哪里知道呢，不知道是不是今天來呢？說著她對范大早身后的醫(yī)院大院看了看，又繼續(xù)掃地了。

范大早聽到郝大姐說的這個(gè)消息后，心里像是揣上了一只蹦跳的兔子，他忍不住面帶笑容地往樓頂上的小房子走去，走了兩步，又朝四周看了看，想道，呵，一個(gè)醫(yī)院也不會有人知道這個(gè)消息，這個(gè)時(shí)候，誰要是熱情客氣地和他打一聲招呼，他就會忍不住地把這個(gè)重要的小道消息告訴誰的?？梢淮笤缟习嗟娜硕际谴掖业刈咧?，醫(yī)生護(hù)士里面本來也沒有幾個(gè)認(rèn)識他的，病區(qū)的護(hù)工又都在忙自己的事情。

他看見，食堂的老孫頭推著送飯車向他走了過來。

醫(yī)院的臨時(shí)工里面，范大早和老孫頭算是熟一點(diǎn)的，老孫頭雖然是有家的，可也是在醫(yī)院的食堂干了不少年了，一個(gè)人住在食堂邊的一間小房子里，范大早沒有事情的時(shí)候，常去老孫頭那里聊天聽小倒戲，或是看看電視。

平時(shí)老孫頭是不用到病房開飯的，只有哪個(gè)科室的護(hù)工人手不夠用的時(shí)候，才需要老孫頭推著開飯車到病房開飯。老孫頭看見范大早，就故意把那送飯車向他推過來，不銹鋼的送飯車推出來的時(shí)候，嘩啦嘩啦響得很，甚至說話都聽不見。老孫頭對范大早笑著，一直把車推到他的身邊也沒有停下來。

范大早一把扯住了老孫頭說，老孫頭，你聽我說，今天一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)要到我們這里來。老孫頭掙脫了范大早的手，依舊嘩啦嘩啦地推著車子，他對范大早說，你說什么？時(shí)間不早了，我要開飯了，你不知道，去遲了人家病房要提意見的，你晚上到我那里來看電視吧，要么聽小倒戲。

病房開飯車的聲音太響了，以至于范大早也沒有聽清老孫頭在說什么，他看見老孫頭一邊推著開飯車一邊說著話，只看見他嘴巴在動，一點(diǎn)也沒有聽見范大早在說什么。他放走了老孫頭，有點(diǎn)失落地對周圍看了看，然后，硬是把這個(gè)熱乎得呼之欲出的重要的小道消息給咽了回去。呵，范大早感覺，特別想說話的時(shí)候，咽下去了也是不好受的。

他覺得老孫頭也不配知道這個(gè)消息。誰配知道呢？只有他，耿總務(wù)了。耿總務(wù)要是聽到了這個(gè)小道消息，一定會奇怪他怎么知道了。呵，瞧不起我范大早是怎么著！范大早臆想著耿總務(wù)的眼神，卻怎么也想不起來，應(yīng)當(dāng)回耿總務(wù)一句什么話好了。

范大早回到病房大樓上面的小屋子里，用一個(gè)舊的電飯鍋下了一點(diǎn)面條，他又來到平臺上，平臺上的幾個(gè)破壇子色拉油桶都給他種上了蔥蔥蒜蒜，他挑長得長一點(diǎn)的蒜掐了幾個(gè)下來，在自來水沖了一下，就用手掐了掐就放到下好的面條里了。范大早喜歡吃蒜，下面條他更是離不開蒜，面條下好后他又在里面放了一小勺自己做的辣椒醬。

忙好后，范大早就坐在一個(gè)舊的小竹椅上，端著小號鋼精鍋吃面條，稀溜稀溜地往嘴里扒著。那個(gè)小號鋼精鍋和他臉對著臉沒一會，范大早淺淺一小鍋面條就給他吃完了。他用筷子把鍋里的最后一片綠色的蒜葉送進(jìn)了嘴里以后，打了一個(gè)心滿意足的飽嗝。他站了起來，莫名地有點(diǎn)高興，順手扯起了手邊一塊布將嘴巴擦了擦。真好吃，范大早想，這樣的早飯吃一輩子也不會吃厭的。

范大早不是沒有吃過好東西的人，在炸油條那個(gè)早點(diǎn)店打工的時(shí)候，油條和糍粑是有的吃的?？煞洞笤缫矝]有覺得有自己下的面條好吃，關(guān)鍵是那幾片蒜葉和一勺自己做的辣椒醬。

上午的這會子范大早是可以歇一歇的。他伸著一雙腿，雙手抱著后腦勺想了一會，覺得要真是一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)要來的話，那還了得。按說，醫(yī)院這一帶中央領(lǐng)導(dǎo)是不會來的，又不是市中心，來看什么呢？中央領(lǐng)導(dǎo)一定不會來檢查戒煙的事情的。范大早抱著腦袋就這么想著的時(shí)候，又向后仰了仰，舒服地晃動了兩下自己的身體，打了兩個(gè)響亮的飽嗝，他身下的小竹椅吱吱喳喳叫成了一片，像是在溫和地抗議，又像在溫和地奉承。突然，范大早坐直了身體，不過，話也難講，要么郝大姐的領(lǐng)導(dǎo)怎么會讓她們把地下掃兩遍呢？這可是不常有的事情，醫(yī)院的院長一定都不知道這個(gè)消息，耿總務(wù)一定更不知道。

呵，中央領(lǐng)導(dǎo)要來，那就是電視上一天到晚看的領(lǐng)導(dǎo)要來了，能看見真的人了。

上午，是范大早可以自己掌握的時(shí)間，沒有事情的話，他可以休息休息的。今天，他卻覺得一點(diǎn)也不累，也沒有往日里的瞌睡，只感覺喉嚨口給郝大姐說的那個(gè)小道消息堵著慌，可碰不著合適的人他還不想說。

于是，他找到了一個(gè)老孫頭給的咖啡色的有檐帽子戴到了頭上，帽子的前面有天馬旅行社的字樣，那是老孫頭拾到的，里里外外看看是新的，就給了他。他拿著撮箕和掃帚來到了樓下的醫(yī)院大院里。

上午的醫(yī)院不是范大早的世界，川流不息的是病人和身穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員。還有，就是想往醫(yī)院里面停的小汽車，以及攔著汽車的門衛(wèi)。

范大早坐在醫(yī)院行政樓一邊的臺階上，看著這一切，恨不得提醒所有的人，你們腳下這干干凈凈的地盤是我范大早掃的。

這時(shí)候范大早看見系著黑色皮圍裙的老孫頭在到處張望，便笑著緩緩地站了起來，他拍了拍褲子屁股后面的灰，叫道，老孫頭，在找誰呢？

老孫頭聽見了，忙往范大早這邊跑了過來，說道，你這家伙今天怎么跑到這里來坐著，到樓上你的小房間門又鎖著，今天關(guān)餉你忘了，倒有這閑情在這里坐坐，你不是等著錢回家做清明么？說著就從褲子口袋里將一卷錢遞給了范大早，說，我那菜才切了一半，他就急急忙忙地回到食堂里去了。

醫(yī)院的臨時(shí)工里面，食堂的老孫頭小時(shí)候念書要念的多一點(diǎn)，是高小文化，因此，耿總務(wù)就將臨時(shí)工的工資交給他發(fā)。這時(shí)范大早拿著錢，回到了自己住的屋子里。

范大早找出了自己裝錢的那個(gè)信封，蘸著口水，將錢數(shù)了一遍。一陣驚喜，多了一百塊錢。再數(shù)一遍，還是多了一百塊錢。范大早想，這個(gè)老孫頭，莫非傳說的這個(gè)月加工資了就真的加了？那老孫頭也不告訴自己，就火燒屁股地走了。就這幾個(gè)錢，再數(shù)一遍還是多一百，范大早有點(diǎn)高興了，一百塊錢，可以給郝大姐女兒買一樣什么東西了，就是給郝大姐女兒買東西都用不掉?；蛘呤墙o郝大姐買樣?xùn)|西，買什么呢？范大早想了想又自己搖了搖頭，算了，別給郝大姐買了，郝大姐是個(gè)好人，自己給她買東西，多少有點(diǎn)冒犯似的。他摸著這一百塊錢，想到這錢是天上掉下來的，也該是好好地犒勞一下自己的。平時(shí)自己的那點(diǎn)錢總是想到老家的哥哥嫂嫂，還有過繼給自己的那個(gè)侄兒，自己總也舍不得用多少。這回，這一百塊錢，可以買幾斤牛肉回來燒燒，放點(diǎn)自己種的茴香，再買兩瓶好一點(diǎn)的酒，和老孫頭喝它兩杯?；蛘?，到商店去，買上一個(gè)好一點(diǎn)的收音機(jī)，現(xiàn)在自己這個(gè)收音機(jī)已經(jīng)壞完了，用膠布貼著不說，一打開就吱吱啦啦響，想聽一段小倒戲，里面就像三十晚上千家萬戶在遠(yuǎn)處放爆竹似的。嫂子，還有嫂子，這一百塊錢，蠻可以給嫂子買一雙不錯的鞋的。嫂子老了，可能一輩子也沒有穿過什么好的鞋子吧。哎，怎么又想到了哥哥嫂嫂。

挨著個(gè)想了一通后，范大早到底還是拿著那一百塊錢來到了食堂找到了老孫頭。老孫頭正在食堂切菜，看他來了，笑嘻嘻地說了句什么，范大早一點(diǎn)也沒有聽見，全被他手下的刀子給切斷了。這里他問老孫頭，這個(gè)月加工資了么？老孫頭停下了手中正切著的菜，對他說，豬八戒做夢娶媳婦了吧，哪里聽說加就加了呢。范大早說，那就是你給我加的工資？老孫頭說，怎么？你想錢想癡了，我給你加什么工資啊。范大早從口袋里拿出了一百塊錢說，看看你的錢少不少。老孫頭這才從褲子口袋里掏出了一卷錢數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，笑著對范大早說，是我的少了一百。

老孫頭接過了范大早遞過來的一百塊錢，對范大早耳邊說，中午別吃飯，上我這里來，我今天托人買了一個(gè)豬頭，等一會在食堂的鹵罐子里鹵一鹵，我們搞點(diǎn)酒喝喝，豬頭那點(diǎn)活肉下酒最好的。

范大早突然興頭很高地想對老孫頭說點(diǎn)什么的，看見老孫頭在那里忙著，又沒有說出口。他又覺得對老孫頭說好像不值，大材小用了點(diǎn)，告訴誰呢？想想也只有耿總務(wù)了。

他離開了食堂，往醫(yī)院的總務(wù)科走來，滿心希望能和耿總務(wù)邂逅的，如果特地找到耿總務(wù)說這個(gè)話，好像有點(diǎn)不上道，像個(gè)小孩子，巴巴地想得到大人的表揚(yáng)似的。可一直到了門口也沒見耿總務(wù)。還是忍不住推門問了一下，人家回答耿總務(wù)在開會。

中午，范大早提著一瓶明光大曲和兩瓶啤酒來到了老孫頭的住處。老孫頭看到他的這種搭配笑了笑，搖了搖頭，他知道范大早的習(xí)性，喝白酒的時(shí)候總是喜歡兌點(diǎn)啤酒。

老孫頭拿出了一個(gè)小的舊錄音機(jī)，又在一個(gè)紙盒里翻找著小倒戲的磁帶，問范大早想聽什么，范大早說《休丁香》。老孫頭說，又聽《休丁香》，還是《討學(xué)錢》好聽些。范大早說，聽《休丁香》吧，《休丁香》可是毛主席都聽過的。

范大早和老孫頭，中午就這樣慢慢地喝著酒，吃著豬頭肉，錄音機(jī)里放著丁玉蘭唱的《休丁香》，他們兩人說著話，什么都說到了。漫無邊際，有一搭沒一搭，東扯西拉，范大早有兩次是要告訴老孫頭中央領(lǐng)導(dǎo)要來的事情了，話都到了嘴邊，又被老孫頭的什么話搶了過去。老孫頭把手一揮，說老范老范，你別說，你聽我說，他說了半天還是說那個(gè)小倒戲《秦雪梅觀花》，說那個(gè)秦雪梅的扮相有多好，嗓子有多好。范大早知道，老孫頭喝了點(diǎn)酒話就多了，還嗓門大，說起話來不讓別人插嘴，一年到頭的話就在喝酒的時(shí)候說掉了。這人，就這么不耐酒，范大早想。

兩人這頓飯吃了好幾個(gè)鐘頭。范大早想說的那句話，到底沒有機(jī)會說出來。

有人跑到老孫頭這里來找范大早，說耿總務(wù)到處找他，原來他在這里喝酒呢。范大早也沒有問什么事，把杯子里的一點(diǎn)酒喝掉后，就跟著來人匆忙地走了。

耿總務(wù)老遠(yuǎn)地看見范大早來了，皺著眉頭說，老范你中午還到哪里去灌黃湯了？范大早說在老孫頭那里。耿總務(wù)說，馬上檢查控?zé)煹娜司鸵獊砹耍阆劝厌t(yī)院地下的煙頭掃掉，然后再看看那兩個(gè)露天的“吸煙區(qū)”的牌子有沒有放好，要是沒有放好，就把它放一下，抓緊啊，檢查的人馬上就到了。

范大早知道醫(yī)院是上面規(guī)定下來的“無煙醫(yī)院”，常來檢查的，要是不合格，就要扣分的。這兩個(gè)吸煙區(qū)，是想過煙癮的人的吸煙處。想到這里，他摸了摸口袋里的半包煙。

范大早走了一圈，掃掉了幾個(gè)煙頭后，看看太陽已經(jīng)偏西了。也不知道檢查的人來了沒有，看見剛才耿總務(wù)對他說話皺著眉頭的樣子，再也不想把那個(gè)消息告訴他了。自己白白地在心里抬舉了他這么大半天。呵，看耿總務(wù)那樣子，到醫(yī)院來檢查控?zé)熅桶阉背蛇@個(gè)樣子，要是知道中央領(lǐng)導(dǎo)來了，還不知道會怎么樣呢！

范大早還是打著酒嗝，挨著個(gè)檢查了兩個(gè)露天的吸煙區(qū)，走到醫(yī)院一角的一個(gè)吸煙區(qū)的時(shí)候，看到一個(gè)牌子后面的撐子壞掉了，有半個(gè)門大的牌子倒在了地下。范大早看看后面的撐子也不見了，牌子豎不起來了，他只好搬起了那個(gè)牌子，想到醫(yī)院外面找個(gè)地方修一下。

還沒有走到醫(yī)院門口，范大早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見耿總務(wù)和幾個(gè)人往醫(yī)院里面走來。耿總務(wù)一邊走一邊和他們說著什么，范大早想，糟了，一定是檢查控?zé)煹娜藖砹?，自己手里的這個(gè)牌子暫時(shí)不能拿去修了，要到檢查完了再說了。他趕緊拿著牌子往回轉(zhuǎn)?；氐轿挥卺t(yī)院一角的吸煙區(qū)那個(gè)碩大的煙灰缸邊上，手里的牌子怎樣才能豎起來呢？看樣子耿總務(wù)和檢查的人就要過來了。范大早急中生智，將牌子的底下用兩塊石頭抵著，自己就坐在地下的石頭上，讓牌子靠在自己的背上。這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，還以為牌子好好地放在那里呢。

范大早就這樣用自己的背抵著牌子，好在牌子也不重，他好像聽見耿總務(wù)和人說話的聲音，一定是他們走來了，范大早聽耿總務(wù)說過，要檢查這兩個(gè)露天的吸煙區(qū)呢，說醫(yī)院是“無煙醫(yī)院”，想吸煙的人到這里來吸，病房和辦公室是不讓吸的。要說也是，要是沒有吸煙區(qū)的牌子，人家怎么會看見比垃圾桶還要大的一個(gè)煙灰缸呢？

過了一會，耿總務(wù)的聲音又遠(yuǎn)了，好像聽不見他們說話的聲音了，他們上哪去了呢？范大早不知道，他也有點(diǎn)著急了，但知道自己這一會還不能起來，堅(jiān)持一下吧，不能讓人家看見自己呢，要是讓檢查的人看見一個(gè)人坐在牌子后面撐著牌子，成什么呢？那耿總務(wù)的臉也沒有地方擱啊。檢查的時(shí)間不會太長的，自己這會是不能動的。

過了一會了，還是沒有聽見人來。范大早雙手扶著牌子站起來對著醫(yī)院大門那邊張望了一下，好像聽見了許多人的說話聲，看看手表，現(xiàn)在還沒有到下班時(shí)間，一定不是醫(yī)務(wù)人員下班了，很可能是檢查的人還沒有走。他又在牌子后面坐了下來，用雙手將背后的牌子扶了扶，生怕牌子歪了。

有點(diǎn)著急了，范大早從口袋里掏出了一根煙吸了起來。又覺得頭有點(diǎn)暈，捶了捶自己的額頭，到底是中午在老孫頭那里，酒喝得多了一點(diǎn)，現(xiàn)在總感覺到有點(diǎn)瞌睡了。

范大早兩手籠著袖子坐在地上，讓那個(gè)牌子靠在自己身上打起盹來了。

郝大姐說的那個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)也不知道來沒來，也可能今天不來，明后天再來，自然，中央領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是不會到醫(yī)院來的吧？真要是到醫(yī)院來那還不傳開了？到現(xiàn)在也沒有聽到誰說起過，好像別人都不知道這事情，醫(yī)院里沒有人知道，只有他范大早知道。模模糊糊之中，他看見那么多人聽到了這個(gè)消息都在大驚小怪，議論著，獨(dú)有他范大早沒有，只是點(diǎn)頭笑笑而已。

這會，范大早都懶得告訴耿總務(wù)了，更不想告訴老孫頭。倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己的嫂子走過來了，嫂子好像年輕了一點(diǎn)，仔細(xì)一看，怎么完全是年輕時(shí)的模樣？穿的是自己給她買的那件紫色的閃著光的衣服，說話還是像年輕時(shí)候那樣不耐煩，對著范大早說，大早，你說你想和我說句話，說的是什么？你想說什么倒是快說啊，我是沒有那么多工夫聽你說廢話的，一家子的鍋要燒，豬要喂，地要掃，衣裳要洗。范大早點(diǎn)點(diǎn)頭，又不想讓旁人聽見，看看四周，于是就湊到嫂子的耳邊說，告訴你吧，嫂，那個(gè)掃馬路的郝大姐告訴我的，也不知道是真是假，說是這兩天，有中央領(lǐng)導(dǎo)要到我們這里來呢。

七

范大早感覺有人扯他的袖子，一陣暖和的甜美給什么刺破了似的，原來他睡著了，正在做夢呢。睜開眼睛一看是老孫頭在拉他的胳膊，耿總務(wù)也在邊上，他們倆扶著那個(gè)牌子，一人一邊地想把范大早拉起來。他抬頭看看天，天都要黑了，范大早這下徹底醒了，剛才是夢，夢里他把這憋了一天的話告訴他嫂子了。

耿總務(wù)把他身后的牌子拿掉了說，老范，天都快黑了，快回屋睡吧。后天就是清明了，你明天收拾收拾回家吧，這次，在家不要著急，在家多待兩天再來，醫(yī)院里的衛(wèi)生我會安排人來打掃的。