那些書(shū)②很像冬天——在明月中凝望北方遒朗③的高枝的時(shí)候，一條大河在深遠(yuǎn)地流，仿佛流在創(chuàng)世前清光寂寥④的夜色里……⑤

也很像我少為人知的故土上佇立濕坡的榕樹(shù)⑥——它們仿佛很老了，其實(shí)正在郁郁蔥蔥⑦的壯年。清晨的霧里，密匝匝的濃葉下垂落縷縷潮濕的氣根，鳥(niǎo)群的叫聲在巨云似的樹(shù)冠里四面八方地響起，綠蔭卻深得看不見(jiàn)這些精靈們舒展、活躍的身影。清晨的榕樹(shù)下，涼意總是格外濃重，一棵樹(shù)⑧就有一叢森林的感覺(jué)和氣息，數(shù)不盡的厚質(zhì)的綠葉，像成千上萬(wàn)的語(yǔ)言，散發(fā)著悟不到頭的盎然，讀不透的深蘊(yùn)⑨……若是蒙蒙的、蒼涼的雨天，那些綿綿沾蓑的雨絲，就因?yàn)楹退谝黄鹨沧兊霉爬稀⒕眠h(yuǎn)⑩了。回想起來(lái)，總有一見(jiàn)如故的真摯，好像前生有緣，我們的的確確和祖先、后人一脈相承著生與死、愛(ài)與恨、凄惶與清醒的靈魂似的。11

它們常常是要翻過(guò)一些莽莽的群山，才會(huì)發(fā)現(xiàn)依江而生的一棵的；然而有時(shí)也巧，就在山下瓦舍茅棚的村寮里，就會(huì)有好幾棵榕樹(shù)像沉云一樣停落在那兒12，粗健，寧?kù)o，即使樹(shù)齡相差幾十、幾百載，也一樣濃綠得化不開(kāi)，一樣的生機(jī)勃勃，起伏如潮13。無(wú)論飄泊到哪里，在它的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)上聽(tīng)過(guò)雨訴，冥思過(guò)星空的孩子都永遠(yuǎn)難以忘懷14，永遠(yuǎn)在生命里一次又一次地呼吸著它的博大精深15。于是，也就把它和那些經(jīng)典的書(shū)頁(yè)一起歸于無(wú)以名述的真實(shí)了。16

經(jīng)典的著作大多都發(fā)舊17了。一本一本的，雖然有人只存了幾十年，翻開(kāi)來(lái)，就像撐船上溯到了遠(yuǎn)古18。它們舊得真好。紙光是金色的，是那種也許還未打磨或打磨過(guò)了又隨著光陰的流逝越來(lái)越樸實(shí)、貴重的金色19。那些書(shū)油墨都很香醇，很清新，也很特別。它有些灰舊和沉默的色澤和鉛字，太與內(nèi)容渾然一體，太至情至美的和諧了——就像強(qiáng)健的筋絡(luò)、氣魄、素質(zhì)原應(yīng)緊密相連一樣，也像大河與鵝卵石的灘渚，榕樹(shù)延伸幾十米的根群與如殿如堂的密葉，前后、里外皆對(duì)稱存在20一般。它們大多不那么“刺激”，情深意切的老朋友都無(wú)必要“刺激”；連裝幀也不夠“新潮”，卻手感很好，心碑、視碑21很好——就像壓根兒就不想招搖過(guò)市一樣。路遙知馬力，日久見(jiàn)人心。它們只想久久地感動(dòng)著你，撫愛(ài)著你，不動(dòng)聲色地以大地22的本質(zhì)，時(shí)時(shí)滋潤(rùn)著你23。使人升華的東西本該像潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨。春雨是傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，它和否定之否定一樣，即使離別經(jīng)年，也依舊一如既往，忠貞不渝24，好像在你之前，世間到處是它們這樣的河流、這樣的生靈——俯拾皆是，不會(huì)無(wú)路可走，無(wú)情所寄，混天聊日，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，無(wú)生而終。

一行一行時(shí)短時(shí)長(zhǎng)的句子，一頁(yè)一頁(yè)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的思緒25，那么厚實(shí)、自信、激動(dòng)人心26。它們常常使你走在源頭，又走向天空，走回語(yǔ)言的誕生27?！叭酥檎Z(yǔ)言28”（這里的“語(yǔ)言”大約是廣義的罷）。在人類的始祖那里，語(yǔ)言是生命創(chuàng)造的29；在每一個(gè)詞誕生之前，一定有著許許多多的美妙和艱辛30。為著這艱辛和美妙的流傳，為著宇宙萬(wàn)物的“再生”31，時(shí)空選擇了人來(lái)思索并說(shuō)出話來(lái)，于是人創(chuàng)造了語(yǔ)言，好用語(yǔ)言來(lái)再創(chuàng)造，再發(fā)展，以至精神的星空燦爛不竭，萬(wàn)物的大地變幻無(wú)窮。如果天地果真是這樣使人至高無(wú)上的，那么語(yǔ)言32的本質(zhì)就該是生命的、創(chuàng)造的。生命和創(chuàng)造，怎么會(huì)過(guò)時(shí)呢33？經(jīng)典的含義和魅力就在這里34罷。它們也許的確“舊”了，不合時(shí)宜，但生欲的靈魂，人的氣息，情思的存在，深邃的原理，多極的內(nèi)核35，卻常常比活人還要活人。它們形象又抽象的一切，總是不盡地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，超越彼時(shí)彼地36，在夜闌人靜的這個(gè)世界漸入人的心底、血脈37。于是有人不再愴然，不再斤斤計(jì)較，患得患失，由此而堅(jiān)定了愛(ài)、美、神性以及路途必然曲折的不屈信念。38難道莎士比亞人欲的城堡不是常常復(fù)活么？難道《野草》憂郁、冷峻的目光不是依舊流連在前仆后繼的國(guó)土么？39如果日心說(shuō)的公理，留給如今的意義僅僅是不言而喻的擺設(shè)的話，那就毫無(wú)意義可言。我們也就肯定一貧如洗、兩手空空地淪為先人的敗家子和機(jī)器前喘息卻空虛的短工了40。

然而，不知是什么原因使世上出現(xiàn)了那么多背叛語(yǔ)言的書(shū)，出現(xiàn)了那么多不再崇敬最值得崇敬的經(jīng)典的行徑41。它們想干什么？又屬于什么呢？他們沒(méi)讀過(guò)那些書(shū)還是不會(huì)讀，不能讀或不想讀呢？42

崇敬和感悟是人的本性中最吃苦耐勞的能量43，沒(méi)有它，人類就沒(méi)有偉大的神話和探索，歷史也就沒(méi)有今天的繁榮了。繁榮的氣息早在語(yǔ)言之初就有了。44而如果理解錯(cuò)了繁榮，用錯(cuò)了崇敬和感悟45又將怎樣——觸目驚心的血跡、灰燼的余溫還未冷卻46呢。而如果不是經(jīng)典們朽成腐木的話，那就是有人淺薄、無(wú)知和烏有了47。如果人們已經(jīng)離開(kāi)河流遷入沙漠，如果先天發(fā)育不良、水土失調(diào)卻又在毀棄森林48，這個(gè)世界還會(huì)有什么好！

后人該怎樣歷盡磨難和犧牲，才能撥開(kāi)、忘棄這些49，重歸滄桑正道，才能再生語(yǔ)言的光榮和立下誡喻千秋萬(wàn)代的恥辱之柱？文章千古事，甘苦寸心知。我其實(shí)不必再自煩的了。

也許是我走火入魔了。50那些經(jīng)典們已經(jīng)過(guò)時(shí)，人們不再需要它或只有扔掉它才能活得更好更充實(shí)；也許在我掩卷遙矚的喟嘆里，它給我的氣氛、真諦、靈性和警醒僅僅是一種錯(cuò)覺(jué)；當(dāng)我認(rèn)為它與諸多流行歌曲、暢銷書(shū)和無(wú)人生的言行相比，前者猶如大樹(shù)、山川、世界，而后者近于貧草、沙礫、窩棚或無(wú)須有的廢紙、銹跡的時(shí)候51，這種思索亦不過(guò)是可笑的暮氣——如果是我錯(cuò)了就好了52。因?yàn)橐粋€(gè)常人的閃失似乎無(wú)傷人世。也許我是有權(quán)這樣錯(cuò)的。即使不重返故鄉(xiāng)，在架子鼓和電吉他的震響里53，只要我的手不顫抖，我愿意吹簫就該吹簫。人不是有權(quán)固執(zhí)地把心聲獻(xiàn)給福蔭的大地和自己么，就像有人早已在干他們的短工一樣。54

我大抵還記得自己反省過(guò)橘子的氣味所給予我的嶺南梅雨時(shí)節(jié)的往事55，是我對(duì)經(jīng)歷的抱殘守缺56的依戀，因而我也有權(quán)感謝經(jīng)典們給我的個(gè)性和遼闊。如果不是它們，即使所有的人都照樣活得如日照中天，我卻委實(shí)不行。57

但如果不是我錯(cuò)了，那就不啻是覆蓋大地的林林總總的鋼筋水泥們的悲哀了58。因?yàn)榧词乖谶B經(jīng)典們都不在話下的夜里，“吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”的憂憤59也早就并非先人往昔瑣事。

1991.10.26

附注：《大地重現(xiàn)》是一篇很有特色的散文。作者借用西方意識(shí)流的手法，用豐富的聯(lián)想、形象的象征和比喻來(lái)表達(dá)抽象而深刻的思想。但由于這種寫(xiě)法比較“小眾化”，一些讀者閱讀理解感到存在一些困難。

② 那些書(shū)就是指經(jīng)典著作。經(jīng)典不僅指中國(guó)的古典，也包括全人類的文化經(jīng)典。

③ 遒勁、疏朗

④ 寂靜，空曠。

⑤ 這里描繪了一幅畫(huà)面：一條大河在深遠(yuǎn)地流，這條大河象征著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的經(jīng)典文化，它從遠(yuǎn)古流來(lái)。它寧?kù)o深遠(yuǎn)，不事喧嘩。這條河流在冬天，說(shuō)明它不受現(xiàn)代人重視，遭到冷遇。同時(shí)，冬天沉穩(wěn)、寧?kù)o、不動(dòng)聲色，不像春天稚嫩、新潮，也不像夏天多變、刺激，更不似秋天炫耀、招搖。

⑥ 那些經(jīng)典又像榕樹(shù)。它盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，郁郁蔥蔥，既古老又充滿生機(jī)。

⑦ （草木）蒼翠茂盛。借榕樹(shù)生命力旺盛來(lái)突出表現(xiàn)經(jīng)典的生機(jī)勃勃。下文的“密匝匝”“巨云似的”“綠蔭深得看不見(jiàn)……”也都表現(xiàn)其歷久彌新，充滿活力。

⑧ “一棵樹(shù)”比喻一本經(jīng)典著作。一本經(jīng)典就像是一叢森林——博大精深，蘊(yùn)涵無(wú)窮。

⑨ 盎然：形容氣氛、趣味等洋溢的樣子。深蘊(yùn)：深刻的意蘊(yùn)。這里實(shí)質(zhì)是表現(xiàn)經(jīng)典內(nèi)涵豐富，思想深邃。

⑩ 意在說(shuō)經(jīng)典古老、傳承久遠(yuǎn)。

11 這是閱讀經(jīng)典之后心靈的感悟。自己的心靈和古圣先賢的心靈交融在一起。表現(xiàn)了經(jīng)典傳承文明，情思系古今。

12 榕樹(shù)既有生長(zhǎng)于莽莽深山的，也有生長(zhǎng)于村寮茅棚之旁的，比喻經(jīng)典著作既有深邃博大精深的，也有接近平民大眾的。

13 這里“像浮云”“粗健，寧?kù)o”“濃得化不開(kāi)”“生機(jī)勃勃”“起伏如潮”，表面寫(xiě)榕樹(shù)的生命姿態(tài)，實(shí)際意在表現(xiàn)經(jīng)典的生命狀態(tài)。

14 “聽(tīng)過(guò)雨訴”指從經(jīng)典中讀到歷史的風(fēng)雨；“冥思過(guò)星空”指通過(guò)經(jīng)典的引領(lǐng)遐思過(guò)人類的美好未來(lái)。

15 這里寫(xiě)出經(jīng)典以自身的博大精深永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著人的生命的本質(zhì)特點(diǎn)。

16 這里一是將經(jīng)典著作比作大河，二是將經(jīng)典著作比作榕樹(shù)。作者借用形象的畫(huà)面，把經(jīng)典的歷久彌新、充滿活力，內(nèi)容豐富、思想深邃，古老久遠(yuǎn)、傳承文明，生機(jī)勃然、情思系古今特點(diǎn)表達(dá)得非常形象。

17 從這里開(kāi)始寫(xiě)經(jīng)典的載體書(shū)籍的特點(diǎn)：主要是舊。紙張呈金色，油墨香醇，字體灰舊，裝幀古樸。全用贊語(yǔ)，顯示了對(duì)古籍經(jīng)典的傾心喜愛(ài)。

18 這個(gè)比喻生動(dòng)形象地寫(xiě)出了經(jīng)典能載著我們追溯過(guò)去幾百、幾千甚至幾萬(wàn)年前的歷史，仿佛我們?cè)谀莻€(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代活過(guò)一樣，讀經(jīng)典著作時(shí)的感受真切深刻，極易引起讀者共鳴。

19 流逝的光陰能洗去事物的鉛華與浮艷，留下的當(dāng)然是樸實(shí)和貴重，因而它也就具有金子般的色澤，永不褪色，這正是當(dāng)代僅追求表面的繁華、膚淺的人所最缺乏的東西。

20 榕樹(shù)的密葉彰顯根群，經(jīng)典書(shū)籍的外在形式也完美表現(xiàn)經(jīng)典的內(nèi)在精神。

21 心碑：心里對(duì)它的評(píng)價(jià)。視碑：眼睛的觀感。

22 點(diǎn)及“大地”?！按蟮氐谋举|(zhì)”就是蘊(yùn)藏?zé)o比深厚的經(jīng)典文化的屬性。

23 這里的“感動(dòng)”“撫愛(ài)”“滋潤(rùn)”指出了經(jīng)典的本質(zhì)價(jià)值和意義。

24 “春雨”比喻文化經(jīng)典對(duì)人心靈的滋養(yǎng)。“傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”指經(jīng)典經(jīng)過(guò)歷史的變革之后重新被發(fā)現(xiàn)價(jià)值之后的經(jīng)典，即經(jīng)過(guò)“否定之否定”一樣。這樣的經(jīng)典具有永恒的價(jià)值，給人“離別經(jīng)年，依然親近”的感覺(jué)。它不會(huì)隨時(shí)間流逝而失去價(jià)值。這樣的經(jīng)典給人以指引，讓人得到生命的指路明燈。

25 句子是思緒的載體，思緒是句子的靈魂，二者是形式與內(nèi)容的關(guān)系。

26 經(jīng)典以自己的多樣形式和悠遠(yuǎn)的情思去影響人，給人以精神的重量感和力感，幫助人找回失落的信心，讓人體驗(yàn)到生之為人的快樂(lè)和成就感。

27 這是閱讀經(jīng)典時(shí)的喟嘆。真正的經(jīng)典使你不斷向上追溯，讓你知道事物的源頭，又能引領(lǐng)你思考，走向精神的天空，進(jìn)而豐富精神星空，使“精神的星空燦爛不竭，萬(wàn)物的大地變幻無(wú)窮”?！白呋卣Z(yǔ)言的誕生”指從經(jīng)典中讀出語(yǔ)言蘊(yùn)含意義的本源。后人的語(yǔ)言都不過(guò)是經(jīng)典創(chuàng)造性語(yǔ)言的延續(xù)，至多是再創(chuàng)造再發(fā)展。

28 人類的精英創(chuàng)造了語(yǔ)言文字。

29 從語(yǔ)言的起源角度探索語(yǔ)言的本質(zhì)，目的是為了闡述經(jīng)典的含義和魅力所在，進(jìn)而揭示經(jīng)典的本質(zhì)精神是生命的和創(chuàng)造的，是永恒的。比如“生欲的靈魂，人的氣息，情思的存在，深邃的原理，多極的內(nèi)核”等經(jīng)典的本質(zhì)精神元素是超越時(shí)空、不會(huì)過(guò)時(shí)的。

30 語(yǔ)言的詞匯誕生的背后都有許多感人的故事，這故事中充滿智慧與汗水，蘊(yùn)藏美的元素和要義。

31 這是指在語(yǔ)言層面上，存在于概念等精神領(lǐng)域中的宇宙萬(wàn)物。

32 語(yǔ)言是經(jīng)典精神的外殼。

33 這里從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)探究經(jīng)典著作所包含的語(yǔ)言寶藏。經(jīng)典著作是古圣先賢對(duì)人類智慧的總結(jié)，它們是通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)的。經(jīng)典著作中的每一個(gè)詞都濃縮了人類的思索。因?yàn)榻?jīng)典著作的留存，人類精神的星空才燦爛不竭。經(jīng)典是生命的、創(chuàng)造的。因?yàn)樯蛣?chuàng)造永恒，經(jīng)典的價(jià)值才永恒。

34 “這里”指人創(chuàng)造了語(yǔ)言，又用語(yǔ)言來(lái)再創(chuàng)造，再發(fā)展，以至精神的星空燦爛不竭，萬(wàn)物的大地變幻無(wú)窮。如果天地果真是這樣使人至高無(wú)上的，那么語(yǔ)言的本質(zhì)就該是生命的、創(chuàng)造的。生命和創(chuàng)造永恒，經(jīng)典本質(zhì)也就自然是永恒的。

35 這些都是經(jīng)典內(nèi)容構(gòu)成之精神元素，往往也就具有本質(zhì)屬性。經(jīng)典“也許的確‘舊’了”，用“也許”表示對(duì)某種對(duì)經(jīng)典陳舊觀點(diǎn)的呼應(yīng)，但這是以退為進(jìn)，接著用“但”轉(zhuǎn)到對(duì)經(jīng)典的贊譽(yù)：“生欲的靈魂，人的氣息，情思的存在，深邃的原理，多極的內(nèi)核”都是對(duì)經(jīng)典價(jià)值的多方面肯定，它“比活人還要活人”，是說(shuō)經(jīng)典豐富而充滿活力的內(nèi)涵比那些雖然活著但思想僵化的活人還要富有活力。

36 超越時(shí)空，永恒，而表現(xiàn)卻忽明忽暗。

37 這是夜深讀書(shū)的真實(shí)感受。

38 這是寫(xiě)經(jīng)典對(duì)人心靈的滋養(yǎng)和精神的提升而結(jié)出的果實(shí)。

39 莎士比亞是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期偉大的戲劇家，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)的集大成者。他在戲劇作品中著重表現(xiàn)人的本性，探討人的本質(zhì)。莎士比亞的戲劇真實(shí)地反映生活，在當(dāng)今世界仍有莎士比亞戲劇的影子。魯迅先生的《野草》表現(xiàn)了他對(duì)人性、社會(huì)、歷史的批判，但這種批判并沒(méi)有過(guò)時(shí)，當(dāng)今社會(huì)依然存在一些丑惡的現(xiàn)象，需要人們?nèi)ヅ泻偷种啤?/p>

40 日心說(shuō)是波蘭天文學(xué)家哥白尼提出來(lái)的?！叭招恼f(shuō)”有力地打破了長(zhǎng)期以來(lái)居于宗教統(tǒng)治地位的“地心說(shuō)”，實(shí)現(xiàn)了天文學(xué)的根本變革。哥白尼的大膽懷疑和堅(jiān)持科學(xué)的勇氣不能作為擺設(shè)。如果僅僅作為擺設(shè)的話，我們的精神世界就會(huì)一貧如洗，只會(huì)成為古圣先賢的敗家子，只會(huì)成為現(xiàn)代機(jī)器前的奴隸而已。

41 背叛語(yǔ)言的書(shū)指反經(jīng)典的書(shū)，是指那些打著“新潮”招牌的語(yǔ)言垃圾?！安辉俪缇醋钪档贸缇吹慕?jīng)典的行徑”是指那些否定經(jīng)典和傳統(tǒng)之傳統(tǒng)文化的行徑。

42 這里連用設(shè)問(wèn)，其實(shí)含義不言自明。他們想干什么？他們想毀滅傳統(tǒng)文化經(jīng)典。這種行徑屬于什么？這種行徑屬于愚昧，屬于破壞，屬于罪惡。他們根本沒(méi)有讀過(guò)那些書(shū)，他們也讀不懂那些書(shū)，當(dāng)然他們也不想讀那些書(shū)。他們是一群文化白癡。這里針砭時(shí)弊，一針見(jiàn)血，隱隱地指出人們錯(cuò)誤理解了“繁榮”，僅從實(shí)用的角度，以是否對(duì)我有利來(lái)作為讀書(shū)標(biāo)準(zhǔn)的不足和錯(cuò)誤。

43 “崇敬”是對(duì)文化經(jīng)典的崇敬，對(duì)古圣先賢的崇敬。沒(méi)有崇敬，就缺少閱讀的渴望。“感悟”是閱讀時(shí)的思考。崇敬和感悟是創(chuàng)新的基礎(chǔ)。

44 “繁榮的氣息”指人的創(chuàng)造的本能。

45 “理解錯(cuò)了繁榮，用錯(cuò)了崇敬和感悟”指沒(méi)有把人的創(chuàng)造的本能用于對(duì)人類有益的方面，而用在反人類的方面，如用于戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、掠奪，那就會(huì)造成觸目驚心的血跡，造成人類巨大的災(zāi)難。

46 “文革”這樣血的教訓(xùn)還未遠(yuǎn)離我們。

47 “經(jīng)典朽成腐木”，是說(shuō)經(jīng)典被人遺棄了，遺棄經(jīng)典的精髓，就會(huì)造成人的淺薄、無(wú)知，造成文化的烏有，造成文化荒漠。

48 照應(yīng)開(kāi)頭將經(jīng)典比作大河。離開(kāi)河流，正如離開(kāi)經(jīng)典的撫育。遷入荒漠，是指丟棄經(jīng)典進(jìn)入文化荒漠。“先天發(fā)育不良”是指先天就缺少文化經(jīng)典的滋養(yǎng)?！八潦д{(diào)”是指后天受到的教育不完整?！皻壣帧笔侵钙茐奈幕?jīng)典。

49 “這些”指毀滅、破壞文化經(jīng)典的行徑，如秦始皇的焚書(shū)坑儒、當(dāng)代的“文革”。這都是文化的浩劫。經(jīng)過(guò)文化浩劫之后，后人需要付出巨大的努力才能重歸滄桑正道?！罢]喻千秋萬(wàn)代的恥辱之柱”是指對(duì)歷史、對(duì)后人的告誡。

50 “走火入魔”：走火，過(guò)頭，對(duì)某種事物迷戀到失去理智的地步，是說(shuō)也許自己對(duì)文化經(jīng)典過(guò)于迷戀了。這是以退為進(jìn)的手法。以下先寫(xiě)經(jīng)典可能已經(jīng)過(guò)時(shí)，人們不再需要，而后再對(duì)當(dāng)今反經(jīng)典的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng)。

51 經(jīng)典猶如大樹(shù)、山川、世界，而那些流行歌曲、暢銷書(shū)和無(wú)人生的言行猶如貧草砂礫，對(duì)比鮮明。

52 假設(shè)。其實(shí)自己并沒(méi)錯(cuò)，自己對(duì)當(dāng)今文化垃圾的批判是正確。

53 “架子鼓和電吉他的震響”是指當(dāng)今城市娛樂(lè)場(chǎng)所的環(huán)境氣氛。作者對(duì)這種生活表示了不滿和批評(píng)。

54 “把心聲獻(xiàn)給福蔭的大地和自己”的人是對(duì)文化經(jīng)典一如既往地?zé)釔?ài)并研讀的人?！案啥坦さ娜恕闭諔?yīng)上文，指那些缺失經(jīng)典滋潤(rùn)，淪為機(jī)器奴隸的人。

55 這是作者生活中的一件往事。他非常敏感，能從橘子的氣味領(lǐng)略嶺南的梅雨時(shí)節(jié)。

56 抱殘守缺：抱著殘缺陳舊的東西不放。形容思想保守，不求改進(jìn)。作者用這個(gè)詞表達(dá)他對(duì)往事的依戀。以此來(lái)感謝經(jīng)典使他的精神獲得了個(gè)性，使精神天地變得遼闊。

57 寫(xiě)經(jīng)典對(duì)自己的不可缺少。盡管有不少人離開(kāi)經(jīng)典活得很好，但他不行。二者形成了對(duì)比。

58 “覆蓋大地的林林總總的鋼筋水泥們”指當(dāng)今物質(zhì)文化的驚人發(fā)展，但精神文化相對(duì)貧瘠，兩者失衡實(shí)際上也是一種悲哀。

59 作者借用魯迅先生的詩(shī)句對(duì)當(dāng)今社會(huì)過(guò)于看重物質(zhì)，而過(guò)于輕視文化經(jīng)典的社會(huì)現(xiàn)象表示了極大的憂慮。