當(dāng)我望著天空發(fā)呆時(shí)，我會時(shí)常想起奧尼爾的名作《天邊外》。天邊外，究竟是怎樣的所在？我的冥想總是消融在白云里，被鳥翅帶向遙遠(yuǎn)。對于天空的癡迷，使我格外像一個(gè)假釋的囚徒，在貌似自由的生活中，時(shí)時(shí)感覺到鐵條在分割天空。

天晴的日子，我常常會望著天空發(fā)呆，特別是當(dāng)天晴得發(fā)藍(lán)、碧空如洗、萬里無云的時(shí)候。這樣的仰望，帶著沉醉與癡迷，使我越發(fā)像一個(gè)迷失的孩子，徒然地在天空中尋找回家的小路。天空中沒有小路，只有鳥飛過的弧線，在我的眼瞳里投下暗黑的鳥影。一架波音客機(jī)從頭頂呼嘯而過，掠過我雙眸的則是銀色的機(jī)翼。引擎的巨大轟鳴召喚著我，立刻將我的目光牽向天地交接的那一條地平線，辛棄疾的詞“回首日邊去，云里認(rèn)飛車”就在這時(shí)浮上腦際。

在城里其實(shí)是看不到地平線的，即使視野開闊，曠野一覽無余，也不會有人真正留意。地平線從來就不是市井生活的要素，深邃、虛無的天空也似乎可有可無。當(dāng)我在樓群中間偶爾抬起頭來，仰望籠蓋四野、包容萬物的天空時(shí)，我覺得天空原本不該這樣狹小。它并不比我在鄉(xiāng)村老屋的天井里看到的那片天空更遼闊、更湛藍(lán)，有更多的風(fēng)云舒卷。我這樣說，完全不是因?yàn)槲蚁爰?，我永遠(yuǎn)也不會擁有那樣詩意、又那樣感傷的東西——所謂家園。當(dāng)我背著行囊出門，我想的只是一次比一次走得離老家更遠(yuǎn)。就像一位評論家說過的那樣，這是血液里，或者說骨髓里面的一種騷動不安的元素，是注定了對遠(yuǎn)方的皈依、對故園的反叛。我的靈魂被這種騷動所驅(qū)策，永不安寧，盡管我在人群里隱藏得那樣深。

當(dāng)我望著天空發(fā)呆時(shí)，我會時(shí)常想起奧尼爾的名作《天邊外》。天邊外，究竟是怎樣的所在？我的冥想總是消融在白云里，被鳥翅帶向遙遠(yuǎn)。對于天空的癡迷，使我格外像一個(gè)假釋的囚徒，在貌似自由的生活中，時(shí)時(shí)感覺到鐵條在分割天空。我的同事們都很可愛，但一想到我這一生怕是要和同樣的這幾個(gè)人，在同一間辦公室里互相廝守，終老一生，永遠(yuǎn)用同一個(gè)地址寫信和收信，我就感到不寒而栗——這是多么安寧與平和的生活啊，而我的目光卻被遠(yuǎn)方的光芒所灼痛。天空和地平線，永遠(yuǎn)折磨著我的想象力，誘惑著我的心。

我想，學(xué)習(xí)語言也許能安慰我。于是，我買了三臺短波收音機(jī)，收聽來自大洋彼岸、來自地球那端的純正的英語。當(dāng)我頭戴耳機(jī)、手持收音機(jī)，將它的天線一節(jié)節(jié)地拉出來時(shí)，同事們都善意地笑了，他們說我的模樣像一個(gè)不熟練的間諜。我多么容易被看作是一個(gè)崇洋媚外的人。在我小小的書齋里，掛著大幅的世界地圖，另有一幅英漢對照的美國地圖。但在挨著地圖的書架上，卻滿是古代的典籍?？鬃印⑶?、司馬遷、李白和杜甫，他們的遺產(chǎn)我享用不盡。

有個(gè)美國人曾直率地問我：“你愛中國嗎？”我說：“是的，因?yàn)樗芯﹦　！蔽业挠哪顾蟪砸惑@。他不可能理解漢語和一個(gè)中國人，尤其是一個(gè)寫作者的那種至死不悔的糾纏，那種榮辱與共的緣分。在漢語里出生的人，終將歸葬于漢語。但此刻我渴望的卻是，去看看大洋的對岸，看看地球的那端，用一聲親切的“Hello”，招呼那里的土地、牲畜和人民。

我對于天空的仰望，還有另外的目的，我盼望能和一只飛碟突然相逢。如果我終其一生都不曾有幸看見過一只飛碟，我至死也會悵恨不已，把我的一生看作是一種虛擲和一場失敗。連我也不明白，我為什么如此迷戀這種來去無蹤、神秘莫測的不明飛行物？它的降臨，既不會給我增加工資，也不會給我擴(kuò)寬住房，絲毫無益于我的日常生活。但它懸浮在天空，無疑是一種來自宇宙深處的啟示，給那些在小小地球上作繭自縛的庸人，對那些盤踞地球胡作非為、目空一切的狂人，更是一種警策。飛碟降臨，一下子拓寬了人類的視野與心胸，使現(xiàn)存的一切偉大、神圣與莊嚴(yán)，都頃刻之間變得令人懷疑。人類必須重新樹立起對自身的信仰。這種信仰既包容了大地，也包容了天空和宇宙。

程寶林

詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國，同年加入中國作家協(xié)會。1998年夏，以美國移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日報(bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位。其詩歌及中國當(dāng)代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼?！?、《洗白》；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術(shù)節(jié)》（合編）。