1

從《天書(shū)》到《地書(shū)》，徐冰如當(dāng)代倉(cāng)頡（黃帝時(shí)期造字的史官）般為造字勞作。他對(duì)文字的興趣是命定的，他的文字役是苦勞更是功勞。

為了《地書(shū)》，徐冰說(shuō)不定濕透了一百件白襯衫。

九年未停過(guò)材料搜集，不斷推敲、改進(jìn)、調(diào)整直至第七個(gè)版本，出版前夕四個(gè)月日以繼夜地編輯、修改……一切細(xì)節(jié)都要親力親為，徐冰所做的，是日常生活里最艱辛也最冒險(xiǎn)的行為——與一個(gè)好想法糾纏到底，把它落實(shí)成一套當(dāng)代象形文字系統(tǒng)、一本沒(méi)有傳統(tǒng)文字的讀物、一種超越現(xiàn)有知識(shí)分類和地域文化的交流方式、一個(gè)可以自然繁衍的藝術(shù)項(xiàng)目。

人人都說(shuō)他聰明，也人人都說(shuō)他難以了解。他的聰明之處在于他將一切順境羈旅都視為養(yǎng)料，又從不簡(jiǎn)單地從藝術(shù)角度思考問(wèn)題；而難以了解是因?yàn)樗墓虉?zhí)——從2003年看到那張“三個(gè)圖標(biāo)講清一件事”的口香糖包裝紙開(kāi)始，他沒(méi)有一分鐘放開(kāi)“用圖形符號(hào)敘述一個(gè)完整故事”這個(gè)被很多人認(rèn)為是狂想的念頭。

“作品的命運(yùn)取決于制作過(guò)程的態(tài)度，假戲真做到了不可思議的地步，藝術(shù)的力度就會(huì)出現(xiàn)。”徐冰曾用這句話來(lái)說(shuō)《天書(shū)》，如今用在《地書(shū)》上也合適。

2

2012年4月20日晚上9點(diǎn)，“徐冰個(gè)展：地書(shū)”開(kāi)幕前夜，上海突然下起滂沱大雨，風(fēng)也吹得緊，露出小腿在外灘三號(hào)樓下排隊(duì)等出租車的美女個(gè)個(gè)凍得牙齒打戰(zhàn)。

三樓的滬申畫廊難得的空曠安靜，徐冰站在兩個(gè)美國(guó)人——助手杰西和畫廊總監(jiān)馬修中間，打量復(fù)制了一大半的地書(shū)工作室?！皦ι系牟輬D有多少內(nèi)容是重復(fù)的？”他瞇著眼睛看了一會(huì)兒之后問(wèn)道，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)低沉疲倦，但是手并沒(méi)有停止整理桌上的文具和紙張。

外灘每天都在上演各種故事，有人看一眼東方明珠啜一口上好紅酒，有人對(duì)一夜黃浦江流一公升眼淚，徐冰想讓這些故事也“走進(jìn)”《地書(shū)》里?！懊魈爝@里會(huì)用投影播放一個(gè)動(dòng)畫，”徐冰指著可以看到外灘的窗口說(shuō)，“動(dòng)畫和窗外的景色結(jié)合起來(lái)，很多圖標(biāo)小人走來(lái)走去，和外面的人一樣，他們都是有故事的?！?/p>

夜里12點(diǎn)，雨越下越大，外灘也熄了燈，樓下發(fā)生一起事故阻礙了交通，有人把車?yán)绒舻绵洁巾?。但是徐冰好像一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到，他搬把椅子坐下來(lái)，指導(dǎo)助手調(diào)整《地書(shū)》堆成的巴別塔，甚至沒(méi)有看一眼窗外。

3

地書(shū)工作室原本是望京酒廠藝術(shù)園徐冰工作室的一塊區(qū)域，那里時(shí)常一地紙屑，電腦剪切和剪刀剪切同時(shí)使用，理科男和文科男通力合作，為了《地書(shū)》，徐冰和他的助手們?cè)谀抢锇疽钩^(guò)一百次，一起討論、排版、編程、喝咖啡、打瞌睡……徐冰出差多，但即使深夜降落首都機(jī)場(chǎng)，他也總是首先一頭扎進(jìn)地書(shū)工作室，先看進(jìn)度再回家。

2012年1月，徐冰敲定在上海進(jìn)行《地書(shū)》在中國(guó)大陸的首發(fā)，考察過(guò)滬申畫廊1200平方米的場(chǎng)地后，他決定把在北京的地書(shū)工作室復(fù)制到上海。

除了地書(shū)工作室，個(gè)展內(nèi)容還包括《地書(shū)》七個(gè)版本的展出、《地書(shū)》堆成的巴別塔、《地書(shū)》內(nèi)容的逐頁(yè)展示、《地書(shū)》字庫(kù)軟件的使用、《地書(shū)》內(nèi)容與外灘景色配合的動(dòng)畫播放，以及《地書(shū)》衍生品等。

此前，地書(shū)工作室在臺(tái)北誠(chéng)品畫廊也展出過(guò)，但是4月21日這天下午，上海記者會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了，布展還沒(méi)有最終完成。徐冰承認(rèn)自己是挑剔的完美主義者，在他手里，事情必須做到無(wú)限趨近于好才罷休。

2012年初在臺(tái)北做展覽時(shí)，幾個(gè)回合的交道下來(lái)，畫廊小姐們私下給他取了個(gè)外號(hào)叫做“徐白白”——墻面要白色的，亞麻布要白色的，畫框要白色的……一切都要白色的?！鞍咨亲畈蝗菀壮鲥e(cuò)的，你很難控制別人和你想的一樣，所以就選最基本最保險(xiǎn)的?！毙毂忉尩馈?/p>

對(duì)作品事事要求完美的徐冰，對(duì)自己卻很馬虎，他帶了一套正式的西裝到上海打算開(kāi)幕式穿，因?yàn)槊@忙那，開(kāi)幕式快結(jié)束了才有工夫換上。

開(kāi)幕展上，地書(shū)工作室可以讓觀眾隨意進(jìn)入與翻閱桌上的材料，是因?yàn)闆](méi)有怕丟的東西嗎？當(dāng)然不是，在墻角一份不起眼的文件夾里，就有徐冰2007年用《地書(shū)》寫給女兒的賀卡。

4

2012年第一次讀《地書(shū)》，這行為與1989年我開(kāi)始讀第一本童話書(shū)的感受很相似。

那本被反復(fù)翻看的童話書(shū)里，最受歡迎的故事，如《海的女兒》那幾頁(yè)，沾了橘子汁、巧克力屑，紙頁(yè)也有些松動(dòng)?！兜貢?shū)》的情形也差不多，作為睡前讀物，雪白封面上染了手霜、驅(qū)蚊水，還有眼鏡烙下的痕跡。

寫作《地書(shū)》的徐冰像是一位繪聲繪色的小說(shuō)家，像安徒生那樣，洞察世事又善于描寫，使我們閱讀時(shí)仿佛又變成了小孩子——一個(gè)愛(ài)上閱讀的孩子，只為找樂(lè)子而讀。雖然他自謙“不是一個(gè)很善于編故事的人”，但“黑先生的故事”孩子們一看就懂了：“就是一個(gè)男的想找一個(gè)女的?！?/p>

為孩子們這句童趣的總結(jié)，徐冰高興了好幾天。

閱讀《地書(shū)》的竅門在于，放松你的權(quán)力意識(shí)，最好放松到目不識(shí)丁的程度，防止傲慢或恐懼影響理解力?！皩?duì)它的識(shí)讀能力取決于讀者介入當(dāng)代生活的程度?！毙毂f(shuō)。

《地書(shū)》的可讀性一方面來(lái)自故事，讀者看到一個(gè)集白領(lǐng)日常遭遇之大成的有趣故事；另一方面來(lái)自它沒(méi)有一個(gè)字的形式：那些我們熟悉的、可愛(ài)的小圖標(biāo)組合在一起，竟然可以表達(dá)這么豐富的意思，喜怒哀樂(lè)、吃喝拉撒、生老病死、友情愛(ài)情……徐冰卻說(shuō)這還不夠：“它已經(jīng)能表述的程度，是我們的認(rèn)識(shí)所不及的?！?/p>

有朝一日，也許《地書(shū)》會(huì)變成一種實(shí)用工具，成為異文化交流的橋梁，說(shuō)不定還會(huì)出現(xiàn)地書(shū)作家，為《地書(shū)》補(bǔ)充更細(xì)膩、更精致的表達(dá)。

而使用上，物理學(xué)家霍金已經(jīng)開(kāi)始試用一種讀取腦電波的神經(jīng)裝置iBrain，嘗試用腦電波“說(shuō)話”。也許有一天，書(shū)寫“地書(shū)”也可以直接通過(guò)腦電波來(lái)完成。

5

作為北京渾濁空氣的眷戀者、傳道授業(yè)的博士生導(dǎo)師、忙碌的中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，徐冰正統(tǒng)、謙虛、守時(shí)如鐘。但《地書(shū)》卻是一件頗具爭(zhēng)議性的作品，甚至有人說(shuō)他變了，開(kāi)始像90后學(xué)起了火星文。

“我想向世界提交一本書(shū)，一定是任何人都能讀懂的?！边@是徐冰關(guān)于《地書(shū)》的“野心”。

徐冰一直在“玩”文字，從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。他的作品絕對(duì)地前后一致，彼此卻又強(qiáng)烈地各不相同。上世紀(jì)70年代，他在收糧溝插隊(duì)時(shí)用蠟紙刻印刊物《爛漫山花》；1987年，他獨(dú)在斗室汗流浹背地刻制了四千多個(gè)沒(méi)人能夠讀懂的偽漢字《天書(shū)》；1994年，他反復(fù)琢磨發(fā)明了新英文書(shū)法；1999年，他坐在山坡上用文字寫生。

如今的《地書(shū)》，是徐冰與文字有關(guān)的創(chuàng)作的里程碑，他直接用圖形符號(hào)寫這個(gè)故事，中文版是之后請(qǐng)人“翻譯”的，竟有1.4萬(wàn)字之多。

好的藝術(shù)家不是單靠技巧的，他們工作時(shí)既用技巧又靠信念。徐冰的長(zhǎng)處是他總能重新坐回書(shū)桌邊長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地工作，如同服文字役。專注起來(lái)時(shí)，他只接收跟心里想的那件事有關(guān)的信號(hào)。比如看戲的時(shí)候，他會(huì)想，戲劇臉譜就是符號(hào)，組織后就能表達(dá)情感了。

徐冰太慢了，用了七八年才推出《地書(shū)》；可是他又太快了，有人畢生也做不出一件像《地書(shū)》這樣好的作品。

作為一個(gè)藝術(shù)家和中國(guó)人，又生活在一個(gè)對(duì)藝術(shù)家和中國(guó)人刮目相看的時(shí)代里，他從前飽受傷害而今深受愛(ài)戴。他的內(nèi)心隱藏著的愛(ài)與怕也許從不曾公開(kāi)述說(shuō)，但是每一件作品都大膽而直接地表達(dá)了他。從《地書(shū)》里，你看不到關(guān)于徐冰的一個(gè)字，卻可以讀到關(guān)于他的一切。

《地書(shū)》首印7000冊(cè)，上市半個(gè)月市面上已經(jīng)不多，出版社準(zhǔn)備加印。