啟功先生揚(yáng)名不在于他是雍正皇帝八代玄孫,也不在他是北京師范大學(xué)的資深教授,在于他的書(shū)法藝術(shù)、古代書(shū)畫(huà)碑帖鑒定和古文學(xué)研究。在這幾個(gè)領(lǐng)域中,除了給人莊重深厚嚴(yán)謹(jǐn)脫俗感覺(jué)之外,和搞笑沒(méi)有什么關(guān)系。不過(guò)啟功老爺子確實(shí)搞笑,太搞笑了。
和自己搞笑
啟功先生2005年去世,在他糟糠之妻子于1975年病逝不久,也就是他六十六歲時(shí),自撰墓志銘:“中學(xué)生,副教授。博不精,專(zhuān)不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?!睕](méi)有人像啟功那樣,提前27年用搞笑的打油詩(shī)給自己蓋棺定論,如今這打油詩(shī)般的墓志銘永久鑿刻在先生的墓碑上了。
身為雍正皇帝八代孫,啟功先生拒絕愛(ài)新覺(jué)羅之姓,說(shuō)愛(ài)新覺(jué)羅根本不是姓,是前清滿(mǎn)族人部落的稱(chēng)呼,相當(dāng)于現(xiàn)在住宅小區(qū)的稱(chēng)謂,堅(jiān)持自己:“姓啟名功”。凡有不明事理寫(xiě)信“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功收”者,一律不開(kāi)封,并在信封上赫然寫(xiě)著“查無(wú)此人,敬請(qǐng)退回”,有好事者究問(wèn)為什么,答曰:“不信,請(qǐng)人去派出所戶(hù)籍處查,保證無(wú)此人”。
和CCTV搞笑
央視有專(zhuān)欄節(jié)目《東方之子》,專(zhuān)門(mén)介紹社會(huì)名流,自然想到采訪啟功。最初,與先生聯(lián)系時(shí)即云:“我們這個(gè)欄目檔次高,采訪的都是知名的專(zhuān)家學(xué)者社會(huì)精英,故名《東方之子》?!崩舷壬?tīng)罷應(yīng)聲回答:“我不夠你們的檔次,我最多是個(gè)東方之孫?!?/p>
《東方之子》仍不死心,通過(guò)啟功眾多同事好友游說(shuō),1994年底先生終于同意央視東方時(shí)空來(lái)寓所采訪。先生90歲時(shí),央視東方時(shí)空又去了啟功寓所采訪,坐定之后主持人自然以名譽(yù)桂冠拉開(kāi)話(huà)題:大家公認(rèn)您是一位享譽(yù)海內(nèi)外書(shū)法家,可是你在文物鑒定、古漢語(yǔ)研究上也取得很高成就。高帽子一戴,先生身體前傾目視主持人說(shuō),我告訴你,不是這樣,如果我說(shuō)我會(huì)飛,你信嗎?你信嗎?主持人一時(shí)不知如何回話(huà),囁嚅出幾個(gè)字:“當(dāng)然不信”,先生隨即說(shuō):“所以說(shuō),我說(shuō)的話(huà)也是不算數(shù)的”。
和學(xué)生搞笑
文革后北師大第一批研究生畢業(yè),幾個(gè)同學(xué)去拜訪啟功先生。一位四川籍同學(xué)說(shuō)回四川大學(xué)謀職,先生自告奮勇說(shuō)可以寫(xiě)一封推薦信,說(shuō)著就退到小書(shū)桌提筆鋪紙寫(xiě)起來(lái)。同學(xué)們繼續(xù)聊天,沒(méi)幾句,先生已經(jīng)寫(xiě)好。展開(kāi)一讀,竟是一篇古雅典重語(yǔ)言精美朗朗上口的駢體文,在座同學(xué)無(wú)不驚呼贊嘆。先生徐徐說(shuō)道:“ 這沒(méi)什么,是我的強(qiáng)項(xiàng),其實(shí)我最適合做一名專(zhuān)起草文書(shū)的僚員”。
一個(gè)博士畢業(yè)生回憶:1991年1月17日,美國(guó)向伊拉克宣戰(zhàn),那日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著北大、中國(guó)社科院的名流,氣氛緊張,手心出汗。啟功先生第一個(gè)向我提問(wèn),但卻很突兀:“打起來(lái)沒(méi)有???”,我答:“打起來(lái)了!”,全場(chǎng)哄堂大笑,氣氛活躍,我也為之神旺,對(duì)答如流,順利過(guò)關(guān)。先生這也許叫玩世,但我理解先生他把這些都視為儀式,在他內(nèi)心深處有著真正的嚴(yán)肅。
和病痛搞笑
先生晚年,多有病痛,頸椎骨質(zhì)增生導(dǎo)致頭暈,開(kāi)始不大去醫(yī)院,一旦去了,搞笑打油詩(shī)也就來(lái)了,沁園春·?。?/p>
舊病重來(lái),依樣葫蘆,地復(fù)天翻。怪非觀珍寶,眼球震顫;未逢國(guó)色,魂魄拘攣。鄭重要求,病魔足下,可否虛衷聽(tīng)一言?親愛(ài)的,你何時(shí)與我,永斷牽纏?多蒙友好相憐,勸努力精心治一番。只南行半里,首都醫(yī)院,縱無(wú)特效,姑且周旋。奇事驚人,大夫高叫:“現(xiàn)有磷酸組織胺。別害怕,雖藥稱(chēng)劇毒,管保平安?!?/p>
后來(lái)做了頸椎牽引術(shù),躺在牽引床上,吟:西江月:
“七節(jié)頸椎生刺,六斤鐵餅栓牢。長(zhǎng)繩牽系兩三條,頭上幾根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。洗冤錄里每篇瞧,不見(jiàn)這般上吊?!?/p>
后來(lái)先生又發(fā)心臟病,送入影院搶救,榻上口占長(zhǎng)句,時(shí)為1989年冬:“填寫(xiě)診單報(bào)病危,小車(chē)直向病房推,鼻腔氧氣徐徐送,脈管糖漿滴滴垂,心測(cè)功能粘小餅,胃增消化灌稀糜,遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了,游戲人間又一回?!?/p>