從我記事起，母親就留著光頭。母親患有皮膚病，頭皮和身上常年累月要擦藥，擦的是一種氣味頗難聞的藥膏。因此，在我們家里，無(wú)論春夏秋冬，始終充斥著濃烈的藥膏味道。

我不喜歡這種味道。每每和母親去鄰村趕集時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)一些奇異的眼神往母親的頭上瞟，有的干脆半掩著鼻子，快速?gòu)奈覀兩砼宰唛_(kāi)。稍大，我開(kāi)始避開(kāi)和母親走在一起，尤其調(diào)皮的小伙伴們把我喚作光頭閨女的時(shí)候，我就更加不愿意和母親在一起了。

上學(xué)的第一天，父親將我送到離家2公里外的學(xué)校。放學(xué)后，我蹦跳著拎著書(shū)包跑出教室時(shí)，卻意外看到了母親。她站在教室對(duì)面，落日的余暉照著她光光的頭，她在喊我的名字。我窘極了，我聽(tīng)到背后紛雜的議論聲，我分明看到了每個(gè)人臉上的嘲弄神情。那天，我哭著跑回家，哭了很久，任誰(shuí)勸也不聽(tīng)。我不明白，為什么小伙伴的媽媽們都有健康的頭發(fā)，而我的媽媽卻是光頭。

從那以后，我為母親定了諸多規(guī)矩：不讓她到校找我，不讓她在人群里喊我的名字，不讓她在同學(xué)面前和我說(shuō)話……總之，凡是有我的場(chǎng)合，我都不想看到她。那時(shí)的我，從來(lái)沒(méi)有顧及一顆母親的心，也不會(huì)去想我自私的行為會(huì)對(duì)母親造成多大傷害。

初三時(shí)，爺爺因?yàn)橹尾∏妨艘黄ü蓚?，家里本不富裕的生活越發(fā)窘迫了。母親為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，和父親一起到建筑工地做起了小工。一次課間，我像往常一樣去廁所。走過(guò)操場(chǎng)時(shí)，一幫民工正在那里平整地面，一個(gè)正彎著腰攪拌水泥和沙子的光頭女人使我怔住了，我一眼看出那是我的母親！我差點(diǎn)叫出聲來(lái)。隨即，我低下頭，快步從她身旁跑過(guò)，然后我繞了三倍的路回到教室。我不知道母親有沒(méi)有看到我，現(xiàn)在想來(lái)，我是多么冷漠啊。

上高中時(shí)，學(xué)校在小姨居住的鎮(zhèn)上。我每月回家一次。壞天氣來(lái)臨時(shí)，母親會(huì)將衣物送到小姨家，再由小姨到校轉(zhuǎn)交給我。高二那年秋天，母親包了我愛(ài)吃的韭菜餃子準(zhǔn)備送到小姨那里，路途遇雨，母親顧不得承諾直奔學(xué)校。站在教室門(mén)外，母親的身上還在淌著雨水。我不顧渾身澆透的母親，呵斥她為什么來(lái)這里。母親卻從貼身的衣服里拿出飯盒，打開(kāi)盒蓋，餃子還冒著絲絲熱氣……

月末回家，從父親口里得知，母親送餃子給我后，身上的皮膚被水感染，痛了幾天幾夜，可她硬沒(méi)吭一聲。我對(duì)母親的愧疚，就是從那時(shí)起開(kāi)始滋生，我的良知，也在那時(shí)被徹底喚醒了。

大二時(shí)，我談了一個(gè)男友，北方的，父親極力反對(duì)，一南一北，他不希望我將來(lái)離他們太遠(yuǎn)。畢業(yè)在即，我思來(lái)想去，終于痛下決心和男友分手，留在父母身邊。想想母親多年來(lái)受的苦，我不能再遠(yuǎn)離她了。

分手后，我強(qiáng)作歡顏掩飾著心中的落寞。那天，我正準(zhǔn)備返校，卻意外看到男友的到來(lái)，他是來(lái)接我的。父親說(shuō)，你媽打電話給他的，你和他走吧。

母親的一個(gè)電話就這樣把我送到很遠(yuǎn)的地方，讓我追求自己的幸福。每次從北方回家，母親都會(huì)為我精心準(zhǔn)備幾瓶咸菜。她腌制的咸菜特別好吃，需要添加十多種調(diào)料，還需要陽(yáng)光，并且腌制周期長(zhǎng)。母親說(shuō)，只有把握好調(diào)料的添加時(shí)間，腌出來(lái)的咸菜才更好吃。我想，母親的咸菜之所以好吃，最重要的原因是里面浸入了母愛(ài)吧。

婚后五年間，我每年回家一次。母親明顯老了，剛五十歲出頭，卻像被歲月壓彎了腰的老樹(shù)，身上一如既往還是那股藥膏味。每次回家，我都要帶她出門(mén)，我不再躲避別人奇異的眼神，我挽著母親的胳膊，我想告訴所有人，她就是我的媽媽，生我養(yǎng)我的媽媽。其實(shí)，只有我知道，我是想把以前虧欠她的全都補(bǔ)回來(lái)。

可是，母親并沒(méi)有給我補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。我在北方購(gòu)置了新房子，準(zhǔn)備將她和父親接過(guò)來(lái)安享晚年的時(shí)候，卻接到了父親的電話，他說(shuō)，你媽想你了。

我沒(méi)想到，第一次聽(tīng)到母親想我，是在醫(yī)院里，在母親病危的時(shí)刻。我趕到醫(yī)院的那個(gè)傍晚，她用斷斷續(xù)續(xù)的聲音告訴我，這些日子來(lái)，她總夢(mèng)見(jiàn)我小時(shí)候在她懷里拱來(lái)拱去的情景……那一刻，我抑制不住撲到母親的懷里，淚如雨下。母親身上那股藥膏的味道更加濃重了，那是多年來(lái)我聞到的最最濃烈的一次，竟是在母親的懷里。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶在腦海里盤(pán)旋，那都是母愛(ài)的味道啊！

母親走了。坐在母親的炕上，再也沒(méi)有藥膏的味道，我的心，也隨著她的離去變得空空落落。多年后，凡是有藥膏的味道，總會(huì)讓我想起母親，想她光著頭，為我做的一切。

我想，在這個(gè)世上，如果有一種味道，能夠長(zhǎng)久縈繞你的心懷，讓你不自主地想起母親，甚至淚流滿面，那定是母愛(ài)的味道。