她曾是如花似玉的女子，19歲那年，村子里來(lái)了演出隊(duì)，是縣里的文工團(tuán)，演出京劇《智取威虎山》。里面有一個(gè)男主角“楊子榮”，英俊挺拔智勇雙全，那時(shí)，村子里的女孩子都迷戀了他，包括她。

一連演了三天，她天天去看，早早去了，坐在第一排，看自己喜歡的男子出場(chǎng)，他一出場(chǎng)，她的心就狂跳不已了。暗戀，就這樣如山洪一樣暴發(fā)了。

“楊子榮”不知道，她是這樣喜歡他，偷偷納了鞋底，為他做一雙手工的布鞋，她不用尺子，女孩子一旦愛上了一個(gè)人，眼睛就是尺子啊。

第三天，文工團(tuán)走了，她失魂落魄地追趕著他們，他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)縣，要翻過(guò)一座大山，年輕的她不知道累，一夜之間翻過(guò)了那座山，她終于找到了他。

她羞澀地出現(xiàn)在他面前，把鞋子遞給他，紅著臉說(shuō)，看看合適不合適？喜歡他的女孩子太多了，但這樣熱烈的只有她！他也感動(dòng)了，拿出自己的演出劇照，一張楊子榮的造型照，然后簽上了自己的名，那時(shí)的照片還是黑白的，她得了寶一樣，捧在手里，眼淚就出來(lái)了。

以后的很多天，她瘋了一樣追著他，他到哪里，她就追到哪里。

人家終于回了縣里的文工團(tuán)，那是離她有幾百里遠(yuǎn)的一個(gè)城，而她在一個(gè)小山村里，她和他，隔著山隔著水，卻隔不斷她對(duì)他的相思。

他不知道她愛他愛得這樣深，后來(lái)，他出了事，七十年代初期，他被打成黑線人物，被命令掃廁所游街。而她一如既往為他做著一切，紅兜肚、千層底……做好了，翻山越嶺來(lái)找他，可是文工團(tuán)早散了，人家說(shuō)，他不知在哪里改造呢。

她當(dāng)時(shí)就傻了，一個(gè)線索又一個(gè)線索地打聽，最后打聽到了，他在一個(gè)山區(qū)，在五七干校里砸石頭。

又是幾百里，那里不通車，她是一步步走到那里去的。到了那個(gè)五七干校。那個(gè)叼著煙的管理員說(shuō)，你是他什么人？他現(xiàn)在正改造，不能隨便見的。她給他跪下，說(shuō)，我喜歡他，我想看到他，把東西給他。管理員卻是卑鄙的小人，他說(shuō)，我可以同意你看到他，不過(guò)，你要滿足我。那是怎樣的羞與辱？為了見到他，她竟然同意了。

可她依然沒(méi)有如愿。她發(fā)了瘋，告管理員強(qiáng)奸她，結(jié)果，名聲臭了。管理員去了監(jiān)獄，她也從此背上了亂來(lái)的罪名。

她很晚才結(jié)婚，匆匆嫁到很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，是她姨媽給說(shuō)的人家，人家不嫌她，對(duì)方有殘疾，還有癲癇病。

她在那個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里生活著，唯一的支撐是喜歡了京劇。她瘋了似的唱，做什么都要唱，《智取威虎山》每一句臺(tái)詞她都會(huì)。

文工團(tuán)再次來(lái)這個(gè)縣城演出時(shí)她已經(jīng)五十多歲了，兒子娶了媳婦，瘸腿的丈夫去世了，她剩下一個(gè)人，還是日出而作日落而息。30年保持的習(xí)慣是每天要從花布包包里掏出一個(gè)人的照片看，那張照片因?yàn)槟p都有些模糊了，照片泛了黃，但照片上的人依舊英俊瀟灑玉貌朱顏。

那是她永生永世的秘密！

知道了他再次登臺(tái)演出，她幾天幾夜沒(méi)睡好……終于搞到了票，她坐了幾個(gè)小時(shí)的車到縣城，看到了他的名字在海報(bào)上。

哽咽著，她走到那海報(bào)前，一個(gè)字一個(gè)字摸那個(gè)名字，親人啊，我魂?duì)繅?mèng)繞的人！她哭了，哭得很傷心，情隔三千里，夢(mèng)繞幾回戀，終于又看到你了。

臺(tái)上的他，依舊那樣英俊，但不再挺拔，好多唱腔唱不上去了，到底是老了。她仍然坐第一排，和30年前一樣，但他不曾注意到她，誰(shuí)會(huì)注意一個(gè)那么老那么胖那么丑陋的一個(gè)女人呢？

演出完了，是鮮花與掌聲，是電視臺(tái)的采訪，是報(bào)紙的長(zhǎng)篇累牘，他給大家講了一個(gè)故事，說(shuō)的就是她。

30年前的一幕在他的嘴里那么動(dòng)人，他說(shuō)，真想找到那個(gè)姑娘，那個(gè)美麗的女孩子不知去了哪里，過(guò)得好不好？

他不知道，她正在臺(tái)下。她不再是一個(gè)美麗的姑娘了，她曾經(jīng)是一個(gè)懷揣著愛情的美麗女孩，但現(xiàn)在，她不是了，她風(fēng)燭殘年，老眼昏花，靠著過(guò)去的記憶走到現(xiàn)在。

她沒(méi)有去后臺(tái)找他，而是選擇了默默離開。

那個(gè)他，只能活在她的心中，那個(gè)他，只能是照片中的他。

愛情綿延了30年，讓她總有念想，總有盼頭，她想，她是幸福的。因?yàn)槟軔垡粋€(gè)人30年，那對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)奇跡。