是夜。睡在老公身邊，香香地做著美夢(mèng)。那廂不知怎了，“呼”地一下坐起來，立刻被他嚇醒，還沒來得及問他什么狀況，那廂里便伸過一雙手來，摸到我在，長(zhǎng)長(zhǎng)呼了一口氣，重新躺倒，很快又聽到鼾聲。從起床到重新睡下不過一分鐘的樣子。幾年前也有過這樣的事情，那次是男人夢(mèng)到我離開了，滿世界地找我，找到滿頭大汗地醒過來，看到我在，摟住我半天沒說話。今晚的情況，想是大同小異。

我在這個(gè)男人身邊呆了十二年，很多事情都順理成章地成了左手牽右手的平淡，那些最初的小感情、小悸動(dòng)和小情緒，我們很久都沒有了。這一個(gè)屋外飄著薄涼的春雨，屋內(nèi)暖暖的夜晚，忽然地，便想起了他很多很多的好。

一入了冬，手腳便是冰涼，他晚上的習(xí)慣性動(dòng)作便是把我的手放到他的腋窩下，大腳丫把我的腳夾過去，整個(gè)人像個(gè)肉團(tuán)一樣被他摟在懷里，怕冰到他，我便會(huì)很不情愿地呆一會(huì)兒，想趁他不注意再悄悄地抽出來，他發(fā)覺了，每次都是再霸道地夾緊，不容拒絕的力氣和溫暖。

每次出門游玩，人多的時(shí)候，他總會(huì)把我圈在他身邊，胳膊始終是半張的姿勢(shì)，以確保身邊的人不那么容易擠到我，有了兒子，右臂里是我，左臂會(huì)把兒子抱在胸前，有他在，在任何的地方都會(huì)覺得安穩(wěn)與妥帖。

有次出差，他十一點(diǎn)多鐘打電話給我，一直說了一兩個(gè)小時(shí)，瑣瑣碎碎，第一次覺得他好嘮叨，回來后才告訴我，同住的人打電話知道家里天氣不好，打雷打得厲害，他擔(dān)心我會(huì)害怕，于是打電話陪我說話，轉(zhuǎn)移我的注意力。問他，為什么不直接告訴我別害怕。他說，要是本來沒害怕，這一問反倒害怕了呢。那一刻，心里軟得像一汪水，要怎樣的愛，才這樣周全與細(xì)膩。

鍋碗瓢勺的日子，總會(huì)有架吵。每次吵架，只要到白熱化的程度，他都第一時(shí)間跑到門口，占據(jù)位置，以確保我不會(huì)氣急敗壞地跑出家門。吵得最厲害的一次，我口不擇言，自己都覺得狠狠地傷了他的心，他搬著自己的枕頭跑去客房睡，我正糾結(jié)著要怎么去道歉，他卻跑回來，表情還是恨恨的，人卻睡在我身邊。

這樣的情感，總讓我們不習(xí)慣太長(zhǎng)時(shí)間的分離。他出差，原本是一周的時(shí)間，第五天便處理完事情早早跑回家來，敲門聲再熟悉不過，激動(dòng)地打開門，挨了他劈頭蓋臉的一頓訓(xùn)，“也不問問是誰就開門，萬一是壞人呢?！蔽揖镏彀蜐M心里的委屈。再看他拉得像長(zhǎng)白山一樣的臉，是恨不得揍咱一頓的表情，那委屈也就化成了大大的暖意。

最近，最熱衷的事情就是問他，是不是還如當(dāng)初那么愛我？他大多時(shí)候都給個(gè)睥睨的眼神，對(duì)待弱智兒童的表情，心情好時(shí)才會(huì)賞一句，“你說呢？”

于是總感嘆歲月的無情，圍城的磨礪，偶爾會(huì)想起戀愛時(shí)的卿卿我我，一臉懷念，有時(shí)還會(huì)激起憤憤之心，我卻忘了他給過的這么多好。忘記了他每次出差早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來的起床短信，忘記他每次有事送我上出租車時(shí)，總會(huì)第一時(shí)間記住車號(hào)，忘記我掛蹭了車，粗心大意做錯(cuò)了事，他問的第一句話總是，“你有沒有傷到？”忘記他只要有時(shí)間就跑來我單位陪我吃午飯，只是因?yàn)樗?，能給愛人最好的禮物，便是時(shí)間。

就是剛剛，我在寫這篇文章，他窩在沙發(fā)上看電視，嗑瓜子。十幾分鐘的時(shí)間，他把手?jǐn)傔^來給我，手心里都是剝好的瓜子肉，咱感動(dòng)地看他，那邊還是一臉小不耐煩，嫌咱接瓜子的速度慢。

想起來這么多年，無論是日子艱難的最初還是稍稍寬裕的現(xiàn)在，咱喜歡的東西，人家都是想了辦法買給咱，從來沒有一句不舍得其實(shí)用錢衡量這樣的感情很俗，但是很真實(shí)，咱把這個(gè)感慨給身邊的男人大發(fā)了一通，對(duì)方直視著咱的眼睛，說：“你又想要什么了，直說吧。”