父親是在花開(kāi)滿(mǎn)地的時(shí)候離開(kāi)人世的。我們兄妹3人整理他的遺物時(shí)，見(jiàn)到一束打理得很規(guī)整的信札。信是一個(gè)已經(jīng)做了我們13年繼母、卻與我們素未謀面的女人寫(xiě)的。

母親去世時(shí)，父親55歲。生活的重負(fù)壓得一家人透不過(guò)氣來(lái)，力求溫飽是我們那時(shí)唯一的目標(biāo)。當(dāng)我們長(zhǎng)大成家時(shí)，父親傾其所有將手中全部積蓄送給我們。我們各自有了甜蜜的小家，父親放心了，然而，他的言語(yǔ)一天比一天少。

那年初夏的一天，一個(gè)五十多歲的女人來(lái)到父親的住所。父親向妹妹介紹說(shuō)是他的老同學(xué)，從廣州來(lái)無(wú)錫辦事。她住了3天，父親的精神很亢奮，好幾回親自下廚，施展自己拿手的粵菜。妹妹對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了高度的警覺(jué)。父親無(wú)可奈何地送走了遠(yuǎn)道而來(lái)的女人。那女人走后，父親沒(méi)有對(duì)妹妹責(zé)備一句。

1993年秋，65歲的父親說(shuō)要回廣州老家看看就獨(dú)自出發(fā)了，一走就是二十多天。父親從廣州回來(lái)，顯得更加孤寂。我們不知道父親此去是與那個(gè)女人結(jié)為伉儷的。

1998年春節(jié)，全家人又聚在父親的周?chē)?。一天午后，父親意有所圖地整理裝有家人親友照片的相冊(cè)。在相冊(cè)中，我們發(fā)現(xiàn)一張與我家任何人都毫不相干的一男一女五寸雙人彩照大大方方地?cái)[放在那里。父親說(shuō)：“他們是夫妻，都是我當(dāng)年的老同學(xué)。男的是工程師，早幾年前就去世了，女的退休前是中學(xué)教師，人是非常之好的。” 我云里霧里地說(shuō)了一句：“往事如煙，隨風(fēng)而散啊！”父親從蝸居的甲殼中伸出的觸角，被我們無(wú)情地推擋了回去。

后來(lái)父親又到廣州幾次，最后一趟是在2005年的春天。年事已高的父親大概是怕給我們留下難以破解的謎題，在收拾相冊(cè)時(shí)，將他那個(gè)心愛(ài)的女人的照片摘了出去。

與病魔抗?fàn)幍镁Ａ叩母赣H終于在去年夏天永遠(yuǎn)地躺下了。他深情地用最后一縷力氣叫出了一個(gè)令我們陌生的字眼：賢，賢，賢……賢是誰(shuí)呢？她就是我們不愿相認(rèn)，不曾相知的繼母。

在那一扎繼母的來(lái)信中，有段這樣寫(xiě)道：“想你啊，可是這十幾年我們只有短短幾次相見(jiàn)。你那邊的家我是不能去的，不能因?yàn)槲业某霈F(xiàn)打破了孩子們和諧平穩(wěn)的生活，就如你不愿把我們的事情公開(kāi)于我的孩子們面前一樣，我們畢竟老了，只希望孩子們好……年紀(jì)一天比一天大了，時(shí)間一天比一天少了?；疖?chē)雖日行千里，但這一南一北對(duì)于我們這把年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，就是關(guān)山迢迢啊……”

夠了，我們的心已被這字字針芒刺得傷痕累累了。對(duì)不起，對(duì)不起，父親。請(qǐng)你在地下痛罵我們這些自私又無(wú)知的孩兒吧！