我曾經(jīng)在上海待了一年多的時間，她是我的第二個房東。我們之前是鄰居，卻并不熟稔，只是在電梯間門口碰到幾回。那時，正值夏天，她穿各式吊帶的連衣裙，淡妝。雅致，清爽。牽著一個漂亮的小姑娘，見到我，就笑著對女孩說，快叫阿姨好。 我看了她的房子很喜歡。但是因為沒有和房東一家住在一起的慣例，怕局限太多。尤其還有個小孩，也不知道會不會太吵。她仿佛看出了我的顧慮，告訴我，她的丈夫在小區(qū)隔壁的部隊當兵，雖然離家很近，半月一月的才能回家一次。平時就她們娘倆兒，她在上海，沒有工作也沒有朋友，很孤單，所以想自己留一間臥室，其他兩間都租出去，彼此有個說話的伴。女兒也快上幼兒園了，在家的時間不會太多。我能看出來她的極力挽留，心想先試試吧。

她的另一間臥室遲遲沒有租出去。來看的人不少，都不遂她的愿。她告訴我，她的房子不能租給情侶，情侶動靜大，影響不好。不能租給素質(zhì)低的人，他們不會愛惜家具，不懂維護公共衛(wèi)生。最好是有大學文憑工作好的帥哥美女，像你這樣的。

那時，我到上海的時間不是很長。有兩件事情困擾著我。第一件事，我對本地人的稱呼很不習慣。他們一直叫我小姑娘。在外地奮斗了六年才被人稱為女士，現(xiàn)在又被打回原形，我撅著嘴跟她訴苦。她則無比羨慕地看著我說，除了工作關系，上海人對女人的稱呼只有兩種，小姑娘和阿姨。他們叫你小姑娘，是在贊美你，說你年輕，說明他們都喜歡你。我聽著，心里美美的。 還有一件事，就是吃飯的事。我在家辦公的時間多，可是一個人做飯是件費力又費神的事。我抱怨過一次后，她邀請我搭餐。一天三頓，訂了明確的就餐時間表，分秒不差。剛開始我過意不去，我知道她也是不吃早餐的，寧愿睡懶覺，可是為了我，每天早上6點起來熬稀飯，做小涼菜。7點半準時叫我起床吃飯。她看出了我的心思，說不吃早餐對人的危害可大了。要不是為你做飯，我還真起不來床。多好啊，托你的福，我們也能吃上營養(yǎng)豐富的早餐了。我的心濕潤了一下。我對她說，你讓我想到了媽媽，除了我媽，還沒有人對我這么好過。她說，當我是你的親姐姐吧。

后來，慢慢熟悉起來，才發(fā)現(xiàn)她的生活并不像表面那么風光。第一次，聽到她和她丈夫在客廳里吵架，是因為錢。女兒要上幼兒園了，可因為不是本地戶口，念私立幼兒園每個月要八百多元。也是那一次，我才知道，她丈夫的工資每月大約兩千元。我不敢想象，在這個物欲橫流的大都市，對于一個家庭，這些錢能干什么。 她的女兒吵著要去肯德基的時候，每次她都只敢買一個漢堡包。因為漢堡包能填飽肚子。 說這些的時候，我知道她已經(jīng)把我當成家人。她依舊坐最早的班車去超市，排在一堆老爺爺老奶奶中爭奪那些新鮮的特價品，滿心喜悅。 可是，她始終融入不了這個城市。那天，她因為兩塊錢，在公交車上和售票員發(fā)生了爭執(zhí)。場面有些失控，她抱著女兒，拖著一堆東西，被中途趕下車。站在微涼的晚風里，她淚流滿面。她說，房子是丈夫家貸款買的，她丈夫兵役還有一年就滿了，到時把房子賣掉，回溫州老家。上海，不適合他們。 而這些，我絲毫不能切身體會。此時，我剛剛適應了微甜的菜品。地鐵上，有阿姨操著吳儂軟語拉我坐到她旁邊的空位上。在站牌下等車的時候，有小車停下來問，你去哪兒？我捎你。我們都是外地人，這根本無所謂，關鍵是你有沒有把外地人當成你的標簽。 我拖著她們?nèi)コ钥系禄?。我說，我請，我傷心的時候狂吃一頓，就沒事了。那天我點了很多吃的，幾乎所有的種類?？墒歉跺X時，她幾乎和我打起來，搶著把錢付了。她依舊只給她女兒一個漢堡包，然后說，其他的我們要留給阿姨吃，知道嗎？我突然很想哭。那150塊錢夠她給女兒買一個月的零食了。

不久，她和我解除了搭餐的協(xié)議。因為她找到一份工作，是鐘點工。打掃衛(wèi)生，每天給雇主做兩頓飯。她很抱歉地說，不能給你做飯了。 每天她很早起來，梳洗，化妝， 為她女兒穿上最漂亮的裙子，出門去。幸好，我在她臉上看不到悲傷。上海不相信眼淚，每個人都把悲傷和失落放在心里，衣著華麗地出門，這是這個城市的特征和態(tài)度。

離開她，是偶然。我回西安參加同學的婚禮。可是一個星期內(nèi)，好朋友為留住我，居然替我找了份很有前途的工作。 我打電話給她，請她幫我整理東西，快遞過來。她在電話那端泣不成聲。她說，是不是我不能做飯給你吃，你不方便？我可以辭職的，以后每天我都給你做飯吃。是不是你有男朋友了？你可以帶他回來，我對他像對你一樣好。是不是經(jīng)濟有壓力？我給你減房租。她說，我再也碰不到像你一樣的人了。

我還是沒再回去。一個月后，我收到了快遞，很快掉下淚來。