在寫完最后一篇入學申請時，年輕的女孩喬伊斯并沒有意識到自己正陷入飲食紊亂的困擾。在升學壓力的催生下，喬伊斯吃不下任何食物，每日只吃花生醬和巧克力。隨著入學日的接近，在母親的催促下，她便開始節(jié)食，一路體重從88磅減到了30磅。

進入耶魯時，喬伊斯幾乎變成了一個紙片人。母親很滿意自己的成果，一個骨瘦如柴的女兒，她為她做了一件女童子軍式的入學服。喬伊斯離開了家，拖著和她身材不成比例的大箱子。這一年正好是耶魯?shù)谝淮谓邮芘詫W生入學的第一年。

這是個活潑而迷惘的年代，耶魯每一平方米都擁有這世界上最具才華和野心的年輕人，喬伊斯只是個穿著鄉(xiāng)下衣服的丑小鴨。更為尷尬的是，她沒有任何性的經驗，在這個各自放縱各自煩惱的校園里，她覺得自己就是一個異類。

隨即她又重新回到了給報刊雜志投稿的老路上，這是她從小就熟知的生活，母親每日就是這樣做的，給婦女雜志或報紙副刊寫些怎樣對付老公出軌這類的專欄文章?lián)Q取金錢。不過，她相信自己可以做得更好，雖然她一直崇拜母親，但有時她也會想擁有一個自己的家。

十八歲時她有了新的計劃，時值美國總統(tǒng)大選正在進行中，她給《紐約時報》周末專欄遞上了一份關于十八歲年輕人對現(xiàn)今社會和生活的思考——《十八年華回首往事》。帶著自傳性質，她將十八年的苦惱和困惑一股腦倒出。時報刊出了她的照片，大大的眼睛瘦小的身體，洛麗塔一般童稚的目光。

一夜之間，她的名字成了街頭巷尾的話題。整個早晨家里的電話都響個不停，父母的同事朋友都打來電話表示祝賀，她意識到所有的這一切已經不再是一種個人的行為。

喬伊斯將兩個郵包的信倒到了床上，除了認同還有很多是表示憤懣諷刺和指責的評論。其中有一封引起了她的注意，寫信人名叫J·D塞林格，他正是名著《麥田里的守望者》的作者。

喬伊斯也許是耶魯為數(shù)極少的沒有讀過《麥田里的守望者》的人，但塞林格的名字就像可以呼風喚雨的咒語，她只知道他過著隱逸獨居的生活，為了避免為人打擾，他搬到了一座空山上的小屋里，在山下有一塊著名的路牌——私人禁地，嚴禁擅自出入。

她心懷忐忑地回復了這位神秘而名聲顯赫的作家來信，她無不感慨地回應道：“在我生命中的每一天我都會記著您的忠告。”終于她準備收拾行裝去看他，她并不十分清楚這個53歲的男人邀請一個18歲女孩共度周末意味著什么，為此她專門泡在圖書館幾個小時地研究《生活》舊刊上塞林格年輕時的照片，她發(fā)現(xiàn)他有一雙精致的手，潔白修長。

在火車站，她一眼就認出了他，激動地向他跑去，而他只是微笑著看著她。他駕車帶她走進了那個神秘的私人禁地，除了存放從未發(fā)布的手稿的那間密室，她幾乎參觀了他所有的屋子和兩個孩子。

她帶著幻想向他走來，覺得她找到了生命的歸宿。而他亦報著幻想擁著她，麥田少年終于找到了可以守護的對象。為了和塞林格長相廝守，她干脆就回耶魯辦了退學手續(xù)收拾行裝搬到了塞林格的家。而生活和想象卻有莫大的距離，塞林格迷戀著一種“克制”的生活，每日幾乎要花上一上午的時間沉思打坐，早晨吃過早飯后通常要到下午喬伊斯才能再見到他。而他對她的保護即是讓這個涉世未深的少女遠離物欲，沉浸于生命的反思和安靜的寫作生活中。

真正的隱逸生活對一個少女來說確實是無法忍受的，她提出了想要一個孩子，喬伊斯明確地告訴她，他已經有兩個孩子了，不想再要了。她開始害怕起來，她十九歲了，會不會有一天對他來說，她太老了。直到她再次對他提出想要孩子的請求時，塞林格對她說：“你知道，我不能再有孩子了，這一切都結束了?！?/p>

和塞林格在一起的一年，她寫出了《往事回眸》。再次登上《紐約時報》的照片欄，一年之隔卻仿佛蒼老了許多，一年前他們開始通信，一年后她被他趕出了他的私人領地。不過這本書還是為喬伊斯帶來了不菲的收入，她花了三千美元為自己買了一部車，剩下的錢則買了一棟房子。

他們就這樣突然地失去維系關系的繩索，雖然事后喬伊斯數(shù)次要求回到塞林格身邊，但都被冷冷地拒絕了。直到她從別處得知塞林格又有了新的女孩兒，她才明白過來自己并非他唯一的洛麗塔，也逐漸放棄了這種無謂的掙扎。

她沒有了工作也沒有再回到學校，《往事回眸》的版稅很快也用光了。她覺得走投無路，在她新的家里她又開始了寫作，做了兩次失敗的隆胸手術，交了一些男朋友，有的很好有的很壞。也許是與杰里·塞林格在一起的一年，花去了她太多的精力和熱情，以致要用她后半生的時間去抹平這種潛在的影響。

雖然她窮其一生都在尋找那個被拋棄的答案，但喬伊斯的努力除了堆砌了幾部自我療傷的文字，卻并沒有真正從塞林格口中得到她想要的結局。在漢密爾頓的評論中我們找到了這樣一句關于塞林格的注腳，也算是道出了她的心聲：那不是性的魅力，而是精神的力量。你感到他有一種力量，能從精神上禁錮一個人。和他在一起，應該說是一個人在拿她的精神冒險，而不是拿她的道德品行冒險。