文學(xué)家、藝術(shù)家的成名，并非一蹴而就，他們往往經(jīng)歷常人難以忍受的生活磨難。就拿他們在體驗(yàn)生活時(shí)那么癡迷地進(jìn)入角色的鏡頭來看，便可窺知一般了。

☆ 施耐庵觀虎

崇山峻嶺，古木參天，林中陰森森的，施耐庵來到一棵大樹前看了看，就順著樹干爬了上去，坐在樹枝上，機(jī)警地觀察四周，像是在等待什么。突然，一只梅花鹿“嗖”地從眼前竄過，緊接著傳來一聲雷鳴般的虎嘯，從林中跳出一只斑斕猛虎。下面是一場餓虎撲食和驚鹿逃生的驚心動(dòng)魄的場面，施耐庵看得如癡如醉，直到老虎走去多時(shí)，他才從樹上溜下來。這是施耐庵為寫作《水滸傳》而來深山觀虎的場面。

☆ 柳青找罵

名著《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，在陜西長安縣皇甫村體驗(yàn)生活時(shí)，曾想寫一個(gè)村婦罵街的場面，苦于沒有真情實(shí)感，他聽說村里有個(gè)婦女罵人很有“特色”，就想讓她“表演”一下。一天剛下工，這位婦女正好從柳青門前經(jīng)過，柳青裝著不注意把早已準(zhǔn)備好的一盆水向她身上潑去，也不道歉，轉(zhuǎn)身要回屋去。只見她渾身濕淋淋，一手叉腰，一手指著站在門口的柳青破口大罵，雙腳跺得地面咚咚響。有了這次切身體驗(yàn)，柳青筆下的村婦罵人的形象也就寫得栩栩如生了。

☆ 狄更斯乞討

一天上午，英國大作家狄更斯的女仆在廚房準(zhǔn)備午餐，看見一個(gè)乞丐在門口徘徊，那乞丐不時(shí)將破氈帽這么拉拉，那么拽拽，似乎想遮住自己的臉。“呀，會(huì)不會(huì)是竊賊！”女仆十分害怕，正要喊叫，乞丐忽然說話了：“別嚷，伊絲塔，是我呀！”女仆一看，原來乞丐正是主人狄更斯?！跋壬?，您怎么啦！出了什么事？”“我不過想要一碗湯。”“天哪！您在要飯？”“是的，我不清楚一個(gè)流浪者在要一碗湯時(shí)的心情是什么樣的，所以……”

☆ 齊白石觀蝦

起初，齊白石畫的蝦，長臂和軀干變化不多，長須也大都畫成平擺的6條長線。齊白石對自己很不滿意。于是，他在家中的案頭上擺了一只大海碗，碗里養(yǎng)著幾只活蹦亂跳的小蝦。齊白石每天都趴在碗旁仔細(xì)觀察蝦們的活動(dòng)。在長期、細(xì)致、耐心的觀察中，齊白石熟悉了蝦的習(xí)性。這之后，他畫的蝦更加神采多變，生動(dòng)傳神了。

☆ 程硯秋練步

著名京劇演員程硯秋對技藝精益求精，年輕時(shí)，曾為練臺步著迷。一天，他在前門大街看見幾個(gè)人抬著轎子，腳步走得十分穩(wěn)健和諧。他想，如果京劇青衣的臺步能走這樣穩(wěn)，那該多好??！于是他情不自禁地跟在人家后面，不知不覺走了好幾里路?；丶液?，他頭頂一碗水，一步一步地練，累得腰酸背痛?？墒撬詧?jiān)持苦練，終于達(dá)到能行走自如而水不灑的程度，創(chuàng)造出一套穩(wěn)重、端莊、靈活的腳步。