2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了，英國(guó)媒體轉(zhuǎn)引本國(guó)作家狄更斯《雙城記》中名句“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”，如此評(píng)價(jià)第30屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)“這是最好的倫敦，也是最壞的倫敦！”

今年恰逢狄更斯誕辰200周年，借著奧運(yùn)熱，2012重讀狄更斯。

◆點(diǎn)擊狄更斯

查爾斯?狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英國(guó)小說家。特別注重描寫英國(guó)社會(huì)底層“小人物”的生活遭遇，為英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)。作品深刻反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，至今依然盛行。代表作有《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）、《大衛(wèi)?科波菲爾》（David Copperfield）、《雙城記》（A Tale of Two Cities）、《荒涼山莊》（Bleak House）、《艱難時(shí)世》（Hard Times）、《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）、《老古玩店》（The Old Curiocity Shop）、《董貝父子》（Dombey and Son）、《小杜麗》（Little Dorrit）和《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）等。

◆創(chuàng)作特色

狄更斯是文學(xué)界的漫畫家，筆法幽默夸張，他只需寥寥數(shù)語(yǔ)，一個(gè)個(gè)男女老少就鮮活地從書中跳出來。他詞匯之豐富多彩，比喻之滑稽巧妙，句子結(jié)構(gòu)之復(fù)雜多變，都讓人驚嘆不已。

在狄更斯筆下，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義并行不悖。創(chuàng)作思想既有現(xiàn)實(shí)主義，又有浪漫主義。首先，他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，他的小說既評(píng)判了人類的全部生活方式，又評(píng)判了人類個(gè)體。但他的演講集，不乏凸顯浪漫主義精神的敘述。在一次演講中，他這樣評(píng)論威爾遜：“他從事寫作不是出于一般愛好，也不是出于對(duì)自己同胞的欽佩和折服，而是因?yàn)樗种撇蛔懽鞯臎_動(dòng)，是因?yàn)樗男撵`里涌動(dòng)著一泓清澈見底、熠熠生輝的詩(shī)泉……它非噴射出來不可?！憋@然，流露了浪漫主義的創(chuàng)作動(dòng)因觀：作家寫作不是因?yàn)橐獙?，而是不得不寫?/p>

◆親身經(jīng)歷

關(guān)于出身 狄更斯1812年2月7日出生于英國(guó)樸次茅斯一個(gè)海軍小職員家庭，5歲時(shí)全家遷居占松，10歲時(shí)又搬到康登鎮(zhèn)（今屬倫敦）。

小時(shí)候狄更斯曾經(jīng)在一所私立學(xué)校接受過一段教育，12歲時(shí)，父親因債務(wù)入獄，他也因此被送到倫敦一家鞋油廠當(dāng)童工，每天工作10個(gè)小時(shí)，以掙錢貼補(bǔ)家用，或許是這段經(jīng)歷，使得他的作品更關(guān)注底層社會(huì)勞動(dòng)人民的生活狀態(tài)。父親出獄后，他曾回學(xué)校上過學(xué)，但不久又因貧困永久性失學(xué)。后來他進(jìn)律師事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生，以彌補(bǔ)正規(guī)教育的不足，直到22歲才在《晨報(bào)》得到一份穩(wěn)定工作。

可以說，狄更斯并沒有接受很多的正規(guī)教育，基本上是靠自學(xué)成才。24歲時(shí)，他的第一部著作問世，并開始撰寫《匹克威克外傳》，漸漸有了名氣。

關(guān)于轉(zhuǎn)折 而立之年的狄更斯在當(dāng)時(shí)的“體面社會(huì)”站穩(wěn)了腳跟，搬進(jìn)了寬敞宅邸，有了馬車和男仆等“奢侈品”，但仍屬“月光”族。他一方面埋頭趕寫連載小說，一方面尋求其他收入。1845年，他出任新創(chuàng)辦的《每日新聞》主編，年薪2000英鎊，寫作和編報(bào)成了他的主要收入來源。

35歲時(shí)年收入3800英鎊，躋身于高收入群體，平生第一次有了可供投資的余錢。這也是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1850年，他創(chuàng)辦了發(fā)行量高達(dá)4萬(wàn)份的周報(bào)《家常話》，擁有該報(bào)一半的股份。作品成品牌，有了穩(wěn)定的市場(chǎng)，他使分期連載小說再度復(fù)興。1855年，《小杜麗》開始連載，共20期，每期稿酬600英鎊，狄更斯拿到了有生以來最高的稿酬。1864年開始連載的《我們共同的朋友》也為他帶來了1萬(wàn)英鎊的天價(jià)稿酬。

關(guān)于影響 狄更斯創(chuàng)作的巔峰時(shí)刻正是英國(guó)由農(nóng)業(yè)國(guó)家向工業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，也是維多利亞王朝逐漸走向盛世的時(shí)期。但就在“日不落帝國(guó)”積聚大量財(cái)富的同時(shí)，工業(yè)化、城市化帶來的各種社會(huì)問題也層出不窮。生活中常為金錢而困擾的狄更斯也不斷地反思金錢在那個(gè)日漸走向民主的商業(yè)社會(huì)中的性質(zhì)和作用。《遠(yuǎn)大前程》揭示了金錢對(duì)人的控制，探索了擺脫金錢奴役的途徑；《董貝父子》告訴讀者金錢救不了性命，買不來健康，也得不到愛情；《我們共同的朋友》則嘲諷了為富不仁者的虛偽和冷漠，指出慈善不只是一種活動(dòng)，更是一種品質(zhì)。

有史學(xué)家說，狄更斯體現(xiàn)了英國(guó)人的核心精神，一種發(fā)自內(nèi)心的快樂和滿足。但狄更斯身上還有英國(guó)人的另一種精神，一種自覺的反思和批判精神。

1870年去世后，能葬入威斯敏斯特教堂的“詩(shī)人角”，是對(duì)其文學(xué)成就的肯定。同時(shí)代的作家特羅洛普認(rèn)為，狄更斯“也許是所有時(shí)代最受歡迎的英國(guó)小說家”。

他的名聲早已超出了英倫三島和大洋彼岸的新大陸，從他身上汲取營(yíng)養(yǎng)的作家不計(jì)其數(shù)，如陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、?？思{、納博科夫、貝克特及2001年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維?蘇?奈保爾等。

◆鮮為人知

名字 他的名字“狄更斯”原本是粗話，也許是莎士比亞創(chuàng)造的。當(dāng)年，人們用這個(gè)詞表達(dá)“活見鬼”的意思，《牛津英語(yǔ)詞典》里說，威廉?莎士比亞在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中首次使用了這個(gè)詞。

火車事故拯救不少生命 據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，53歲的狄更斯乘坐的火車在一座橋上脫軌，他坐在唯一沒有落入河中的頭等車廂里。他不僅找到鑰匙解救了朋友，還到下面的車廂去，把水和白蘭地送給需要的人。然后，正在生病的狄更斯爬回到搖晃的車廂，從外套口袋里取出剛剛完成《我們共同的朋友》的手稿。其行為從未受到公開贊揚(yáng)，只因與他同行的是他的情人。

自身可能有強(qiáng)迫癥 狄更斯的一部傳記透露，只要住進(jìn)旅館，這位作家就會(huì)重新擺放屋里的家具。他還在每天早上檢查孩子們的臥室，如果覺得不夠整潔，就會(huì)留下一張字條給他們。

最后小說結(jié)尾是個(gè)謎 狄更斯的小說《艾德溫?德魯?shù)轮i》寫了一半，由于1870年中風(fēng)去世而未能完成。年輕人艾德溫?德魯?shù)屡c羅莎?巴德訂了婚，而羅莎也是他叔叔約翰?賈斯珀和來自錫蘭的青年內(nèi)維爾?蘭德利斯傾慕的對(duì)象，在與羅莎解除婚約后，德魯?shù)率й櫫恕＞烤故钦l(shuí)殺死了男主人公？許多人懷疑是他叔叔，但狄更斯沒有留下任何線索。圍繞這部小說，人們創(chuàng)作了許多廣播劇、電視劇和話劇，但結(jié)尾各不相同。

◆林紓：翻譯狄更斯作品中國(guó)第一人

林紓早在20世紀(jì)初葉就翻譯了狄更斯的五部小說。他比較《孝女耐兒傳》（1907，即《老古玩店》）與《紅樓夢(mèng)》，指出中國(guó)讀者愛看上層社會(huì)的奢華生活和男女之情，狄更斯則反之：“專寫下等社會(huì)的家常之事……掃蕩名士美人之局，專為下層社會(huì)寫照，奸儈駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒至于不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶？”此后，狄更斯的小說陸續(xù)得到譯介，并在上世紀(jì)三、四十年代達(dá)到高潮。

新中國(guó)成立后，狄更斯的經(jīng)典地位得到進(jìn)一步鞏固。1962年，王佐良、陳嘉等學(xué)者紛紛撰文紀(jì)念狄更斯誕辰150周年。“文革”后，狄更斯再度受到熱捧。人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社陸續(xù)再版或新譯了狄更斯的主要作品。后者更是于80年代中期策劃出版《狄更斯文集》。狄更斯不僅吸引了眾多文學(xué)愛好者，也影響了老舍、蕭乾、沈從文、巴金和錢鍾書等作家。

新世紀(jì)以來，學(xué)者仍在重譯狄更斯著作，進(jìn)行深度研究。社科院外國(guó)文學(xué)研究所2008年的全國(guó)問卷調(diào)查顯示，狄更斯依是我國(guó)讀者最熟悉的三位英國(guó)作家之一。

◆200年后的紀(jì)念

為紀(jì)念狄更斯誕辰200周年，倫敦博物館推出自1970年以來最大狄更斯主題展覽（籌備了兩年），展出其珍貴手稿《荒涼山莊》、《大衛(wèi)·科波菲爾》，及創(chuàng)作時(shí)所用的桌椅，共展出作品300多件。展覽里不容錯(cuò)過的是狄更斯使用過的桌椅，他在展出的桌椅上完成《遠(yuǎn)大前程》及《我們共同的朋友》兩部重要作品。展覽還包括狄更斯作品改編成的劇本，當(dāng)年劇場(chǎng)的演員服裝，以及維多利亞時(shí)代倫敦場(chǎng)景的影片、畫作和物品。