編者按：

本期選摘一組特別的文章。特別之一，是因?yàn)檫@組文章寫的都是“父親”，而且還是相同的一個(gè)父親；特別之二，這組文章的作者也是同一個(gè)人。

之所以這樣安排，目的有二：一是讓同學(xué)們明白，對“父親”不是無話可寫，其實(shí)，“父親”也是一群活生生、有血有肉、性格不一的人，他們身上值得可寫的東西太多了；二是讓大家知道，是同一個(gè)作者也可以寫出一個(gè)相同的父親不同的性格特點(diǎn)來。

在一般人眼里，父親是嚴(yán)肅的，是難于親近的。因?yàn)樗麄兪菑?qiáng)者，留給的只有威嚴(yán)感，他們不需要?jiǎng)e人的關(guān)愛，只有他們關(guān)愛別人。其實(shí)不然，父親們在男子漢的強(qiáng)硬背后，也有其“軟弱”的一面，他們的心中有說不出苦惱，他們也需要愛。然而，“男人有淚不輕淌”，“男子漢流血不流淚”使他們“知音少，弦斷有誰聽”。

下面這組文章，從不同的方面寫了自己的父親，讓我們看到了一個(gè)性格復(fù)雜的父親。他有驕傲、可愛的一面，也有軟弱無能的一面；他有令人難以理解的一面，也有值得深深同情的一面。沒有華麗的辭藻，但在樸素的言詞中洋溢著對父親的無比深情。

父親的農(nóng)活經(jīng)

鄒天順

人，一生在世能有一點(diǎn)，那怕是一小點(diǎn)令人佩服的地方也就算沒有枉活了。三百六十行，行行出狀元，哪一行沒有拔尖人才？但門門有道，谷谷有米，我父親的一生雖沒有干出轟轟烈烈的大事來，但作為一個(gè)具有初中文化的憨厚老實(shí)的地道農(nóng)民，父親不僅絕對稱職，而且還很出色。

一個(gè)將軍一個(gè)令，一個(gè)和尚一套經(jīng)。作為農(nóng)民的父親卻有他自己的一套農(nóng)活經(jīng)。

俗話說：吃不窮，穿不窮，不會(huì)打算一世窮。作為一個(gè)農(nóng)民，精打細(xì)算巧安排就成了一件頭等大事。常言道：一年之計(jì)在于春?？筛赣H卻說，路濕得脫鞋，遇事早安排，計(jì)在于春已稍遲了，有時(shí)一步跟不上，十步趕不著，因此，在秋收入冬之后對來年的農(nóng)事就要作整體安排了。耕地深又早，莊稼百樣好。如明年想拿出某塊田播種育秧，那就得在立冬前后就要將田翻好，要是下場雪，讓它冰凍一段時(shí)間那就最好不過了；要是某塊田來年只插早稻，則在秋收之后播下草子綠肥，待來年開春之后再翻翻土，那就不愁田瘦了。秧好一半谷，明年必有好收成?！傲⑾娜者B枷響，小滿天天望麥黃?！币欠N了小麥，就要收了麥子以后再翻土，要是麥桿無它用，也可撒在田里做肥。一年之計(jì)在于冬，農(nóng)田水利莫放松，這就是父親的水利經(jīng)。

莊稼一枝花，全靠人當(dāng)家。為了安排一年四季的農(nóng)活，父親把“正月立春雨水，二月驚蟄春分，三月清明谷雨”等二十四個(gè)節(jié)氣記得滾瓜爛熟，從沒有“書到用時(shí)方恨少”之苦惱。竅門滿地跑，看你找不找。能讀書識(shí)字的父親不僅向書本學(xué)習(xí)，也樂于向有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)學(xué)習(xí)。因此，父親心里還裝著數(shù)不清的農(nóng)事諺語。什么“立夏前，好種棉”，“驚蟄割蜜，立冬出蔥”，“驚蟄春分，棒頭栽下也生根”，“四月八，吃枇杷”，“七月七，吃新米”等等。父親還懂得根據(jù)草木榮枯，候鳥去來等自然現(xiàn)象與氣候的關(guān)系來安排農(nóng)事。杏花一開，父親說該下種子了，聽到“啊公啊婆，割麥插禾”的叫聲，父親說布谷鳥催人，農(nóng)夫不能閑。

父親出門也用不著像今天這樣看天氣預(yù)報(bào)?！叭諘炄辏聲炍鐣r(shí)風(fēng)”，“東閃日出西閃風(fēng)，南閃北閃雨在空”，這時(shí)出門帶把傘?！皷|虹轟隆西虹雨，看虹位子在哪里”，“朝霞不出門，晚霞行千里”，這時(shí)就可以放心大膽去耕耘。

父親作為一介農(nóng)夫，積累的這些經(jīng)驗(yàn)多了，行農(nóng)事時(shí)也就越方便。

有幾種農(nóng)活，在整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里數(shù)父親最拿手，有時(shí)是非他去不可的。

在眾多的農(nóng)活里，犁田耙田是一件大事，有人怕犁田，或是怕寒水刺骨，滿身是泥難洗衣；或是怕牛不聽使喚，東奔西竄，被人見了丟面子；或是怕犁得歪歪扭扭，深淺不一遭人嫌。而父親則是犁田的高手。每到吆喝聲此起彼伏的春耕季節(jié)，就成了父親以犁代筆、田地當(dāng)紙，描山寫地，吟詩作文的大好時(shí)光。

父親身背鐵犁，趕著大牛牯，從容不迫地走向田野。下田之后，他一手掌犁，一手揮鞭，口中還時(shí)不時(shí)地發(fā)出吼吼撇撇的吆喝聲，而牛就力均步穩(wěn)，有節(jié)奏地一步一步向前走。一會(huì)兒工夫，在父親眼前，鏵扳上便濤濤排排，水花如朵朵春花綻開，泥浪如蛟龍揮舞。而他的身后便是流下片片蓋瓦似的泥塊，一行一行整整齊齊。

犁完一丘田之后，父親就坐在田埂上從身后取出隨身而帶的那根半尺長的旱煙桿，裝上煙絲吱叭吱叭地一邊悠悠然地吸旱煙，一邊得意地欣賞他那曠世華章。

工多出巧藝。父親犁田多了犁出了不少經(jīng)驗(yàn)，什么“犁地不深，莊稼不生”，“犁田漏土，莊稼受苦”，“犁田不離田頭，釣魚不離灘頭”，“牛像人欺生，不犁藝不精”……所以，父親犁田時(shí)牛也乖順，配合得很默契?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行?！闭绺赣H所言：屋內(nèi)不燒火，囪上哪冒煙？經(jīng)驗(yàn)是在反復(fù)的實(shí)踐中得來的。

在大集體年代，隊(duì)里分工安排勞力慣于抽簽定舵，只要有田地要犁，父親就會(huì)破例不用抽簽，隊(duì)長說，你就去犁吧，數(shù)你最拿手了。這時(shí)，父親也就顯得很是得意。

父親砍柴割草也很有一套，公社化大集體時(shí)期，真是農(nóng)夫無閑日，一年三百六十五天，天天忙不清。但總得要吃飯，生火要柴燒，父親總是忙里偷閑上山砍柴割草。一般不出兩個(gè)鐘頭，父親就會(huì)挑回一大擔(dān)柴草來。農(nóng)閑時(shí)，隊(duì)里安排勞力割草積肥，父親每次挑回來的草總是要比人家的多。有人砍柴割草，經(jīng)常是這山又望那山高，不知從何處下手好。而父親卻不同，只要他看準(zhǔn)了一塊草地之后，他便靜下心來，不分高矮粗細(xì)把塊草地收拾得片甲不留。父親說，割草也不能見異思遷，要有恒心和毅力。

此外，父親種菜也是一把能手。那年代，家里那塊自留地被他經(jīng)營得總是一年四季郁郁蔥蔥，瓜果飄香。父親說，種菜也要有種菜的經(jīng)。一要巧安排，打鐵看火候，種菜看季節(jié)?！捌呤[八蒜九藠頭”，七月不種蔥，八月不種蒜，過了季節(jié)苗不壯。二要手腳勤，人勤地不懶。地生草，菜苗少。土不松，菜不蓊。三要多施肥，土太瘦，肥不夠；菜不青，缺肥精。

由于父親的菜種得好，在“糠菜半年糧”的年代，每到青黃不接缺糧時(shí)，自留得里的那一串串辣椒、絲瓜、苦瓜、茄子、豆角等就可以填肚充饑了。但在割資本主義尾巴的歲月里，父親也成了反面典型，挨了不少的批斗，受了不少悶氣。只有到了八仙過海，各顯神通的農(nóng)村承包責(zé)任制以后，父親種菜才能樂此不疲，無憂無慮了。

父親干農(nóng)活，即使自己門門有道，樣樣不懶，但他從不因此而傲視別人。父親說，十個(gè)指頭有長短，荷花出水有高低，這是很自然的事，有什么值得驕傲的呢！

父親現(xiàn)在老了，以土地為友，以莊稼為伴，苦了一輩子的父親總是不愿出來享點(diǎn)清福，嫌外面住不慣，依然戀戀不忘他那田地和莊稼。

作為農(nóng)民的兒子，我沒有什么來報(bào)答靠苦力來撫養(yǎng)大我們兄弟的父親，就寫下這些文字，但愿能給父親一點(diǎn)安慰：作為農(nóng)民，總算有人為他留下了一點(diǎn)文字，肯定了他一生的價(jià)值。

（發(fā)表于2005年12月《清新文化》第2期）

【閱讀提示】

文章以“農(nóng)活經(jīng)”為敘事線索，人物素描式地勾畫出了一位可愛可敬的父親形象，多才多藝，憨厚樸實(shí)，任勞任怨，諸多的優(yōu)良品德無不令人肅然起敬。作者嫻熟練達(dá)而充滿泥土芳香的個(gè)性化語言頗具藝術(shù)感染力，而那信手拈來的豐富多彩的詩詞及農(nóng)諺俗語不僅增添了文章亮色，也拓寬了讀者知識(shí)面，尤其與父親“以土地為友，以莊稼為伴”的農(nóng)民身份相映成趣。充分體現(xiàn)了作者豐厚的鄉(xiāng)土知識(shí)和扎實(shí)的語言功底。

【考點(diǎn)直擊】

可從以下角度來設(shè)置考題：一是文中寫了父親哪幾種農(nóng)活經(jīng)，請分條概述。二是品味文章的語言特色。

父親呵，兒子們也有難處

鄒天順

大弟又來信了，說從老家農(nóng)村又來了幾個(gè)不親不友的人要求幫忙找工作，因一時(shí)找不到，包他們吃住已一周有余了。在信的末尾，大弟嘆曰：唉，我真不理解父親。

其實(shí)，像這樣的訴苦信，大弟給我寫過幾次了。也難怪他總是這樣滿肚子的牢騷。開始，去找大弟的是一些親戚，如叔爺伯嬸，堂兄堂弟，姑舅姨表之類，隨后是朋友張三李四，再后來便是與我家毫無一點(diǎn)瓜葛的鄉(xiāng)鄰?fù)跷遐w六了。他們手里持有父親大人的“手諭”，管你認(rèn)不認(rèn)識(shí)，你都得好好招待他們。因?yàn)楦赣H說了：“不管是誰找上門去，都要熱情，不然叫人傳回老家來，叫我這個(gè)當(dāng)父親的沒有臉面！”

大弟這些苦楚，我當(dāng)然理解。

起初，我常寫信勸他們夫婦為親友們幫點(diǎn)忙也無可厚非。但是，近來時(shí)不時(shí)也有老家親友找到我家里來了。于是我也頭痛起來了：一來要找份工作談何容易，光給人賠笑臉跑腿也算了，可那有求人敢空手去?來人多了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)不起。二來誰有那么多時(shí)間去應(yīng)付？東奔西跑花時(shí)間不說，每天還要為他們買菜做飯找地方?。蝗粢粫r(shí)找不到工干，他們一住就十天半月，誰有那么多閑暇與精力！

看到這種情形，妻子提醒我必須跟父親說說我們的難處，于是我寫了一封語氣極為委婉的家信給父親。很快，父親回了信，洋洋灑灑幾大張。他說：老家農(nóng)村落后偏僻，不像廣東那樣富有，這你們是知道的。莊稼人起早貪黑忙到大年三十晚，可交了公糧和名目繁多的攤派，能剩下多少？人多地少，勞力過余，年輕人呆在家里游手好閑不算，還弄得四鄰不寧，讓他們出去找工做，比留在老家好得多，三叔因?yàn)槿龐鹬尾《素?cái)兩空，負(fù)責(zé)累累，哪有種田之本?我怎能不叫他把田轉(zhuǎn)給別人種去找你大弟？五爺一大家人擁擠在兩間破舊狹小的房子里，兩個(gè)兒子都因此找不到老婆。我看在眼里，怎忍心不叫他們?nèi)フ夷銓すご?？你大舅找到我說：他兩個(gè)外甥在廣東工作，也不為兩個(gè)表弟找個(gè)工做，是不是我姐死了，也不親了？你聽了這話又會(huì)怎么想？還有，蕪村老爹為兒子能找份工做在我面前苦苦哀求，我又怎能不把你們的地址告訴他。

看到這兒，淚水已打濕了信紙，我再也看不下去了。此刻，我卻仿佛看到了父親在煤油燈下給我寫信時(shí)那彎腰曲背的身影……

自母親去世后，父親孤苦伶仃地守著那個(gè)空洞洞的家，仍然早出晚歸地種田。大弟弟接他出來沒有到半年，他硬是閑不住，吵著跑回了家。他犁田沒有牛，人家?guī)退?，插秧收割，人家?guī)兔Ω?。人非草木孰能無情？

唉，父親也有他的難處啊！

于是，我趕快給大弟寫了一封信，說：“別再訴苦了，還是讓我們多想想辦法幫幫鄉(xiāng)親們吧，這不僅僅是關(guān)系到父親的臉面問題……”

（發(fā)表于1993年11月12日《南方日報(bào)》）

【閱讀提示】

本文是一篇令人心酸的文章。文章通過父子之間的書信對話，父親的熱心腸很“苦衷”終于打動(dòng)了兒子們，大家相互理解相互體諒為家鄉(xiāng)親友們做一些力所能及的事。文章表現(xiàn)了鄉(xiāng)村淳樸的民風(fēng)和人與人之間純潔的情感。

【考點(diǎn)直擊】

可從以下角度來設(shè)置考題：一、父親最終消除兒子們的埋怨，作者寫了哪些內(nèi)容，是如何表現(xiàn)的？二、請分析“父親”的形象特點(diǎn)。

距離

鄒天順

年近花甲的父親，去年冬天不遠(yuǎn)千里從老家過來看望兒媳和從未見過面的一歲的小孫兒。來時(shí)已是年底，離過年不到一個(gè)月了?？删驮谶^年前幾天，他又毅然決然地返回了老家，令我至今于心不安。他能平平安安到家么?他春節(jié)過得愉快么?我的心里總不是個(gè)滋味。老父親，為什么總不肯留在兒子的身邊?

父親是一個(gè)地道的莊稼漢，勤勤懇懇在田地里摸爬了數(shù)十年。父親讀過不少書，聽過很多戲，滿腦子裝著三國水滸和民間故事。他驚人的記憶力令我十分奇怪。他講起三國、水滸來，描繪得活靈活現(xiàn)綱目清晰絲毫不亂。在原來少電影無電視的鄉(xiāng)村，他是非常受歡迎的“故事大王”。記得我幼小時(shí)，每到晚上，我們家就聚集了一幫人，圍在火爐旁聽我父親津津有味地上下五千年，縱橫幾萬里。他繪聲繪色地講，熱熱鬧鬧地辯，每晚結(jié)束時(shí)總是留個(gè)下回分解的尾巴，讓我們毛頭小子急得心癢癢。多少年過去了，那些神奇故事，那圍爐聽講的情景，仍然還清晰地留在我的腦海中。

然而，父親并不總是那樣無憂無慮地講著故事過著快活的日子。作為一個(gè)農(nóng)民，他也熬過了一年又一年艱辛歲月。年過半百，可憐的母親突然離他而去。中年喪妻給父親的沉重打擊，也許是我們做兒子的難以真切理解的。那一年，在外地工作的小弟把父親接了去，可父親閑不住住不慣，鬧著回了老家。第二年，三弟請父親去照看小孩，父親在他家住了一年，又回老家了。他一個(gè)人在家下田種地，也許還講那些神奇故事。他來信讓我們勿掛念他，他一切都好，吃得做得。其實(shí)，他嗜煙好酒，老咳嗽，我們兄弟哪個(gè)不知?如何能無牽無掛?

這次看到父親，我很吃驚，他明顯地衰老了，精神、行動(dòng)都不如往年。我內(nèi)心甚是歉疚，很想趁這次機(jī)會(huì)好好孝敬孝敬他，留他一起過個(gè)熱熱鬧鬧的春節(jié)。而我，竟然留不住他。

父親執(zhí)意要走，我不知如何是好。人老了，脾氣犟得很，要走的原因都不肯講。也許又是因?yàn)樽〔粦T?住了一個(gè)月了，厭極了，非走不可?

在這個(gè)問題上，父親不肯和我溝通，我也無計(jì)可施。北上的擁擠的列車載走了父親，卻載不走我的忐忑和不安。像我這樣從農(nóng)村出來的后天新生的居民，是不是都會(huì)有類似的困惑?父輩給了我們雖然貧窮卻絕對歡樂的童年，而我們，卻無法回報(bào)他們同樣快樂的晚年。我們擁有了過去所沒有的現(xiàn)代家庭設(shè)備，而我們，卻無法跟我們的父親相融相吸了。

父親走了，我很不安，很歉疚，然而我一直無計(jì)可施。

（發(fā)表于1995年3月8日《南方農(nóng)村報(bào)》）

【閱讀提示】

本文從另外一面寫父親，一個(gè)具有個(gè)性“農(nóng)民父親”，一個(gè)很有個(gè)性化的父親。當(dāng)然，文章表現(xiàn)了一個(gè)沉重的話題，父子之間為什么會(huì)產(chǎn)生距離？阻隔他們的這條鴻溝又是什么？

【考點(diǎn)直擊】

可以從以下角度來設(shè)置考題：一、文章以“距離”為題有何用意？請理解“距離”的內(nèi)涵。二、請理解“我們擁有了過去所沒有的現(xiàn)代家庭設(shè)備，而我們，卻無法跟我們的父親相融相吸了”這句話的含義。

“忍”思深深的父親

鄒天順

父親讀書之多，文化水平之高是村里人無可比擬的。父親是遠(yuǎn)近有名的說書大王，不僅他的《三國》《水滸》故事總是說得沒有尾聲，而且《西游》《說唐》等也一直在“下回分解”。在那沒電視少電影的年代，父親就是村民們心中的“文化娛樂中心”。

然而，父親卻并非以文化人的形象令村里人刻骨銘心。

如果可以用一個(gè)字來概述父親一身的全部內(nèi)涵，那就是“忍”。

父親是打著“忍”的文化旗號立身處世過日子的。

父親不一定明白“忍”是修養(yǎng)的體現(xiàn)。懲忿窒欲、自我克制，能忍人所不能忍，是修身養(yǎng)性的一種精神境界。正如《書》所云，“必有忍，其乃有濟(jì)；有容，德乃大”。但父親領(lǐng)悟了“要做人，先學(xué)忍”的處世哲學(xué)。

父親不一定知道“忍”是策略與生存之道。為達(dá)到目積蓄力量，舍小取大，“韓信忍胯下之辱而終以封王拜將，勾踐臥薪嘗膽而以三千越甲吞吳”。但父親卻踐行了孔圣人“小不忍則亂大謀”的至理名言。

也就是這個(gè)“忍”字，令父親深沉起來。而奇怪的是，父親卻始終沒有給人城府很深的感覺。也許是因?yàn)楦赣H的骨子里洋溢著鄉(xiāng)下人忠厚老實(shí)性格吧，“城府”二字是不可能與老實(shí)巴交的農(nóng)民相提并論的。

“文革”時(shí)期，村里人際關(guān)系十分復(fù)雜，三姑六婆三天一小鬧，五天一大吵已經(jīng)成了家常便飯，而這些幾乎與父親沒有絲毫的關(guān)系。因?yàn)樯钍苋涛幕绊懙母赣H磨練出了一種驚人的忍耐心。有人在父親面前指手畫腳，視他為小兒傻子，父親任其所為；家里僅有的作為文化食糧的幾本故事書被人搜抄一空了，父親忍氣吞聲。而作為家庭主婦的母親往往挺身而出充當(dāng)了“保家衛(wèi)國”的勇士。在我們幼小的心靈深處，母親似乎更偉大。

最為可貴的是，伯母與母親也常常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事而吵鬧不休，而父親與伯父兄弟倆卻先是勸阻，無法勸阻之時(shí)便打出“事不關(guān)己高高掛起”的擋箭牌，兄弟倆絕不攪合到妯娌之間的漩渦里去，而始終保持純潔的兄弟關(guān)系。在那個(gè)父子反目，兄弟成仇的歲月，父親與伯父兄弟倆這種舉措似乎很不正常，于是便成了人們飯后茶余的討論焦點(diǎn)。

恰好相反，那時(shí)村里有兩位大人物，他們不僅把持了村里的權(quán)力機(jī)構(gòu)，而且喜歡爭強(qiáng)好斗。他們有時(shí)親如兄弟，有時(shí)反目成仇大打出手。但吵鬧打罵這一切都是他們在一手操辦，家里女人們是無法插手的。他們吵架吵到高潮處也學(xué)著女人那樣蹬腳拍巴掌，嗓子沙啞而聲音洪亮。

這些，父親簡直無法與之相比。不過，一個(gè)“忍”令父親少了許多煩惱，多了一些修心養(yǎng)性的好機(jī)會(huì)。“忍”熏陶出了父親這一特有的秉性。

記得禪宗圣地天柱山三祖寺有一段這樣的文字：“寒山問拾得：世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處治乎？拾得曰：只要忍他、讓他、避他、由他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他”。

當(dāng)然，毫無節(jié)制、無條件性的忍，也造就了國人膽小怕事，忍氣吞聲，獨(dú)善其身的國民劣根性，這也許成了社會(huì)失去前進(jìn)的生命原動(dòng)力。忍得一時(shí)氣，免得百日憂。昔日“韓信胯下之辱”，“張良圯上拾履”也都是因?yàn)槿贪　?/p>

父親的忍，忍得很深。在那個(gè)特殊的歲月里，忍，讓父親躲過了許多劫難。

（寫于2012年6月15日星期五晚）

【閱讀提示】

本文以“忍”為敘事線索，人物素描式地勾畫父親形象。在那個(gè)讓特殊的年代，為了生存，父親是選擇了一條明哲保身式的處世哲學(xué)，這是否是其軟弱的表現(xiàn)呢？值得深思。

【考點(diǎn)直擊】

可從以下角度來設(shè)置考題：一是通過閱讀本文，理解“忍”的文化內(nèi)涵。二是分析文中作者所表現(xiàn)的觀點(diǎn)態(tài)度。