問(wèn)問(wèn)人們都怎么看待變老這件事，大家的回答可能跟莫里斯爵士（Maurice Chevalier）一致：“換個(gè)角度思考一下，變老并不是一件那么糟糕的事情。”關(guān)節(jié)僵硬，肌肉松弛，視力模糊，記憶力下降，加上現(xiàn)代社會(huì)對(duì)老年人的冷漠和輕視，老年人的生活充滿(mǎn)著恐懼，等待他們的雖然不是“閉眼蹬腿”，但也強(qiáng)不了多少。但人們害怕變老是不對(duì)的，此時(shí)的生命并非正從陽(yáng)光普照的山頂滑向死亡之谷，相反，它是一條U型曲線(xiàn)。

剛剛邁入成年生活的人們，普遍會(huì)感覺(jué)很快樂(lè)。而從青少年到中年，人們因?yàn)榻?jīng)歷眾所周知的中年危機(jī)而走一段下坡路。到目前為止，還很容易理解。之后所說(shuō)的就會(huì)有些出乎你的意料了：人們?cè)诼呦蚶匣穆飞?，?huì)失去很多他們珍視的東西，像鮮活的生命力、清晰銳利的頭腦、年輕俊朗的外貌；盡管如此，他們也得到了人們傾其一生所追求的東西，那就是幸福。

這個(gè)出人意料的發(fā)現(xiàn)來(lái)自于新的經(jīng)濟(jì)學(xué)分支，它致力于尋求一種比財(cái)富更令人滿(mǎn)意的衡量人們幸福額度的方法。傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)將錢(qián)財(cái)視為實(shí)用的代名詞，這是該領(lǐng)域悲觀(guān)的幸福衡量方法。而那些認(rèn)為財(cái)富與幸福之間不具有直接聯(lián)系的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，決定挖掘問(wèn)題的本質(zhì)，衡量幸福本身。

這些觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)運(yùn)用到了政策的制定上。從不丹開(kāi)始，國(guó)民幸福指數(shù)（Gross National Happiness，簡(jiǎn)稱(chēng)GNH）的概念已經(jīng)滲透到整個(gè)規(guī)劃過(guò)程當(dāng)中，所有新政策都必須有一個(gè)跟其他國(guó)家常見(jiàn)的環(huán)境影響評(píng)估類(lèi)似的GNH評(píng)估。

有關(guān)幸福指數(shù)的調(diào)查機(jī)構(gòu)已經(jīng)遍地開(kāi)花，比如美國(guó)“綜合社會(huì)調(diào)查”、“蓋勒普”和“歐洲晴雨表”。調(diào)查主要涉及兩類(lèi)問(wèn)題，一類(lèi)專(zhuān)注于人們對(duì)自己生活的評(píng)價(jià)，另一類(lèi)則關(guān)注人們?cè)谌魏翁囟〞r(shí)間的感受。調(diào)查步驟展開(kāi)如下：

第一步會(huì)問(wèn)：整體來(lái)說(shuō)，你感覺(jué)自己的生活怎么樣？

第二步會(huì)問(wèn)：昨天你感到快樂(lè)/滿(mǎn)足/憤怒/焦慮嗎？

第一類(lèi)問(wèn)題衡量的是民眾的整體幸福感，第二類(lèi)問(wèn)題測(cè)試的則是快樂(lè)和幸福的情緒體驗(yàn)。這兩類(lèi)問(wèn)題的回答有時(shí)是不對(duì)等的，像有孩子的人整體上獲得的幸福感比較強(qiáng)烈，但是這也增加了他們昨天生氣或者焦慮的可能性。

統(tǒng)計(jì)學(xué)家就像礦工淘金一樣，對(duì)這些調(diào)查產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)進(jìn)行仔細(xì)篩選。他們?cè)噲D找到“人們?yōu)槭裁葱腋！边@個(gè)陳詞濫調(diào)問(wèn)題的答案。

這里面似乎有四個(gè)主要的影響因素：性別、性格特征、外部環(huán)境和年齡。大部分情況下，女性比男性更加幸福一點(diǎn)。然而，她們也更容易憂(yōu)郁傷感：1/5~1/4的女性曾經(jīng)在生命的某個(gè)時(shí)段經(jīng)歷過(guò)憂(yōu)郁消沉，而男性的比例僅為1/10。這表明了女性更容易產(chǎn)生極端化情感，或者表明只有少數(shù)女性比男性更加痛苦，而大多數(shù)女性都是比男性快樂(lè)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過(guò)復(fù)雜的回歸分析，發(fā)現(xiàn)與幸福密切相關(guān)的性格特征有兩種：神經(jīng)質(zhì)和外向性。神經(jīng)質(zhì)患者易于內(nèi)疚、生氣和焦慮，所以往往更加不快樂(lè)。調(diào)查者和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們會(huì)問(wèn)及他們的情緒，不僅僅為了多余的重復(fù)性調(diào)查。對(duì)患者多年的跟蹤調(diào)查顯示，神經(jīng)質(zhì)是一種穩(wěn)定的性格特征，并能很好地預(yù)測(cè)幸福額度。神經(jīng)質(zhì)人群傾向于產(chǎn)生負(fù)面情緒，而且情商也不高，這就使得他們?cè)跇?gòu)建人際關(guān)系方面存在缺陷，反過(guò)來(lái)，這會(huì)增強(qiáng)他們的不幸福感。

神經(jīng)質(zhì)人群常常為陰暗類(lèi)型，而外向性人群則與之相反。喜歡團(tuán)隊(duì)合作和愛(ài)開(kāi)派對(duì)的人們的幸福感，往往比白天工作時(shí)候辦公室門(mén)緊閉和晚上下班回家后足不出戶(hù)的人們更加強(qiáng)烈。這類(lèi)性格特征正好驗(yàn)證了不同文化人群幸福感的差異：一項(xiàng)英國(guó)、中國(guó)和日本相似人群的對(duì)比調(diào)查顯示，英國(guó)人普遍比中國(guó)人和日本人更加外向，同時(shí)也更加快樂(lè)。

此外，環(huán)境也是影響因素之一。人們生活當(dāng)中的各種活動(dòng)，比如人際關(guān)系、教育、收入和健康，都影響著他們的情緒。步入婚姻殿堂確實(shí)能給人帶來(lái)莫大的愉悅，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上失業(yè)所帶來(lái)的痛苦。在美國(guó)，黑人曾被認(rèn)為幸福感最低，然而，最近的調(diào)查數(shù)據(jù)卻顯示，現(xiàn)在黑人與西班牙人的幸福指數(shù)比起普通白人要更高。沒(méi)有小孩的家庭更加幸福。受教育程度高的人更加幸福，然而，一旦收入因素也算進(jìn)來(lái)，就不是那么回事了。換句話(huà)說(shuō)，教育讓人們更加幸福似乎是因?yàn)樗鼛Ыo人們更多的財(cái)富。富人比窮人更加幸福，盡管人們對(duì)其中的幸福差額還莫衷一是。

最后一個(gè)因素是年齡。杜克大學(xué)桑福德公共政策學(xué)院的彼得·烏巴拉在2006年和兩位同事希瑟·拉西（Heather Lacey）、迪倫·史密斯（Dylan Smith）分別詢(xún)問(wèn)一群30歲的人和一群70歲的人，他們認(rèn)為這兩個(gè)年齡段哪個(gè)會(huì)更加幸福。兩個(gè)人群中的大多數(shù)都認(rèn)為30歲的人更加幸福一些。然后讓他們對(duì)自己的幸福進(jìn)行評(píng)價(jià)，研究者卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)70歲的人更加幸福。學(xué)者們引用著名歌手皮特·湯森（Pete Townshend）的歌曲《人在20歲時(shí)》（The Who when he was 20）里的歌詞：“他們眼中的世界無(wú)比冷漠，在變老之前，希望已經(jīng)破滅?！彼麄冎赋觯瑒倓偠冗^(guò)60歲生日的皮特·湯森寫(xiě)了一篇詼諧無(wú)比的博客。

皮特·湯森也許自認(rèn)為是一個(gè)年輕的激進(jìn)分子，然而這種看法已經(jīng)非常老土。人生的7個(gè)階段基本上被定義為在中年時(shí)期達(dá)到頂峰，之后便是一落千丈，直至死去。而現(xiàn)代人們將這種上升和下降顛倒過(guò)來(lái)了。“我們中有些人在20世紀(jì)90年代初期就已經(jīng)注意到了這條U型曲線(xiàn)，”英國(guó)沃里克大學(xué)商學(xué)院的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授安德魯·奧斯瓦德（Andrew Oswald）稱(chēng)，“我們還為此舉辦了一次會(huì)議，但沒(méi)人賞光。”

人們?cè)?0多歲到50出頭的時(shí)候是最不幸福的，全球人口平均在46歲時(shí)，幸福感跌至最低點(diǎn)。自那之后，人們對(duì)于U型曲線(xiàn)的關(guān)注度逐步增加。從中年危機(jī)到人老至死，這段時(shí)期對(duì)幸福感產(chǎn)生的影響非常顯著，大約占到半數(shù)左右，其強(qiáng)度跟失業(yè)的影響差不多。而且全世界無(wú)一例外。達(dá)特茅斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授大衛(wèi)·布蘭奇福勞（David Blanchflower）和安德魯·奧斯瓦德教授對(duì)72個(gè)國(guó)家的數(shù)據(jù)進(jìn)行了分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：不同國(guó)家人們幸福感跌至最低谷的年齡段有所不一：最晚的烏克蘭人，大約在62歲的時(shí)候幸福感才最低，而最早的瑞士人則在35歲。然而，大部分國(guó)家的人們都是在40多歲、50歲出頭的時(shí)候跌至人生的幸福低谷。

研究中呈現(xiàn)出的U型曲線(xiàn)體現(xiàn)的不僅是整體的幸福感，還有快樂(lè)和幸福的情緒體驗(yàn)。紐約州立石溪大學(xué)的亞瑟·斯通（Arthur Stone）、喬瑟夫·施瓦茨（Joseph Schwartz）和瓊·布拉德利克（Joan Broderick）以及普林斯頓大學(xué)的安格斯·迪通（Angus Deaton）在發(fā)表的論文中，將幸福劃分成積極情緒和消極情緒，并對(duì)生命中不同階段的不同情緒體驗(yàn)進(jìn)行了探討。二十歲出頭的時(shí)候，壓力漸增；中年時(shí)候，煩惱最多，之后也急劇減少；憤怒從人生開(kāi)始之時(shí)都是逐步減少的，直到生命結(jié)束；悲傷在中年時(shí)候有些上升，一過(guò)中年便開(kāi)始下降。

將這個(gè)問(wèn)題顛倒一下，還會(huì)出現(xiàn)同樣的答案。英國(guó)勞動(dòng)力調(diào)查部門(mén)問(wèn)詢(xún)?nèi)藗兊南習(xí)r期，U型曲線(xiàn)變成弧形曲線(xiàn)，最高點(diǎn)顯示為46歲。

總會(huì)存在一種可能性，那就是這些變化并不是在一個(gè)人的人生道路上完成的，而是不同代群之間的差異。一個(gè)70歲的歐洲人跟30歲的人給人的感覺(jué)不一樣，并不是因?yàn)樗哪昙o(jì)更大，而是因?yàn)樗诙?zhàn)中成長(zhǎng)，跟30歲的人擁有不同的人生經(jīng)歷。但是很多數(shù)據(jù)顯示，這種代群效應(yīng)（cohort effect）并不成立。美國(guó)人和津巴布韋人的人生經(jīng)歷不同，然而這兩個(gè)國(guó)家都呈現(xiàn)出相同的U型曲線(xiàn)。如果代群效應(yīng)是可信的，U型曲線(xiàn)就不可能持續(xù)擁有40年的數(shù)據(jù)作為支撐。

還有一種可能的解釋?zhuān)蔷褪遣挥淇斓娜藭?huì)過(guò)早離世。很難確定這種觀(guān)點(diǎn)正確與否，但考慮到中年死亡的案例少之又少，所以這個(gè)解釋的信服力微乎其微。

或許U型曲線(xiàn)只是外部環(huán)境影響的表現(xiàn)。畢竟，普通因素會(huì)在人生中的不同階段影響著人們。人們40歲的時(shí)候，比如，通常會(huì)有個(gè)十幾歲的孩子。中年時(shí)期的痛苦是跟憤怒的青少年共同生活在一起產(chǎn)生的嗎？年紀(jì)大的人往往更加有錢(qián)，他們的滿(mǎn)足是因?yàn)樯畹母蛔銌幔?/p>

結(jié)果證明，答案是否定的。除去財(cái)富、就業(yè)狀況和孩子等因素，U型曲線(xiàn)仍舊會(huì)出現(xiàn)。所以中年之后與日俱增的幸福感絕不是外部環(huán)境影響的結(jié)果，而是內(nèi)心變化的結(jié)果。

研究表明，人們?cè)诓煌哪挲g階段會(huì)有不同的言行舉止。上年紀(jì)的人心態(tài)更加平和，對(duì)于沖突的解決方法更加得力。他們能更好地控制自己的情緒，面對(duì)不幸更加淡定從容，不會(huì)輕易動(dòng)怒。例如，在一項(xiàng)調(diào)查中，被試者被要求傾聽(tīng)一些對(duì)他們有誹謗性質(zhì)的假設(shè)性錄音。雖然年長(zhǎng)之人和年輕之人都會(huì)感到悲傷，但是年長(zhǎng)的人沒(méi)有很生氣，也不急于下判斷。其中一個(gè)年紀(jì)較大的人說(shuō)得好：“一個(gè)人在任何時(shí)候都無(wú)法讓所有的人都滿(mǎn)意?！?/p>

關(guān)于這種現(xiàn)象出現(xiàn)了很多理論解釋。斯坦福大學(xué)的心理學(xué)教授勞拉·卡斯坦森（Laura Carstensen）的觀(guān)點(diǎn)是“人類(lèi)擁有知天命的特殊能力，知道自己不能永生，也明白自己所剩時(shí)日無(wú)多”。因?yàn)槔夏耆嗣靼鬃约弘x死亡的日子不遠(yuǎn)了，他們就更注重當(dāng)下的生活，所以他們?cè)交钤介_(kāi)心。他們變得更加關(guān)注當(dāng)下比較重要的事情比如感覺(jué)，而不是一些遙不可及的目標(biāo)?！澳贻p人對(duì)老年人的看法是，變老好恐怖，因?yàn)殡x生命之光熄滅的那天越來(lái)越近。但是上了年紀(jì)的人明白什么才是生命中最重要的東西。比如年輕人會(huì)參加雞尾酒派對(duì)，因?yàn)樗麄兓蛟S會(huì)在那里結(jié)識(shí)一些對(duì)自己的未來(lái)有所幫助的人們，即便我所認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有一個(gè)人真正喜歡派對(duì)消遣。”

除此之外，還存在其他可能的解釋。可能老年人受到同齡人離去的啟發(fā)，決定充分利用時(shí)日不多的余年?；蛟S他們已經(jīng)接受了自己能力有限或者存有弱點(diǎn)這個(gè)事實(shí)，不去幻想成為董事長(zhǎng)或者在皇家藝術(shù)學(xué)院開(kāi)展自己的個(gè)人畫(huà)展，而是學(xué)會(huì)了知足常樂(lè)，就算只是一個(gè)部門(mén)經(jīng)理助理，或者自己的水彩畫(huà)只是在教堂祭祀時(shí)展出，又有何妨？美國(guó)小說(shuō)家埃德娜·法伯（Edna Ferber）的作品里有個(gè)人物說(shuō)道：“老處女的感覺(jué)就像溺水身亡一樣，當(dāng)你停止掙扎的時(shí)候，那種感覺(jué)真得非常棒?！被蛟S接受衰老本身就會(huì)獲得解脫和安慰?！吧钍嵌嗝戳钊擞鋹?，”美國(guó)哲學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）注意到，“當(dāng)我們放棄力爭(zhēng)年輕，或者力爭(zhēng)減肥的時(shí)候?！?/p>

無(wú)論U型曲線(xiàn)的原因?yàn)楹?，它的結(jié)果總是超乎情感的。幸福不僅僅會(huì)讓人感到快樂(lè)，還會(huì)增進(jìn)人們的身體健康。倫敦國(guó)王學(xué)院的精神病學(xué)教授約翰·衛(wèi)曼（John Weinman）對(duì)一群志愿者的壓力狀況進(jìn)行調(diào)查，然后對(duì)他們的身體施以輕微的小傷口。壓力最小之人身上傷口的愈合度比壓力最大的人快了2倍。匹茲堡卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的謝爾登·科恩（Sheldon Cohen）在被試者身上注射了流感病毒，發(fā)現(xiàn)幸福感更加強(qiáng)烈的人們不易受到傳染，就算被傳染了，所表現(xiàn)出來(lái)的病癥也更加輕微。所以，盡管老年人通常比年輕人體弱多病，但是他們的樂(lè)觀(guān)心態(tài)會(huì)在這方面有所補(bǔ)償。

幸福感更加強(qiáng)烈的人也往往效率更高。安德魯·奧斯瓦德和同事尤格尼奧·普羅托（Eugenio Proto）和丹尼爾·斯格羅伊（Daniel Sgroi）為一組志愿者放映了一部搞笑影片，將他們的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，然后對(duì)他們進(jìn)行智力測(cè)驗(yàn)，將他們與看過(guò)普通電影或者沒(méi)看電影的人們進(jìn)行對(duì)比。觀(guān)看搞笑電影人的測(cè)試結(jié)果比后兩者高12%。老年人的快樂(lè)有利于補(bǔ)償他們因日漸退化的認(rèn)知能力而效率低下的問(wèn)題。這一點(diǎn)值得牢記于心，因?yàn)檫@有利于全球?qū)箘趧?dòng)力老齡化的大課題。