你相信嗎？我家浴室里有個陌生女人

她和她男朋友是昨晚偷偷溜進(jìn)我家浴室的。而我和妻子勞拉正在隔壁的辦公室里工作，我們甚至能清楚地聽到她在用牙線清潔牙齒。勞拉偷偷問我：“你見過他們嗎？他們是好人嗎？”他們是不是好人我可不知道，但這無關(guān)緊要，重要的是他們付給了我們135美元！

與此同時，我正在等一位叫艾米的保姆歸還我的電動砂光機(jī)。這是我租給她的，每天4美元，約定今天早上到期。我還做過很多其他租賃交易：5美元出租騎了四年的自行車；150美元出租1992年產(chǎn)的薩博汽車一周。目前我正打算出租家里的舊吉他，月租50美元。

事實(shí)上，人們很愿意花錢租這些東西，我也能從這些閑置的東西上賺取外快。可以說這是個偉大的發(fā)現(xiàn)，甚至可與青霉素、熱力學(xué)第二定律或者毛衣的問世相提并論。對了，我好像還沒告訴你，那些閑置不用的東西都在我的出租清單上。如果你肯花上18美元，就能租用我家后院和燒烤架，即使我不在家里。我甚至還可以把我家狗狗租給你。

出租規(guī)模非常龐大

我是“出租主”（Rentrepreneur）圈子中的一員，在經(jīng)濟(jì)蕭條的時候，我們這群人靠出租私人物品來賺取外快。這一業(yè)務(wù)被人們稱為“協(xié)同消費(fèi)”（Collaborative Consumption）。如今在許多網(wǎng)站上，只要花上幾美元的費(fèi)用，就能在上面發(fā)布租賃信息，人們出租的東西包括汽車、沙發(fā)、私人服務(wù)、化妝晚會的服裝等。 對于求租者來說，這些網(wǎng)站提供的物品和服務(wù)很實(shí)惠。就拿我生活的伯克利來說，如果想在這里租車，通常情況下，你會碰到高昂的租賃費(fèi)用、繁瑣的程序、等上好長時間和態(tài)度極差的工作人員。但如果租我的車，不僅能討價(jià)還價(jià)，而且我保證你絕對滿意而歸。

這項(xiàng)業(yè)務(wù)還有一個優(yōu)點(diǎn)就是促進(jìn)后蕭條時期的社會從鋪張浪費(fèi)轉(zhuǎn)向健康的再利用。我們的顧客絕大部分都有工作，并非掙扎在破產(chǎn)或失業(yè)邊緣的美國人。從事這行的人也并非窮困潦倒。半個世紀(jì)以來，我們把老祖宗傳承下來的節(jié)儉生活理念拋到九霄云外，傾向于炫耀式消費(fèi)。但如今經(jīng)濟(jì)蕭條，“不浪費(fèi)”的優(yōu)良傳統(tǒng)開始強(qiáng)勢回歸。我似乎都能聽見奶奶在墳?zāi)估锖暗溃骸澳憧纯茨阗I了一堆什么‘廢物’，臭小子，要把它們利用起來！”

其實(shí)，我和勞拉都是作家兼編輯，有著不菲的收入，但是，賺點(diǎn)外快給女兒攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)不也很好嗎？我是從出租舊露營拖車開始進(jìn)入這行的。這輛車上承載著我們很多美好的回憶，同時它是個賺錢的好方法。我在Airbnb公司的網(wǎng)站上注冊了賬號，標(biāo)出租金：每晚45美元。立馬就有一個叫“李·恩”的人回復(fù)了我。照片中的他瘦瘦的、留著山羊胡、大約40歲上下、戴著一副墨鏡。但在交易過程中，李的簽名卻是羅恩。我打電話給他：“請問是羅恩還是李？”他說：“啊，是這樣的，我的名字叫羅納德·李·恩，所以這兩個名字都可以?！北娝苤芏鄽⑷藧耗Ф际侨齻€名字，李是最常見的中名（middle name）。跟他聊了幾分鐘之后，我發(fā)現(xiàn)自己和他很合得來。

在跟羅恩·李交談的過程中，我還接到了另一個求租人的信息。他叫伊唐·B，在簽名檔里寫著“喜歡科技創(chuàng)業(yè)，還有食物”。我接受了伊唐的請求，賺了184美元。而只要他一入住，Airbnb公司在提取3%的利潤后，就會寄給我一張支票。同時，我說服羅恩·李，以每晚25美元的價(jià)格把辦公室的充氣床租給他。他要租4個晚上，所以我就可以入賬100美元啦！這樣，我一共就賺到284美元租金了。但是，我突然意識到家里的充氣床已經(jīng)送人了。所以，我向朋友約翰借了一張。對于原因我從未告訴過他。把借來的充氣床出租出去道德嗎？為了100美元，還是暫且擱置這個問題吧！

周四晚上，羅恩·李如期來到，還沒進(jìn)門，就把100美元交給了我。他本人35歲，看起來比照片上年輕得多。他來這里是參加一個計(jì)算機(jī)編程露營。他把自己描述為是一個“怪誕的新生代嬉皮士”。但是，事實(shí)證明他不僅不怪誕，反而很討人喜歡。幾天后，羅恩·李露營歸來，給我的女兒帶了一些機(jī)器人貼紙。勞拉悄悄對我說：“這個人不錯！”羅恩·李大部分時間都不跟我們在一起。用他的話來說，他正在專心致志搞“編程沖刺”。見面時，他都表現(xiàn)的彬彬有禮、聰明機(jī)智而且善良友好。

第二天，伊唐也來了。他是來Airbnb公司做客服代表的，這家公司發(fā)展迅速，去年這個時候只有18名員工，如今已經(jīng)超過200人了。伊唐的工作時間是從下午1點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。這人也不錯，在冰箱里放了希臘酸奶與我們共享。我也就沒客氣，和女兒一起喝了一瓶藍(lán)莓口味的Chobani酸奶。

一旦進(jìn)入這行，你就會發(fā)現(xiàn)身邊一切都是“賺錢工具”。我把女兒的紅色自行車、妻子的果蔬攪拌機(jī)以及房東的除草機(jī)都拿來出租了。你可以在這些租賃網(wǎng)站上，如Zilok.com、Rentalic.com和SnapGoods.com見到我的帖子。我在社區(qū)里貼了題為“需要除草機(jī)嗎？”的廣告，同時還在郵箱、Twitter、Facebook和博客上貼出我所能提供的服務(wù)，包括傾聽、為老年人聊天解悶和進(jìn)行生活上的指導(dǎo)等。一位名叫布里奇特的女士給我發(fā)郵件說，因?yàn)閮r(jià)格高昂，所以她討厭寄包裹。討價(jià)還價(jià)后，我們達(dá)成交易，以20美元幫她寄兩箱物品。到此為止，我賺到了304美元。

如何達(dá)到654.85美元？

有天晚上，我以150美元的價(jià)格把汽車租給了一位法國女士。她叫希拉里，是來舊金山參加藝術(shù)展覽的。對于租車公司深惡痛絕的她特別想租一輛有特色的汽車。巧合的是，我的老薩博車恰好完全符合她的要求。談妥之后，我就把汽車泊到機(jī)場。第二天她給我信息說，一切進(jìn)展順利。

我出租吉他的點(diǎn)子來自于羅恩·李。有天晚上他推門進(jìn)來，我正在客廳喝酒上網(wǎng)，所以我們就聊開了。他認(rèn)為開放源代碼和占領(lǐng)華爾街活動之間具有緊密聯(lián)系。很多人預(yù)測，未來社會共享的新型模式將變得無所不在，羅恩·李便是最早的實(shí)踐者之一。他沉醉于這種可能性中，或許有些盲目，但無傷大雅，我也是如此。等快回去睡覺時，他開始彈吉他唱歌了。他優(yōu)美的嗓音，突然使我靈光一現(xiàn)。于是我找到了雷切爾的女士，她正想替她丈夫喬西租一把吉他。 喬西在投資管理公司上班，收入可觀，但雷切爾認(rèn)為還是先租把吉他來檢驗(yàn)下喬西的興趣，以免白白浪費(fèi)錢去買一把新吉他。她花25美元租了半個月。

我把勞拉的果蔬攪拌機(jī)也貼在Rentalic. com網(wǎng)站上出租。這個網(wǎng)站剛成立不久，其宗旨是提供“面對面的租賃市場”，不僅幫助人們賺錢或省錢，而且非常環(huán)保。但是勞拉對此很不爽。我向她道了歉，但卻依舊沒有刪除這條帖子。孔夫子不是說過“尋求原諒而非同意”（Ask forgiveness instead of permission）這一道德準(zhǔn)則嗎？

正愁再沒有什么東西可以拿來出租時，牧羊犬橘兒進(jìn)入了我的視野。對啊！狗狗也不是可以用來出租嗎？好多愛狗人士因?yàn)橹T多原因無法喂養(yǎng)自己的狗狗，所以這應(yīng)該是大有市場的。事不宜遲，我立馬在Craigslist網(wǎng)站上掛出一個帖子：

第二天我便收到裘德·貝爾女士的信：“這想法實(shí)在是太棒了?！彼遣死又荽髮W(xué)的金融分析家，今年60歲、和藹慈祥、聲音洪亮。她說自己“非常喜歡狗狗”，但房東卻不允許她養(yǎng)狗。就在這時，我意識到自己絕對是一個不折不扣的天才，我居然讓人們出錢來遛我家的狗狗！裘德和我約定，午飯時間在加大校園見面，她帶著橘兒去附近的足球場玩拋球游戲。怕橘兒被拐走，我就和她一起去了。裘德向我指了指她幾個靠在欄桿邊的同事，對我說，她的同事們都認(rèn)為這簡直就是一場“龐氏騙局”（Ponzischeme）。我納悶出租狗狗怎么就成騙局了？可以肯定的是，他們對我很不滿。等我回到家時，我的PayPal賬戶里打進(jìn)了3美元，還附著裘德的留言：“這3塊錢帶給我的快樂是前所未有的，我充分享受了每分每秒?！?/p>

使用浴室的女人名叫梅根，她和她的男友馬森非常友好和體貼。他們來自于俄勒岡州的波特蘭，馬森是一家網(wǎng)站的編輯，梅根是一名失業(yè)的小學(xué)教師。他們通過Airbnb. com網(wǎng)站租用我們的拖車3天，我的外快又增加了131美元。當(dāng)離開時，他們在拖車?yán)锪粝乱粡埦赖募垪l、一張地鐵票，上面還放著6.85美元。我把這6.85美元算到了租金外快里，這樣一來，兩周時間里我的租金收入就達(dá)到654.85美元。

協(xié)同消費(fèi)之所以有如此巨大的吸引力，是因?yàn)槟塬@得額外收入。但支持者指出全球金融危機(jī)刺激人們發(fā)揮聰明才智尋求出路和發(fā)展，也是這一消費(fèi)模式興起的一個重要原因。人們普遍認(rèn)識到，拋棄型消費(fèi)（Throwaway Consumption）會嚴(yán)重破壞環(huán)境。因此，再利用模式（Reuse）越來越受到人們的青睞。與此同時，無所不在的社交媒體也在其中充當(dāng)了方便的信用檢驗(yàn)渠道，因?yàn)樗鼈兌家笥脩魧?shí)名注冊。

協(xié)同消費(fèi)的支持者還提到了現(xiàn)代人對于集體生活的渴望。盡管我們前所未有地?fù)碛写罅啃畔?，但卻連自己的鄰居都不認(rèn)識。在《我的就是你的：協(xié)同消費(fèi)的興起》一書中，雷切爾·波茨曼和路·羅杰斯指出，協(xié)同消費(fèi)不僅使人們得益于物品的使用價(jià)值，還讓人們“結(jié)交朋友，再次成為主動、積極、活躍的公民”。這種行為確實(shí)意義重大。不說別的，問問我女兒就知道，她開始期待每一位新客人的到來，并親切地稱他們?yōu)椤靶屡笥选薄?/p>

這賺來的654.85美元，我打算給妻子一個“賠罪”假期，以彌補(bǔ)我試圖出租她愛不釋手的果蔬攪拌機(jī)。那條廣告還在呢，千萬別告訴她??！如果哪天她發(fā)現(xiàn)我們能從中賺取外快，她可能就會回心轉(zhuǎn)意了。

P.S：如果你想以實(shí)惠的價(jià)格租一個很棒的果蔬攪拌機(jī)，記得給我發(fā)郵件。狗狗也出租哦，親！