這是2011年的12月份，如果你漫步在邁阿密海灘，參加奢華的第十屆巴塞爾藝術(shù)節(jié)（Art Basel art fair）的話，你將會(huì)聞到空氣中的奇怪氣息，那是披肩上似有似無的巴度（Patou）“歡愉”（Joy）香水的味道呢？還是賓利車拋光核桃木內(nèi)飾散發(fā)出的氣息呢？事實(shí)上那氣味比這兩者都更為低級(jí)：是一股難以形容的銅臭味，它是從參展的藝術(shù)品上散發(fā)出來的。藝術(shù)節(jié)第一天即將結(jié)束的時(shí)候，就有一位買家花費(fèi)了57.5萬美元從馬里布恩畫廊（Mary Boone）購得了艾未未（Ai Weiwei）的作品——一堆破舊的凳子堆起來的鳥巢。馬修·馬克斯畫廊（Matthew Marks）所展出的埃爾斯沃斯·凱利（Ellsworth Kelly）的作品——在白色矩形上畫著一個(gè)藍(lán)色菱形——也以150萬美元的高價(jià)被出售。白立方畫廊（White Cube）展位上達(dá)明安·赫斯特（Damien Hirst）的作品——一個(gè)裝滿了手術(shù)器材的櫥柜 ，以近250萬美元的價(jià)格賣了出去。先不管這些藝術(shù)品的創(chuàng)作者多么有名，也不論這些作品的藝術(shù)價(jià)值幾何，任何正常的人第一反應(yīng)應(yīng)該都是：一堆凳子就能值50多萬美元？一幅在帆布上涂了兩個(gè)圖形的畫就賣150多萬美元？為什么藝術(shù)品如此的昂貴？

對(duì)此，有一堆簡(jiǎn)單的、但是讓人不甚滿意的解釋。有人說這是一場(chǎng)陰謀：紐約一位資深經(jīng)銷商阿恩·格里姆徹（Arne Glimcher）提到了那些操縱拍賣會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來保證沃霍爾（Warhol）作品市場(chǎng)熱度的“骯臟”人士。菲利普斯拍賣所（Phillips de Pury）的董事長(zhǎng)西蒙·德·普里（Simon de Pury）則列出了其他很多讓藝術(shù)品價(jià)格如此昂貴的原因。他說，大幅畫作總是比小幅畫作值錢。如果要購買一件之前曾經(jīng)被名人們收藏過的藝術(shù)品，那么你得為此付出額外的費(fèi)用。他還指出，在博物館展出過的藝術(shù)品也會(huì)更為值錢。但是這樣的解釋只告訴了我們?yōu)槭裁匆患囆g(shù)品比另一件賣得更貴的原因，卻并沒有告訴我們?yōu)槭裁催~阿密的那么多買家會(huì)用比我們買房子還多的錢來買一幅畫。

盡管如今的經(jīng)濟(jì)發(fā)展低迷，但藝術(shù)品市場(chǎng)卻是如火如荼。根據(jù)一家法國網(wǎng)站Artprice.com的數(shù)據(jù)，僅2011年上半年，全世界的藝術(shù)品銷售額就達(dá)到了43億歐元（約合58億美元），比2010年上漲了34%。該網(wǎng)站還統(tǒng)計(jì)到，2011年上半年有663件藝術(shù)品的賣價(jià)超過了一百萬歐元大關(guān)，比“紀(jì)錄保持者”——2008年同期銷售額還要多200件。

藝術(shù)品的高價(jià)格與古典經(jīng)濟(jì)學(xué)也許沒有太大的關(guān)系。諾亞·霍洛維茨（Noah Horowitz）所寫的《交易的藝術(shù)》（Art of the Deal）是關(guān)于此話題的一篇重要的文章。他說，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，藝術(shù)品投資與債券投資并無區(qū)別，只是風(fēng)險(xiǎn)更高一些。但是，正如紐約一位知名收藏家所說，如果你找不到其他地方來存錢，投資藝術(shù)品還是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。因?yàn)椴还茉趺凑f，“債券都不如藝術(shù)品好看”。如今，占了全世界人口1%的大富豪們有錢可燒，因此購買藝術(shù)品更多地是關(guān)注金錢以及藝術(shù)品的文化價(jià)值，而非金融價(jià)值。普林斯頓大學(xué)的知名社會(huì)學(xué)家、《金錢的社會(huì)意義》（The Social Meaning of Money）一書的作者維維安娜·澤利澤（Viviana Zelizer）說：“一美元不當(dāng)一美元來花就不是一美元?！彼J(rèn)為，在邁阿密第十屆巴塞爾藝術(shù)節(jié)上花的是“文化意義上的錢”，而這些錢遵守著其自身的規(guī)律。

聲望因素

據(jù)傳，瑞士偉大的藝術(shù)品商、巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)發(fā)起者之一厄恩斯特·貝耶勒(Ernst Beyeler)曾經(jīng)說過：“如果有件東西賣不出去，那么我只要將價(jià)格提高到以前的兩倍就能賣出去了。”事實(shí)上，有些人就是喜歡以并不合理的高價(jià)來購買物品。澤利澤對(duì)此做出了以下的解釋，她認(rèn)為，在各行各業(yè)，我們看待大錢的態(tài)度都是或尊崇或敬畏的，而對(duì)于小錢則截然相反。經(jīng)銷商格里姆徹說：“我覺得人們是把藝術(shù)品當(dāng)做戰(zhàn)利品來購買的?！?/p>

2006年，在紐約新畫廊（Neue Galerie）外等待觀看古斯塔夫·克利姆特（Gustav Klimt）所創(chuàng)作的畫像的人大排長(zhǎng)龍，但他們并不是古斯塔夫·克利姆特的擁躉。他們紛紛前往觀看的原因是聽說，新畫廊的創(chuàng)始人、化妝品世家的繼承人羅納德·勞德（Ronald Lauder）花費(fèi)了創(chuàng)紀(jì)錄的1.35億美元買下了那么一件藝術(shù)品。

社會(huì)學(xué)家米奇·阿伯拉菲亞（Mitch Abolafia）曾經(jīng)對(duì)華爾街的金融家做過調(diào)查，他說，有時(shí)候金錢的魅力是不言而喻的。曾經(jīng)有一天，一位交易商滿臉歡欣地對(duì)他說：“你可能看不到，這房間里到處都是錢，成千上萬的錢，在飛來飛去?！边@是人們對(duì)于金錢的興奮感，即便是他都能感覺得到。這樣的興奮我們?cè)诎嘿F的藝術(shù)品中也感同身受。一位深信自己為了藝術(shù)而購買藝術(shù)品的收藏家也承認(rèn)，一旦他購買的藝術(shù)品升值的話，他會(huì)感到自己是沐浴在“強(qiáng)大的榮光”之中。

那些以破紀(jì)錄的高價(jià)購買藝術(shù)品的人并不僅僅是為沐浴榮光。當(dāng)然也更不是為了觀看畫作時(shí)的愉悅感，因?yàn)槟侵恍枰?0美元就能在博物館中獲得。事實(shí)上，他們是在購買吹噓的資本。格里姆徹說：“比如有人會(huì)問，‘你買了畢加索那件標(biāo)價(jià)1億美元的作品？！’”阿伯拉菲亞解釋了金融家們“恬不知恥”地炫耀自己所購物品價(jià)格的原因：對(duì)于這些金融家們來說，價(jià)格遠(yuǎn)比物品本身更為重要。藝術(shù)品的無實(shí)用性使得他們的購買行為更有說服力：買一艘游艇就像買一葉扁舟，但還是會(huì)殘存著實(shí)用性的污點(diǎn)，不過購買畢加索偉大的作品就與此不同了。荷蘭社會(huì)學(xué)家奧拉夫·維爾蘇斯（Olav Velthuis）寫了一本叫做《會(huì)說話的價(jià)格》（Talking Prices）的書，這本書是關(guān)于藝術(shù)品購買意義方面最好的研究成果，作者在書中將頂尖藝術(shù)品市場(chǎng)比作是太平洋西北部美洲印第安人的冬季贈(zèng)禮節(jié)，這個(gè)節(jié)日的目的就是為了炫耀而贈(zèng)送、甚至是摧毀更多的財(cái)富，從而顯示你有那樣的底氣。他說，藝術(shù)品市場(chǎng)同樣如此，收藏家們?yōu)榱恕案叩匚凰鶐淼膬?yōu)越感”而競(jìng)相購買藝術(shù)品，從而導(dǎo)致藝術(shù)品的價(jià)格猛增。

金錢比美更容易衡量

我曾經(jīng)問過紐約知名收藏家艾格尼絲·岡德（Agnes Gund）這樣一個(gè)問題——如果她收藏的藝術(shù)品價(jià)格驟降了一半，她會(huì)有何想法。對(duì)此她回答道：“我不會(huì)覺得它們的價(jià)值有所改變?！币?yàn)樗呀?jīng)允諾將大部分收藏品交付給博物館處理。然后我又問，如果價(jià)格翻倍了呢？她則回答道：“顯而易見，看到價(jià)格上升我肯定感覺特棒?！币?yàn)檫@是對(duì)其收藏品藝術(shù)價(jià)值的肯定。

我相信，大多數(shù)收藏家花費(fèi)數(shù)百億來購買藝術(shù)品是因?yàn)樗麄冋嫘南嘈牌涿缹W(xué)價(jià)值。洛杉磯杰出的收藏家伊萊·布羅德（Eli Broad）與他同樣熱愛藝術(shù)的妻子也參加了邁阿密舉行的巴塞爾藝術(shù)節(jié)。他們?cè)诙际姓掌刮灰?5萬美元的合算價(jià)格買到了辛蒂·雪曼（Cindy Sherman）早期拍的一些照片，在他們休息的間歇，布羅德對(duì)我說：“我們認(rèn)為購買藝術(shù)品并不是一種投資，我們會(huì)從藝術(shù)品中獲得精神上的獎(jiǎng)勵(lì)。我喜歡回家看到我們墻上掛著的藝術(shù)品”。美學(xué)價(jià)值是藝術(shù)品市場(chǎng)建立的根基。但是，為了獲得其他更容易衡量藝術(shù)品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，他們發(fā)現(xiàn)了金錢的可靠性。紐約最大的一位經(jīng)銷商告訴荷蘭社會(huì)學(xué)家維爾蘇斯說：“收藏家一直都需要捫心自問為什么他們會(huì)花那么多的錢來購買藝術(shù)品，而且有時(shí)候藝術(shù)品的交易額會(huì)耗費(fèi)掉其總財(cái)產(chǎn)的40%。因此他們一天到晚都想聽到有人對(duì)他們說，他們所做的一切都是有意義的?！倍饬克囆g(shù)品美“感”（sense）最簡(jiǎn)單的方法就是看那件藝術(shù)品賣了多少“錢”（cents）。當(dāng)你尋找偉大的藝術(shù)品的時(shí)候，你或許就會(huì)通過價(jià)格標(biāo)簽來定位它。

2006年那些排隊(duì)觀看勞德展出的克利姆特作品的人們，一定認(rèn)為自己看到了世界上最昂貴同時(shí)也是世界上最好的藝術(shù)品。但他們錯(cuò)了，因?yàn)閹缀鯖]有人認(rèn)為克利姆特在藝術(shù)史上擁有決定性的意義。就像經(jīng)銷商格里姆徹所說：“只需要兩個(gè)人就可以制造藝術(shù)品市場(chǎng)如火如荼的景象。”但是，他懷疑，再過50年，我們是否還能找到兩個(gè)以上的克利姆特粉絲愿意以破紀(jì)錄的價(jià)格來購買他的作品呢？

“狩獵”的興奮

在藝術(shù)品市場(chǎng)中，收藏家購買的不僅是一件藝術(shù)品，而且還是一種樂趣。一位高端藝術(shù)品市場(chǎng)的顧問曾說，收藏家“就像是患病的人一樣……他們喜歡購物，喜歡購買藝術(shù)品。這其實(shí)是出自于人類一種根深蒂固的本能，即由來已久的狩獵和采集的沖動(dòng)?！迸馁u商普里解釋說，在幾乎沒有獵物的地方狩獵毫無樂趣可言。這就是為什么早期繪畫大師作品市場(chǎng)變得冷清的原因，而之后的某些藝術(shù)家，比如沃霍爾和畢加索（Picasso），創(chuàng)作了很多作品，并且有著各種各樣的風(fēng)格和模式，因此購買他們的作品會(huì)讓人有著狩獵般的興奮。德·普里還說，你可以成為面面俱到的收藏家——比如對(duì)于畢加索的作品來說，你可以購買其藍(lán)色時(shí)期、玫瑰時(shí)期、立體主義時(shí)期以及超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的作品各一件——然后考慮提高每一時(shí)期作品的品味。再找到10位擁有同樣“樂趣”的買家，那么你的收藏品價(jià)格肯定會(huì)大漲。