前天回老家,到家門(mén)口,見(jiàn)父親正在刨坑種樹(shù),我忽然意識(shí)到,又到一年植樹(shù)時(shí)了。我和父親一起植樹(shù),父親將一棵白楊樹(shù)苗放入坑中,樹(shù)直,我培土,看著栽種的白楊樹(shù),我忽然想起了以前家里栽種過(guò)的一棵梧桐樹(shù),思緒便如出籠的鳥(niǎo)兒,飛回了那些有梧桐相伴、快樂(lè)成長(zhǎng)的年少時(shí)光。
小時(shí)候,我家北屋的窗前曾經(jīng)種過(guò)一棵梧桐樹(shù),那個(gè)時(shí)候,村里種的大多是楊樹(shù)、柳樹(shù),梧桐樹(shù)種的很少,所以比較稀罕,其他的樹(shù)種了伐,伐了種,唯獨(dú)這棵樹(shù),一直生長(zhǎng)了十幾年。
我上四五年級(jí)的時(shí)候,梧桐樹(shù)已比碗口還粗,它長(zhǎng)得不如楊樹(shù)那樣高,而且頂端處分出了五六個(gè)枝杈,向四面鋪展開(kāi)來(lái),宛如一把巨傘。我和幾個(gè)小伙伴在樹(shù)下嬉戲、打鬧,玩彈珠,抽陀螺,看螞蟻上樹(shù),最有趣的是用彈弓打不時(shí)落在樹(shù)上的麻雀、喜鵲,看著那些鳥(niǎo)兒被我們打得狼狽飛竄,我們興奮得又笑又叫。后來(lái),我們迷上了玩射箭,將有韌性的柳樹(shù)枝彎曲,在兩端拴上細(xì)繩,做成弓,再找來(lái)掛在飯屋墻上的高粱稈,當(dāng)成箭,我們分成兩伙,“敵我”雙方互射,每當(dāng)這時(shí),梧桐樹(shù)便成了最好的遮體,有的爬上去,藏在濃密的樹(shù)陰里,有的在樹(shù)下,躲在樹(shù)干后,由于高粱稈早已曬干,既輕且軟,射在身上并不疼,所以我們玩得不亦樂(lè)乎。某年夏天,我讀了一本童話《365夜》,被里邊神秘多彩的故事深深吸引,便常講給伙伴們聽(tīng),于是,那棵梧桐樹(shù)下,常常圍坐著一群少年,我或站或坐、眉飛色舞地給他們講阿里巴巴和四十大盜的故事,至今,那場(chǎng)景仍時(shí)常浮現(xiàn)在眼前,讓我陶醉不已。
在靠近窗臺(tái)的墻下,放著一臺(tái)縫紉機(jī),它除了被母親用來(lái)做衣服等之外,還有另外一個(gè)用處,那就是當(dāng)我的書(shū)桌。我經(jīng)常在母親不用的時(shí)候,將機(jī)頭從上面放下去,表面便平整光滑,將書(shū)本放在上面,正好可用于做作業(yè)。梧桐樹(shù)就在正對(duì)著我的窗外,它有兩個(gè)樹(shù)枝伸向了窗戶,已經(jīng)高過(guò)屋檐,它遮住了陽(yáng)光,在我寫(xiě)作業(yè)時(shí)避免了強(qiáng)光刺眼,夏天的時(shí)候,清爽的涼風(fēng)撲面,梧桐花香陣陣襲來(lái),舒服極了。而最妙的是下雨的時(shí)候,雨打梧桐,“滴……嗒……滴……嗒……”回蕩在耳畔,無(wú)比愜意。如果在這個(gè)時(shí)候睡上一覺(jué),那是最美不過(guò)的享受了,如果我正在寫(xiě)作業(yè),總會(huì)被窗外的梧桐所吸引,被雨水清洗過(guò)的桐葉,蒼翠、碧綠,咄咄地逼我的眼,偶爾飛來(lái)的小鳥(niǎo),會(huì)作片刻的停留,抖一抖身上的雨水,展一展淋濕的翅膀,啁啾幾聲,忽地飛去……我恨我沒(méi)有才情,不會(huì)表達(dá),要不然,我肯定會(huì)像李白、杜甫那樣賦詩(shī)一首了。
夏天的夜晚,村里人常在庭院里吃飯、乘涼,這棵梧桐樹(shù)下的地方就成了我們的最佳選擇,將四方小桌放在樹(shù)下,擺上幾個(gè)小凳,我們一家五口人熱熱鬧鬧圍坐在一起吃飯,有時(shí)吃著吃著,雨突然就下起來(lái),夏天總是這樣,雨下得毫無(wú)征兆,我們慌了手腳,急忙搬桌子、拿凳子,父親卻鎮(zhèn)定自若:“慌啥,我們頭上有大傘哩?!睂挻蟮奈嗤┤~片,早已把我們的頭頂上空遮了個(gè)嚴(yán)實(shí),雨來(lái)了,一時(shí)也淋不濕。飯后,父母沏上一壺茶,搖著蒲扇慢悠悠地喝著,品著,聊著,我們則拿來(lái)涼席鋪在樹(shù)下,正好夠我們?nèi)齻€(gè)小孩躺的,躺在上面,頓覺(jué)身下涼絲絲地,心里也便甜滋滋起來(lái),我們才開(kāi)始不老實(shí),你碰我一下,我打你一下,好久安分不下來(lái),時(shí)間長(zhǎng)了,漸漸困了,仰頭望著巨大的梧桐樹(shù)冠,眼皮漸漸打起架來(lái),不知何時(shí)便睡著了,迷迷糊糊中感覺(jué)被父母抱上了炕,只管沉沉地睡去。
后來(lái),由于要翻修擴(kuò)建房子,那棵梧桐礙了事,被伐掉了,院子里從此空落落地,沒(méi)有了小伙伴們的喧鬧、嘻笑,沒(méi)有了鳥(niǎo)兒輕盈的身影和歡快的鳴叫,更沒(méi)有了下雨時(shí)那樣的詩(shī)意與韻味,新建后的瓦房寬敞明亮,但我總覺(jué)得從窗戶射進(jìn)的陽(yáng)光太晃眼,總覺(jué)得有一些奇怪的距離感、生疏感,梧桐樹(shù)也成為了我們常常議論的話題,它像一位老朋友被全家人念念不忘。
感謝這棵梧桐樹(shù),它伴隨了我的成長(zhǎng),豐富了我的記憶,它陪我度過(guò)了那段美好的年少時(shí)光,它讓我的人生履歷里,多了濃墨重彩的一筆,成為我生命中永遠(yuǎn)不會(huì)抹去的回憶。