一

放假前借了幾本書給好友看。其中一本的名字叫《天使愛上你的眼淚》，是我很珍愛的短篇散文精選合集，許多現(xiàn)代作家的文章都令我百讀不厭。書的封面有一段話，細(xì)細(xì)窄窄的，讀來卻虔誠而向往：天快亮的時(shí)候，天使就會(huì)一起祭拜天主。如果這個(gè)時(shí)候點(diǎn)燃煙火就能吸引他們，許的愿，也就特別容易實(shí)現(xiàn)！我不敢嘗試，因?yàn)槲遗率?，還不如就相信這是真的，盼望著某天去放，實(shí)現(xiàn)愿望，但絕不嘗試。

對于美好的東西還是應(yīng)該把希望埋在心底，只怕失望后無盡感傷，比如，煙花。

點(diǎn)燃，升空，綻放，消失。

再比如，童年……

回想時(shí)間曾給過我們怎樣的童年？人生齒輪碾過的痕跡中，有多少是我們永遠(yuǎn)也無法忘懷的？如愛麗絲般需要穿著背心的兔子指引？還是大雄一樣借助時(shí)光機(jī)穿梭？抑或在這樣一個(gè)沖開了困頓和天光的浪漫午后，獨(dú)自剝開記憶的堅(jiān)果，看看那里容納著什么樣的欣喜于懷？可是我沒有愛麗絲的兔子，我的抽屜開了又開，也沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)光機(jī)，所以，我只能努力地追憶著屬于自己的童年的開端。

愛上一個(gè)城市需要一瞬間，重返故土需要一天，寫一句祝福的話要一分鐘，按在快門上的手指只需一秒。從小學(xué)到高中十二年，答中考卷要一天半，寫畢業(yè)冊要半個(gè)小時(shí)，最后那一分鐘的擁抱或許就是永遠(yuǎn)的再也不見。

似乎無論快樂的、傷感的、留戀的、悲憤的、不舍的、難忘的事情都要有一個(gè)準(zhǔn)確的保質(zhì)日期，時(shí)間一過便再無瓜葛，那么童年的期限是多久呢？是什么時(shí)候不能再享受兒童套餐了呢？是什么時(shí)候不能再抱著洋娃娃撒嬌了呢？是什么時(shí)候開始失去無憂無慮的任性的特權(quán)了呢？又是什么時(shí)候開始懂得了窺探成人世界的變幻莫測了呢？

關(guān)于童年回憶的固定開頭，母親用紅色的自行車載著我走在凹凸不平的大理石坡地上緩緩前行，那光溜溜的大理石像晶瑩的糖果，總能勾起我強(qiáng)烈的食欲，但我始終也沒有像李森祥一樣在自家臺(tái)階上啃一嘴泥抹子。喜歡聽那鏈條“嗒嗒嗒嗒”的聲音，那是我童年的摯愛之一，母親像那個(gè)年代所有的女人一樣，擁有異常高超的自行車技術(shù)，可以帶我穿梭在我眼中的各種奇妙世界，小小的身體坐在車后座的竹編筐里手舞足蹈，慢悠悠地行進(jìn)在菜市場的叫賣吆喝聲中，和著絲絲青菜葉的味道和清晨泥土的氣息而來，采擷著晌午的陽光而歸。對那大理石坡道的感情還遠(yuǎn)不止這些，就像一件你不得不每天和某個(gè)事物相處一樣，無論它美與丑，新與舊，陪伴你的，傾聽你的，永遠(yuǎn)是它，這應(yīng)該也是為什么在后來坡道改修成平整發(fā)白的水泥坡時(shí)我內(nèi)心總是翻涌陣陣傷感的原因了?，F(xiàn)在依然是它，多年之后，走的仍是這條老路，它像是一位老者，積淀著一處的喜怒哀樂。它是寂寞的，因?yàn)槿藖砣送蟛糠秩藘H僅把它當(dāng)做鋪路的基石，有它這里才能劃分成兩個(gè)小區(qū)的格局，腳步匆匆，車輪疾馳，誰會(huì)在意一塊毫不起眼的巨型水泥石？但自己也是愉快充實(shí)的，因?yàn)楝F(xiàn)在的身軀下，有著已經(jīng)長大遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子們最初的歌聲和笑聲陪伴著它，在它偉岸的高度下，有一所幼兒園，里面的孩子們都會(huì)捉迷藏，都會(huì)將歌聲傳進(jìn)它的耳朵里，讓它滄桑的面容一次次舒展。原來，自始至終，這位老者都在最純真的歡聲笑語中度過，也應(yīng)該有和我一樣的人，此刻倍感欣慰吧，如果還有可能，我愿將臉緊緊貼著這涼涼的坡面，聆聽著老者陣陣的笑意，再次感受著純真的溫度……

二

“少年不識(shí)愁滋味”，我想何止是不識(shí)，簡直到了我行我素的地步，糗事人人有，尤其是在最無知的時(shí)候。

那時(shí)我上的幼兒園離家不遠(yuǎn)，但要一個(gè)人回家顯然大人不會(huì)放心，恰好媽媽的工作單位離這里很近，爸爸事務(wù)繁忙，所以一般都是媽媽來接我。從哪兒能看出我從小就調(diào)皮愛搞惡作劇呢？就從下面我要說的事。一天不知什么原因爸爸來接我，他費(fèi)盡周折地找到我所在的教室，然后笑著和老師打招呼：“您好老師，我是丞丞家長，她媽今天有事讓我來接……”

“啊，這樣啊。”老師答道，“那您等一下?！比缓笳跐M教室亂跑的我一下子被老師叫住，一抬眼，便看見爸爸高大的身軀站在門口關(guān)切地看著我。老師把我?guī)У剿媲皢栁遥骸斑@個(gè)人是你的爸爸嗎？”（現(xiàn)在想起來覺得幼兒園老師的確很負(fù)責(zé)），但我看了我爸一眼，大聲而干脆地說：“不是！”這下爸爸和老師都愣住了，爸爸顯然很著急，說：“你不認(rèn)識(shí)我？你好好看看！”“不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí)！”我倔強(qiáng)地回答，我至今也不知道為什么我當(dāng)時(shí)會(huì)這樣說，無非是想多玩一會(huì)吧。這時(shí)老師滿臉歉意地說：“不好意思，孩子不認(rèn)識(shí)的話我們是不會(huì)讓她和您走的……”

媽媽后來告訴我，爸爸從幼兒園走出來后滿頭大汗氣勢洶洶地去了媽媽的單位，對著正在辦公的媽媽說：“你閨女說不認(rèn)識(shí)我！”于是他們又折回來，把在蹦蹦床上玩得不亦樂乎的我拽下來后，媽媽指著爸爸問我：“你不認(rèn)識(shí)你爸了？”我一臉無辜：“認(rèn)識(shí)……”于是，這件事傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，全幼兒園的老師都認(rèn)識(shí)了我，任誰想起來誰就樂。爸爸在回家的路上反復(fù)問我：“你怎么就說你不認(rèn)識(shí)我了呢？養(yǎng)了個(gè)白眼狼啊……”諸如此類的事情數(shù)不勝數(shù)，我的家人們都以我為奇，而我卻反以為榮。但要是一些事做得過火了，也難免少不了皮肉之苦，而且媽媽給我的規(guī)定是，只要犯一次錯(cuò)誤，就要在日記本上寫上反思，所以在我的腦海里，總會(huì)想起許多個(gè)夜晚，在昏黃的燈光下，媽媽手持掃帚站在我的桌旁，看著我一把鼻涕一把淚地記錄著我的種種罪行，而爸爸從不參戰(zhàn)?，F(xiàn)在呢，面對已經(jīng)長大的我，媽媽不再像小時(shí)候?qū)ξ夷菢訃?yán)厲，只是給我適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)和忠告，在我思想逐漸成熟的時(shí)期，她不再發(fā)揚(yáng)棍棒教育的精神，說我已經(jīng)能聽進(jìn)去她的話，不像小時(shí)候打我是迫不得已，相反，現(xiàn)在有時(shí)是我指責(zé)她的不是，我偶爾也會(huì)反過來告誡她一下，她通常都會(huì)認(rèn)為我是正確的，說：“現(xiàn)在你像我媽唄。”恍惚間會(huì)感到，長大就是這么快的事情，在家里量身高的地方我的筆跡一次次地升高，直到破了媽媽的那道“記錄”的時(shí)候，在媽媽干的家務(wù)活由一天能干完要分成兩天才能干完的時(shí)候，在媽媽開始從精力旺盛變得時(shí)常頭痛和嗜睡時(shí)，在她學(xué)著我教給她道理并細(xì)細(xì)聆聽我的感想時(shí)，在我碰到多年不見的老友而為他的變化感到吃驚的時(shí)候，在我栽種的蒜苗盛開又枯萎了數(shù)幾次的時(shí)候，在窗外的風(fēng)又一次帶走我的思緒的時(shí)候，當(dāng)兒時(shí)的大理石坡地變?yōu)樗嗟貢r(shí)，當(dāng)我在此時(shí)此刻感受到心臟的再一次跳動(dòng)的時(shí)候……

我深刻地感受到了《匆匆》里的“像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音，也沒有影子”。往事并不如煙，是心中的瑰麗，匿身于茫茫雪原深處的最初的思想，又有誰能夠說得出呢？但那像冰雪凍結(jié)下依然涓涓流淌的河流一樣——白焰無風(fēng)自擺，在寬得找不到邊界的雪原上，自問：遠(yuǎn)處的聲音是否在召喚？……

沒有任何聲音，只有凜冽的寒風(fēng)呼嘯，一種消逝的力量，重新在我心里復(fù)活了……

三

上個(gè)學(xué)期末考完試后我?guī)е恋榈榈男那樘ど匣乩霞业穆?，望著茫茫的荒野和起伏的山脈，安靜的天空上飄著幾朵北方特有的淡淡的云朵，小時(shí)候躺在床上仰頭看著晴朗天空上自娛自樂的云朵，映襯著盈盈的藍(lán)天，心中莫名浮起淡淡憂傷。那些云朵的寂寞在對我說話，曾經(jīng)時(shí)?；孟脒^有朝一日可以飛到天空之上，小心翼翼地坐在一片云朵上，它會(huì)帶著我飛遍我想要到的任何地方去，可以越過寬闊的大海看漁夫打撈的欣喜，可以去未知的城市上空播撒許多許多綠色的希望，可以去好朋友夜晚入眠時(shí)美麗的夢境中，然后再飛向遼遠(yuǎn)璀璨的星空，在靠近月亮的地方緩緩地閉上雙眼，感受夢幻般的美麗，于是我總是滿心期待著那片云朵的出現(xiàn)，而我也始終相信它亦在尋找一份深深的寄托…….

我那份真實(shí)存在的最初的美好是我留在心中的一首歌，它勝于世界上的萬千珠寶的價(jià)值，幸運(yùn)著我有一份值得珍藏的童年，于是每當(dāng)我處于絕望或失意的時(shí)候，就會(huì)聽見蒼穹之巔的召喚，每當(dāng)我要放棄努力的時(shí)候，就會(huì)聽見那位老者的呢喃訴說，或者，他會(huì)用他枯燥的雙手，為我撫去眼角遺落的淚珠，每當(dāng)我寧靜地乘著車，或拍下一道風(fēng)景和一次感動(dòng)時(shí)，心中的留戀便像幽幽樹林中的陽光一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)U(kuò)散，一點(diǎn)點(diǎn)地照射……

感謝它，幾千個(gè)日夜的陪伴，胡適因?yàn)槟赣H造就了一個(gè)良好的人格，史鐵生因?yàn)檎`入地壇而堅(jiān)強(qiáng)，三毛在《蝴蝶的顏色》中最后寫道：“日子無論怎么慢慢流逝，總也過去了，有一天我發(fā)覺已二十歲，二十歲的那一年，我有兩雙不同高度的細(xì)跟鞋，一支極淡的口紅，一頭燙過的卷發(fā)，一條鍍金的項(xiàng)鏈……”，我的世界，在偶然中發(fā)生的必然，因?yàn)橛辛顺及愕南Ｍ?，身體里的血液才流淌著信心和樂觀，流去的種種化為一群群蝴蝶，覺得生命所有神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。許多彩色飛舞的蝶，正在曼妙的山谷底飛來又飛去。就這樣，我一年又一年地告別最初的美好，只為了再生時(shí)美麗的傳說。