“二月二”拔豆棍

二十世紀(jì)五十年代初，我八九歲的時(shí)候，記憶里最深刻的是“二月二”拔巴豆棍。

何謂拔豆棍？在我們膠東地區(qū)六十多歲以上的老年人大概都能知道。拔豆棍，顧名思義，就是“二月二”前后在天氣晴麗溫和的日子里，小伙伴們提著荊條簍子到地里去拔秋天割去豆秸后留在地里二三寸長(zhǎng)的豆根。拔它有啥用？說起來，現(xiàn)在的年輕人真是不可思議。

在那個(gè)貧窮的年代，人們除了吃穿不寬余外，燒草短缺也是一大難事。冬天里，鄉(xiāng)親們沒有他事，便起早貪黑地拾草取暖，把地里的野草收得精光。那時(shí)，不像現(xiàn)在做飯有氣、有煤、有電等等。在封閉的農(nóng)村，那個(gè)年代什么替代品也沒有。燒火做飯、取暖，野草成了寶貝。豆地里留下的豆棍，因?yàn)槎旆鈨雠幌聛恚^了春節(jié)后，天氣轉(zhuǎn)暖，豆地經(jīng)過一個(gè)冬天雨雪的“洗禮”，一干一濕，一凍一化的風(fēng)化，到了來年的春天，“二月二”前后，地凍得暄暄的，豆棍松松的，用手就能拔出來。兒童們瞅準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，便三三兩兩，結(jié)伴成伙提著小簍到地里去拔豆棍。拔豆棍最好是“二月二”前后。一個(gè)上午，每個(gè)孩童可拔一簍子，約十幾斤。

在我的記憶里豆棍是特好的燒草之一。用它來做飯，火旺，煙少，灰燼少。用它來做飯，也很有趣。過了多少年后，上了初中，我才知道因?yàn)槎构髦虚g有空隙，內(nèi)有空氣，燒起來還不時(shí)地在鍋底下“嘭嘭”地放炮，豆棍越是不干，越愛“爆炸”，因?yàn)槲夷懶?，有時(shí)候媽媽燒火，我在一旁還要用兩只小手捂著耳朵。再后來，我又知道了這豆棍還與三國(guó)中曹植的七步詩(shī)有聯(lián)系——“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”可是，那個(gè)時(shí)候還是個(gè)不懂事的孩子，誰知道三國(guó)書中還有“七步名詩(shī)”呢！那個(gè)年代的孩兒比起現(xiàn)在的兒童簡(jiǎn)直是一個(gè)地下，一個(gè)天上！現(xiàn)在的孩子幾歲就會(huì)上網(wǎng)聊天、打游戲，知道天下事?？墒俏夷莻€(gè)年代連電都沒有，識(shí)字的人很少，談什么知識(shí)呢？生活能填飽肚子就不錯(cuò)了。過年能穿一套新衣服那也是奢望。當(dāng)時(shí)知識(shí)和物質(zhì)的匱乏，現(xiàn)在的青年人是難以想象的。

我還記得，把拔回來的豆棍曬干后，“二月二”用來熏蟲，熏的時(shí)間長(zhǎng)，又較衛(wèi)生。冒出來的煙，有一股清清的豆香味。記得兒時(shí)過“二月二”，父親就早早地起來熏蟲。先把引火草點(diǎn)著，再放上紙和香，然后抓幾把豆棍放在上面捂著，一股白煙帶著香和紙的特殊氣味飛散開來。那時(shí)，我就里跑外跑，高興地嚷著，“過‘二月二’了，熏蟲了！”兒時(shí)，總是那樣快樂。想起當(dāng)年，我又回到了五十多年前的兒童時(shí)代！

記得，兒時(shí)拔豆棍最大的興趣莫過于給自己帶來“口?！?。拔豆棍時(shí)我們幾個(gè)小伙伴人人都帶一張小镢，這小镢有什么用呢？一是遇到拔不出來的豆棍，可以用镢刨。二是用它來挖豆蟲。記得有一年“二月二”，我和幾個(gè)伙伴吃完早飯后就一起到村西面的“花口塋”地里拔豆棍。拔著拔著，忽有人叫起來：“豆蟲”，“豆蟲”，快來看呀！大家一起圍過去，拿著豆蟲翻弄看看?！岸瓜x”綿綿地、軟軟地，全身是暗綠色。這正是我們求之不得的。知道這地里有“寶”，為了挖到“寶”，大家干得更歡、更起勁了。期間，不時(shí)有人報(bào)告喜訊，有人挖出了一窩窩豆蟲。這一上午，伙伴們豆棍拔得不多，卻意外地收獲了不少“寶”。最多的我挖到一斤左右的豆蟲，足有三十多條。最少者也有半斤八兩（老秤十六兩一斤）。這豆蟲確是地地道道的“綠色食品”。不像現(xiàn)在賓館餐桌上吃的豆蟲，那“蟲”不是天然生長(zhǎng)，多半是人工養(yǎng)殖的，難免污染。而那個(gè)時(shí)候地里根本就沒有使農(nóng)藥的，人們從來就不知道什么叫農(nóng)藥，更談不上用農(nóng)藥滅蟲了。你能說挖出來的蟲不“綠色”嗎??？帶著豆蟲回家了，母親見了也驚喜，還表揚(yáng)了一番?？墒?，我等不得，小孩子就是嘴饞。中午做飯時(shí)，我主動(dòng)要求為媽媽燒火。我一邊燒火，一邊烤豆蟲。有幾次把火都燒滅了，豆蟲也烤糊了。媽媽責(zé)怪地說：“等做完了飯，在火炭上烤。”我答應(yīng)了。飯做好了，媽媽坐在鍋灶前，一邊吹著余火，一邊為我烤豆蟲。我伸著脖子往鍋底看，豆蟲在火炭上烤醒了，慢慢伸直了腰，然后不動(dòng)了。再然后，鍋底下就散出陣陣香氣。媽媽把豆蟲掏出來，把烤得焦黃的豆蟲彈去灰，放在鼻前聞聞，說：“真是好香??！”然后撕開一塊塊放到兒嘴里。我吃著噴噴香的豆蟲，心里不知是啥滋味?，F(xiàn)在回想起來，還真有點(diǎn)后饞。

“二月二”拾老雁屎

上世紀(jì)五十年代，兒時(shí)，我的老家，“二月二”時(shí)節(jié)，南遷回歸的老雁特別多。因?yàn)槔霞以谖牡悄虾：＿?，水草肥沃，冬天也不太冷，所以老雁總愛從這里飛過并落腳覓食。從老輩起，家鄉(xiāng)人就稱大雁叫老雁。之所以稱老雁，我以為這是相對(duì)小燕而言。有小燕，必有老雁。所以多年來我也一直稱呼大雁叫老雁。

說起老雁也真是一種乖鳥。五六十年代，家鄉(xiāng)冬天里經(jīng)常看到老雁在空中排成“一”字或“人”字形的隊(duì)伍，扇動(dòng)著翅膀，“咕嘎——咕嘎”地叫著南飛，偶爾也也停下來落到麥地里吃青苗，補(bǔ)補(bǔ)食；到了第二年 “二月二”，南遷北歸的老雁就更多了。簡(jiǎn)直能天天見到老雁的影子。這些老雁經(jīng)過時(shí)，特別愛停下來落在離村較遠(yuǎn)的麥田里吃麥苗。記得我們村東北面有一片洼地叫“泊濕夼”，那里水草豐美，地勢(shì)低洼，常年沼澤濕潤(rùn)?，F(xiàn)在我才知道這叫“濕地”。那里地勢(shì)高的地方秋天種上小麥，因潮濕潤(rùn)澤麥苗長(zhǎng)得旺，葉子肥大，再加上離村子又遠(yuǎn)，所以老雁每逢經(jīng)過很愿到這里光顧覓食。有時(shí)候你靠近一點(diǎn)看，麥地里黑壓壓的一片盡是老雁。吃食時(shí)，你發(fā)現(xiàn)它們各種形態(tài)都有：有的低著頭盡管吃；有的邊吃邊看；有的伸著脖子?xùn)|張西望，時(shí)吃時(shí)看；有的看一陣，吃一陣。老是不停地吃，不停地看。還有的不吃，也不看，只抻著脖子靜靜地站在那里端細(xì)著遠(yuǎn)處的聲音。我發(fā)現(xiàn)，這樣的老雁一般都站在邊哨。這大概就是人們常說的放哨的雁吧?？傊涎銈兪遣环判娜祟惖?。有時(shí)候你漫不經(jīng)心靠近一步，它不理你，照樣吃；有時(shí)候你匆匆忙忙急急地走，突然間，有幾只雁“咕嘎”地尖叫一聲，瞬間，滿地的老雁撲愣愣地扇著翅膀騰起了空，飛走了。我發(fā)現(xiàn)，老雁也會(huì)區(qū)別來者是大人或是孩童，是過路的，或是要害他們的。如果是孩童靠近它，近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，近到三十多米，他們才開始警覺，起飛；如果是大人，離它四五十米，就開始警覺。你再近前一步，它呼愣愣一下子全飛起了空，走了。一次，我們村有一位打獵的老手叫王寶富，聽說“泊濕夼”麥地里有大片老雁。他扛上土槍就來到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)他走到離老雁五十多米遠(yuǎn)時(shí)，麥地里的老雁已停止進(jìn)食，個(gè)個(gè)探著脖子，瞪著雙眼，警覺地向來人凝望，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離；為了遮雁耳目，王寶富就利用遮礙物鋪下身子匍匐前進(jìn)，大約又靠近十多步，王寶富就在一土臺(tái)前瞄準(zhǔn)。突然間，沒等王寶富開槍，老雁扇著翅膀撲愣愣地全飛起了空。王寶富瞄準(zhǔn)最近一只開了槍，其中有一只受了輕傷，在空中像失去了方向，頭重腳輕，旋轉(zhuǎn)了幾下，反復(fù)了幾次，最終還是孤零零地飛走了。據(jù)人們說，受傷的這只老雁可能飛不了多遠(yuǎn)，不一定在什么地方要掉下來的。

“二月二”拾老雁屎，是我童年一大趣事。記得五六十年代“二月二”前后，當(dāng)?shù)乩涎愫芏?，孩童們?jīng)常到地里拾老雁屎。這老雁屎長(zhǎng)長(zhǎng)的，綠綠的。長(zhǎng)的有二三寸，粗的有大拇指粗。顏色有暗綠，綠中帶白，或白中帶綠，絕大多數(shù)是深綠色的。老雁屎并不臭。不但不臭，聞起來還有一股青青的草香味。不像雞糞那樣臭得讓人惡心。老雁屎之所以不臭，可能是因?yàn)槔涎阒怀郧嗝?，不見糧食所為?！岸露笔袄涎闶海也恢榔渌胤接袩o這習(xí)慣。只知道我們家鄉(xiāng)老輩就有?，F(xiàn)在看來，這是老一代人充分利用本地資源的一大智慧。拾老雁屎有兩大用處：一是做飼料喂豬。把撿回來的干老雁屎，用清水浸泡一段時(shí)間，泡出來的老雁屎就像剛打出來青飼料漿，厚厚的，濃濃的，豬特別愛吃。吃了還很愛長(zhǎng)膘，是上等優(yōu)質(zhì)的飼料；二是用老雁屎燒炕。老雁屎燒炕最大的特點(diǎn)是衛(wèi)生，無煙。老雁屎燒著后，紅紅的火炭，很熱炕，還散發(fā)出一息青青的草香氣味。所以，在當(dāng)年，這老雁屎還真是“一寶”。后來，自己逐漸長(zhǎng)大，到十幾歲的時(shí)候，隔三套四，時(shí)不時(shí)地仍去撿老雁屎。我特別注意觀察老雁起飛和落地時(shí)的動(dòng)作。古書上形容四大美女的美態(tài)，有一句叫“沉魚落雁”。老雁起飛和落地的共同特點(diǎn)都是翅膀加速旋轉(zhuǎn)。婉婉閃搖，飄飄拂拂。特別是落地時(shí)，翅膀扇動(dòng)扶搖特別快，約到離地面一尺高左右，突然一跳，就落下來；起飛時(shí)，又像直升機(jī)，翅膀用很大的氣力扇動(dòng)著，不斷發(fā)出“撲愣愣”的響聲?？雌饋恚涎闫痫w是要費(fèi)很大的氣力才能騰空。

童年拾老雁屎有時(shí)候還能發(fā)個(gè)“小財(cái)”。偶爾，有時(shí)還能拾到一只死老雁。這死雁可能是被獵人打傷，可能是藥死的，也有可能是病死的?？傊?，人們拾到死老雁后，回家都要詳細(xì)檢查一番。如果未發(fā)現(xiàn)大問題，就扒去腸胃、內(nèi)臟，用水拔幾天，才能吃。雖說老雁是飛禽，因?yàn)槿廨^粗糙，并不怎么鮮美。

拾老雁屎之事已過去半個(gè)多世紀(jì)了。不知不覺我也成花甲老人。時(shí)過境遷，當(dāng)年拾老雁屎的日子一去不復(fù)返了。在城里，已幾十年看不到老雁，也聽不到老雁的叫聲。偶爾，冬天回老家一次，也未見到老雁的影子。問起鄉(xiāng)親們，“家鄉(xiāng)老雁還多不多？”一個(gè)共同的聲音是：“很難看到老雁！”

我不知道，這回答，是一種悲哀，還是一種喜悅？！