很快,美國(guó)文化對(duì)于同性戀,特別是同性婚姻的態(tài)度即將發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。這也使得美國(guó)必須經(jīng)受認(rèn)知失調(diào)的沖擊:雖說(shuō)人們?nèi)詫?duì)同性戀懷有戒心,但過(guò)度偏執(zhí)的恐同人士在公眾場(chǎng)合中將越來(lái)越招致他人的側(cè)目。
一系列戲劇化的態(tài)度轉(zhuǎn)變業(yè)已上演:喜劇演員特雷西·摩根(Tracy Morgan)在開了一個(gè)反對(duì)同性戀的玩笑以后,旋即以自我折磨的方式做了巡回演出,旨在向受到侮辱的同性戀群體道歉;一些職業(yè)運(yùn)動(dòng)員比如科比·布萊恩特(Kobe Bryant),因?yàn)樯嫦游耆柰詰伲ㄓ绕涫钱?dāng)他們?yōu)榇虽浿频囊曨l或音頻被曝光時(shí))而面臨六位數(shù)的罰款;美國(guó)西南航空公司(Southwest Airlines)的一位飛行員,曾經(jīng)因?yàn)樵诠_場(chǎng)合發(fā)表貶低同性戀和年長(zhǎng)女性的言論停職,即便在他復(fù)職后,公司也不得不在為恢復(fù)名譽(yù)而多方努力。
即使是在向來(lái)被視為“百花齊放”的藝術(shù)世界里,同性戀藝術(shù)家的貢獻(xiàn)也遭受了文化力量長(zhǎng)期的打壓??死锼雇懈ァだ锏拢–hristopher Reed)在他那本由牛津大學(xué)出版社出版的《藝術(shù)與同性戀:創(chuàng)意的歷史》(Art and Homosexuality:A History of Ideas)書中展示了性取向和藝術(shù)之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史——該書闡述了19世紀(jì)末期同性戀身份的發(fā)掘和曝光,里德還在該書的引言中通過(guò)表格向讀者展現(xiàn)了各式各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的同性行為。
里德與史密森尼研究院國(guó)家肖像畫廊2010年年底的展覽《藏/覓:美國(guó)肖像畫中的差異與欲望》 一道,在他的書中以開誠(chéng)布公又極富爭(zhēng)議的手法開始了遲來(lái)已久的同性戀評(píng)估工作。展覽和里德的全面評(píng)估都在不斷地重申一個(gè)明顯的事實(shí):具有同性傾向的藝術(shù)家對(duì)西方藝術(shù)的創(chuàng)造和貢獻(xiàn),尤其是在上世紀(jì),扮演著超乎尋常的角色。在音樂(lè)方面有阿隆·科普蘭、雷納德·伯恩斯坦、塞繆爾·巴伯,在視覺(jué)藝術(shù)中有羅伯特·勞森伯格、賈思培·約翰斯、塞·托姆布雷。所謂典型的美國(guó)文化都出自這些同性戀藝術(shù)家之手。里德在書中寫道:“該書完整地描述了20世紀(jì)中那些被認(rèn)作是同性戀的藝術(shù)家。這些資料將成為當(dāng)代藝術(shù)史的一部分?!?/p>
里德的書和這次展覽推動(dòng)了人們正確理解藝術(shù)與同性戀(尤其是在20世紀(jì))水乳交融的歷史。他們羅列出了一連串同性戀遭受迫害的事件,并為這些藝術(shù)家鳴不平。曾經(jīng)的迫害者和機(jī)構(gòu)可能得為他們當(dāng)初的歧視和偏見付出代價(jià)。
就像里德在書中所詳述的那樣,美國(guó)的抽象主義畫家想要表達(dá)的民族精神應(yīng)該不僅僅是艱難求生和沾花惹草的“大男子氣概”。為知名的抽象派畫家服務(wù)的核心藝術(shù)家俱樂(lè)部在活動(dòng)章程中,有暗示“禁止同性戀”的條款。安迪·沃霍爾和羅伯特·梅普爾索普等一流藝術(shù)家都曾發(fā)現(xiàn),在他們的早期藝術(shù)生涯中往往因?yàn)樽髌分忻黠@的同性戀色彩而被主流藝術(shù)世界拒之門外。而像希爾頓·克雷默(Hilton Kramer)這樣的評(píng)論家,其整個(gè)職業(yè)生涯中都或多或少地充斥著批判同性戀的惡毒言辭。在藝術(shù)界紀(jì)念沃霍爾逝世25周年之時(shí)(去年9月份在華盛頓舉行了盛大的展覽),評(píng)論家薇薇安·戈尼克的名字依然揮之不去:她自1966年開始臭名昭著的“反同”評(píng)析,將流行藝術(shù)中的同性戀文化稱作是“惡毒的笑話”。
即使是并不強(qiáng)烈反對(duì)同性戀的博物館,往往也不得不隱藏豐富且悠久的同性欲望史。被譽(yù)為“埃爾金王座”的希臘王座 大約在2500年前雕刻成型,上面刻著哈爾默迪烏斯和阿里斯托革頓的畫像——他們雅典殺死了當(dāng)時(shí)的暴君,被后世奉為民主英雄。修西得底斯的作品中曾提到,他們是戀人。然而這個(gè)王座在加利福尼亞州馬里布的蓋蒂博物館展出時(shí),一旁的標(biāo)題信息對(duì)此只字未提。博物館只有在描述因美貌而被宙斯綁架的伽倪墨得斯、被亂箭穿身的圣塞巴斯蒂安和喜好男風(fēng)的俄耳甫斯時(shí),才對(duì)其中的同性戀故事稍加解釋。
對(duì)于這類男風(fēng)藝術(shù),博物館有時(shí)不作任何解釋(這是當(dāng)代美國(guó)博物館的致命缺陷之一),有時(shí)則直接地過(guò)濾掉這些信息。隨著整個(gè)社會(huì)氛圍的改變——在6個(gè)月的時(shí)間里同性戀者爭(zhēng)取到了在軍隊(duì)服役的權(quán)利,甚至在紐約州同性戀也可以登記結(jié)婚了——制度上不利于同性戀的默認(rèn)條款,將不再被視作無(wú)傷大雅和有利于“家庭和睦”的東西?!凹彝ァ钡挠^念也將改寫——同性家長(zhǎng),同性夫妻和孩子是同性戀的家庭都包括在內(nèi)。甚至在藝術(shù)史中省略同性欲望的相關(guān)基本信息也已被視為惡意遺漏。
社會(huì)氛圍變化之快,甚至已經(jīng)擾亂了現(xiàn)存制度。2010年11月30日,史密森尼博物館的館長(zhǎng)G·韋恩·克拉夫越權(quán)否定策展人的意見并插手調(diào)查廣受好評(píng)的《藏/覓》展覽,事發(fā)后他只承認(rèn)一個(gè)錯(cuò)誤:在沒(méi)有充分考慮股東們的投資之前,就過(guò)早地挪走了展品??死蚪枘臣みM(jìn)的右翼天主教團(tuán)體來(lái)回應(yīng)指責(zé),與他當(dāng)初害怕共和黨掌權(quán)的眾議院會(huì)削減預(yù)算時(shí)的做法如出一轍。同性戀藝術(shù)家大衛(wèi)·沃基納羅維茲創(chuàng)作的視頻中,蟻群從十字架上爬過(guò)的情節(jié)被刪除,這只是為保持展覽繼續(xù)下去所付出的小小代價(jià)。天主教無(wú)法忍受離經(jīng)叛道的同性戀視角和褻瀆圣物的行為,克拉夫的介入也被認(rèn)為是對(duì)嚴(yán)苛保守的天主教的支持。
但對(duì)于史密森尼博物館來(lái)說(shuō),這種轉(zhuǎn)變的步伐確實(shí)是太快了。而且在這件事以后,各方面都爆發(fā)了強(qiáng)烈的反應(yīng),克拉夫和史密森尼博物館因此失去了許多支持者——這也展現(xiàn)出了新的共識(shí):在史密森尼博物館這樣的機(jī)構(gòu)里,冥頑不靈的恐同者已經(jīng)沒(méi)有一席之地了。
要博物館這樣的機(jī)構(gòu)接受同性戀文化,并在展示藝術(shù)品的時(shí)候必須反映出其中的同性戀色彩,對(duì)管理者來(lái)說(shuō)堪稱煎熬。從19世紀(jì)晚期的唯美主義者到20世紀(jì)中期的抽象派畫家,不約而同地借鑒了同性欲望。事實(shí)擺在眼前,我們固有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也許就要分崩瓦解。就像里德在書中所記載的,藝術(shù)中有關(guān)抽象主義、形式主義和個(gè)人主義的觀念充斥了評(píng)論界,但代價(jià)往往是強(qiáng)化了異性戀的價(jià)值取向和權(quán)力。創(chuàng)作“同性戀作品”的藝術(shù)家(查爾斯·德穆斯),或者是非主流的藝術(shù)家(馬斯登·哈特利),以及那些被人們遺忘了的藝術(shù)家(包括艾瑪·斯特賓斯、埃德蒙尼亞·劉易斯和哈莉特·霍斯默等一批意大利藝術(shù)家),都應(yīng)當(dāng)?shù)玫叫碌年P(guān)注和新的地位。
這場(chǎng)評(píng)估運(yùn)動(dòng)最終重塑了現(xiàn)代博物館中同性戀藝術(shù)家的合法地位和成就,但是對(duì)于很多藝術(shù)家來(lái)說(shuō),被當(dāng)作同性戀并非是件舒坦事。那些把同性戀認(rèn)同感作為靈感來(lái)源的藝術(shù)家,大都生活在社會(huì)動(dòng)蕩的六七十年代或者艾滋病肆虐的八九十年代,里德在書中簡(jiǎn)要介紹了近年來(lái)隨著年輕一代紛紛拋棄這種認(rèn)同感而引發(fā)的一系列或明爭(zhēng)暗斗或自相殘殺的事件。盡管《藏/覓》被宣傳成美國(guó)第一個(gè)致力于向觀眾展覽同性戀藝術(shù)的博物館展覽,但早在1982年,紐約博物館進(jìn)行了一場(chǎng)名為《擴(kuò)張感受力》的展覽。這場(chǎng)展覽主要專注于那些嶄露頭角且大多數(shù)都不為人知的藝術(shù)家,然而大多數(shù)參展的藝術(shù)家(或者是他們的代理人和經(jīng)紀(jì)人)都不希望將自己的同性戀身份公諸于世。在藝術(shù)家二人組吉爾伯特和喬治(Gilbert and George)那些具有鮮明同性戀色彩的作品中,出現(xiàn)了一個(gè)兼具雙性特點(diǎn)的年輕男孩,但他們拒絕展覽。根據(jù)里德的說(shuō)法,他們也拒絕作品在里德的書中重現(xiàn)。
沒(méi)有勇氣出柜,可能會(huì)轉(zhuǎn)而困擾那些已獲得認(rèn)可的藝術(shù)家、批評(píng)家、博物館董事和策展人。同樣的,那些激進(jìn)的同性戀藝術(shù)家也有可能在同性戀的理解上變得僵化死板。
但很顯然,如果就此宣布對(duì)同性戀的恐懼已不復(fù)存在,還為時(shí)過(guò)早。在有關(guān)同性戀婚姻的激烈辯論中,紐約的大主教提摩太·杜蘭將同性戀婚姻平等的主張比作是虐待、殺戮并使自己的百姓忍饑挨餓的政權(quán)。這是一個(gè)令人毛骨悚然的暗示——在20世紀(jì)中期的美國(guó),藝術(shù)家們經(jīng)常遭到反同性戀言論的惡毒攻擊,而同性戀者則通常被比作“紅色威脅”。甚至主流的保守派人士仍在急著為杜蘭辯護(hù),比如《國(guó)家評(píng)論》雜志的凱瑟琳·簡(jiǎn)·洛佩茲和喬治·威格爾。后者甚至將追求支持同性戀的團(tuán)體和“公?!笨导{進(jìn)行比較——“公?!笨导{身為政府官員,在1960年在阿拉巴馬州的伯明翰,下令用消防水龍頭和警犬攻擊民權(quán)運(yùn)動(dòng)的示威者,還允許3K黨成員攻擊、騷擾并且恐嚇黑人和他們的支持者。
2010年年底,在《藏/覓》的策展人一邊忙于解釋并譴責(zé)克拉夫的審查行為,一邊急著維護(hù)國(guó)家肖像畫廊的名譽(yù)的同時(shí),他們也透露自己曾經(jīng)向其他的展覽館提供過(guò)展覽權(quán),但可能是因?yàn)楹ε乱馉?zhēng)議,其他展覽館都謝絕了這番好意?!恫?覓》這場(chǎng)展覽及其引發(fā)的爭(zhēng)議全面展示了恐同癥是如何發(fā)作的,恐怕這會(huì)讓躲在史密森尼博物館背后的主事們面上蒙羞。對(duì)同性戀進(jìn)行全面評(píng)估絕非易事,但確實(shí)鼓舞人心又功德無(wú)限,特別是在同性戀者和他們的盟友敦促這些博物館變得更加誠(chéng)實(shí)這方面。在美國(guó)社會(huì)中,藝術(shù)界絕不是最反對(duì)同性戀的團(tuán)體。但藝術(shù)是文化批判的實(shí)驗(yàn)室,藝術(shù)只有走在文化變遷的前端而非對(duì)文化亦步亦趨時(shí),才能變得更加繁榮。就像前幾代人肅清排猶政策一樣,一些知名大學(xué)業(yè)已開始考察那些反同性戀的校紀(jì)校規(guī)。如果現(xiàn)代藝術(shù)博物館這樣的機(jī)構(gòu)解決了“為何沃霍爾在世時(shí)沒(méi)有個(gè)人展出的機(jī)會(huì)”這樣的問(wèn)題,藝術(shù)史將會(huì)被大大豐富,而博物館和公眾之間交流也會(huì)愈發(fā)深刻。
但這并不只關(guān)乎發(fā)現(xiàn)真相。從根本上說(shuō),這是有關(guān)教育觀眾并加深藝術(shù)鑒賞能力的問(wèn)題。就像里德解釋的,20世紀(jì)的同性戀“已經(jīng)成為先鋒派藝術(shù)中最具代表性的秘密”。這并不只是解釋藝術(shù)的唯一方法——但如果不理解這一點(diǎn),藝術(shù)史就會(huì)充斥著胡言亂語(yǔ)。只有當(dāng)藝術(shù)界正視同性戀的歷史地位后,美國(guó)藝術(shù)才能與美國(guó)文化一同進(jìn)步。