ReportI 報道
在人生種種失血時刻,總還有一種聲音、一句話、一個人,把我們從地上拉起來,拍拍衣服上的土,擦干凈臉上的淚,護(hù)住胸口小小的希望,懷著對生命的愛意繼續(xù)走下去。
“歡迎來到這顆孤單星球,我叫‘治愈系’,靠近我,溫暖你 ……”
治愈系:靠近我,溫暖你
由《失戀33天》衍生出的新名詞,人人都愛王小賤
那一年的冬天,北京的空氣糟糕得像末日一樣。由滕華濤執(zhí)導(dǎo),文章、白百合領(lǐng)銜主演的“治愈系”愛情喜劇電影《失戀33天》卻在公映首周就登上票房冠軍——在這個令人悲傷的光棍節(jié),曾經(jīng)失戀、正在失戀、未來有可能失戀的全人類,都喜歡上一個叫王小賤的男人。
《失戀33天》之所以“治愈”,亮點就在于王小賤。照書里寫的,他就是一朵奇葩:長相清秀,能迷倒掃地大媽;嘴損腹黑,既理智又情緒化。你圓滿時他是滿肚子壞水的天敵,你不圓滿時他立刻變成為你兩肋插刀的男閨蜜。慘遭男友劈腿、對象還是自己最好朋友的黃小仙,擁有一顆“世上最骯臟的自尊心”,都被王小賤治愈了,更何況是活得沒那么極端、沒那么戲劇化的你我她?從電影院出來,就像被一陣?yán)溆智遒娘L(fēng)吹過一樣,眼睛和心情,都透亮了。
甩了黃小仙一個嘴巴的王小賤;幫黃小仙騙前男友出氣的王小賤;帶黃小仙離開做作客戶的王小賤;給黃小仙剪了一個帶豁口的劉海的王小賤,每一個王小賤都那么地“治愈”——他長得也許不夠濃眉大眼,口袋里沒有買寶馬讓你坐里面哭的錢,可他就是既能戳中你的笑點,又能戳中你的淚點,最后還讓你身處人生的低點,依然覺得生活有可能再萌一點——有他在,日子和心都不孤單。不知多少女人暗下決心:再給一次機(jī)會,一定選擇王小賤這樣的“治愈男”。
1999-2011,治愈系的進(jìn)化論
不過,王小賤已經(jīng)是一個經(jīng)過進(jìn)化的“治愈系男子”了?!爸斡怠币辉~最早來源于日本流行音樂界。1999年,日本音樂家坂本龍一發(fā)表了《ウラBTTB》。音樂大獲成功,宣傳語上點睛的“治愈系”三個字也流行開來,他本人更被譽為“治愈音樂之父”。不久之后,不光是節(jié)奏舒緩、能夠令人放松心情的音樂被稱為“治愈系”,連氣質(zhì)相似的偶像劇、漫畫、書籍等也被冠于“治愈系”名下。比如宮崎駿的動畫電影《側(cè)耳傾聽》,生活平淡無奇的少女在某個暑氣彌漫的下午遇到了一只傲嬌的胖貓,從此開始一段認(rèn)知自我、打開未來的奇遇;高橋直子的系列漫畫《一個人住》,身高158cm的女孩子一個人在他鄉(xiāng)坐地鐵、洗澡、搬家、喝啤酒、儲錢,在每個城市的陌生人都熟悉的忐忑和挫折中,她學(xué)會了享受,并且依舊誠實不粉飾,會歡笑,也會哭。
漸漸地,出演這類電影的女演員,也被歸為“治愈系”,她們不必是超級美女,但氣質(zhì)清新干凈,表情溫柔和暖?!段业臋C(jī)器人女友》中的綾瀨遙、《戀空》中的新垣結(jié)衣、《只是愛著你》中的宮崎葵都是著名的“治愈系女星”。2000年,“治愈系男子”的概念也橫空出世,時尚雜志《OGGI》總結(jié)他們的特征為“無私而專一,雖然不是戀愛對象,但在一起的時候能使人平靜下來,又有點可愛。”顯然,這種男人通常只能是讓我們感慨“為什么女主愛的不是他”的男二號。不過,經(jīng)過12年的發(fā)展和演變,“治愈系”和王小賤一樣,無論在生活中還是在電影里,都已不再是配角。
孤單星球里
讓普通人為普通人療傷
現(xiàn)在,無論在東方和西方,好像每個人都需要被治愈。一方面,由于科技、理性的急速發(fā)展,到21世紀(jì)已經(jīng)到達(dá)了巔峰,人們開始尋求與內(nèi)心情感的連結(jié),渴望過回歸簡單、慢節(jié)奏的生活;另一方面,近十年來我們經(jīng)歷了地震、海嘯、恐怖襲擊、泡沫經(jīng)濟(jì),這個世界的刺激太多,生命與生活的雙重震蕩需要我們停下來,溫柔地療一療傷。
于是,在東方我們有“治愈系”的電影、電視劇、音樂、漫畫等作品;在西方,有逐漸發(fā)展壯大的“治愈心理學(xué)”,兩者都在用藝術(shù)而不是科技為我們增添繼續(xù)前行的力量。
也許治愈系電影最能概括“治愈系”的內(nèi)涵:它建立了一個和以
p148
往追求戲劇化的完全不同的世界。在這個世界里,主角們不需要是身患絕癥的俊男美女;過程里不需要驚天動地、轟轟烈烈;大結(jié)局也不一定是一錘定音的功成名就。就和我們自己的生活一樣——普通的男人和女人在自己的世界里默默努力,發(fā)出微弱的光芒。經(jīng)歷一些事,遇到一些人,跌倒了再爬起來。以后的日子里,雖然烏云還會飄過頭頂,但你已經(jīng)知道如何去發(fā)現(xiàn)它的那絲金邊,和生活手牽著手走下去。“治愈系”,其實就是用普通來為普通療傷。
更奇妙的是,“治愈系”不僅僅在用內(nèi)容來治愈我們,連這三個字本身都像哈欠一樣,具有強(qiáng)大的傳染性,當(dāng)周圍的人用充滿幸福的聲音感嘆著“好治愈啊!”的時候,我們自己也會微笑起來。
也許正是因為這個原因,今天的“治愈系”,成為了一個萬能的形容詞,《幸福終點站》《eat,pray,love》《初戀50次》等歐美電影可以被我們歸為“治愈系”,吉本芭娜娜的小說和奈良美智的畫可以被稱為“治愈系”;塔莎奶奶的幸福生活、提供貓飯的《深夜食堂》是“治愈系”;連萌狗俊介桑、冬天的火鍋、游泳衣上可愛的小圓點都可以被稱作為“治愈系”。其實,遠(yuǎn)離危險、尋求治愈的渴望是人類的本能,“治愈系”的內(nèi)涵,早在“治愈系”這三個字被發(fā)明之前就已經(jīng)存在,只是在1999年前,我們沒有一個名字能將它吶喊出來。
這一輩子,我們一個人來,又一個人走,生命從本質(zhì)上說是孤獨的,并且很多時候,生活都是一首唱著唱著就有些跑調(diào)的歌。但總有那么一些時刻,比如和愛人執(zhí)手相握的時候,或是被溫暖的瞬間治愈的時候,我們覺得,自己其實并沒有生活在全然孤單的星球。
Elegance
治愈系手繪地圖
它們是“治愈系”發(fā)展過程中的里程碑。
首發(fā)式:1999年,坂本龍一,音樂專輯《ウラBTTB》被冠以“治愈系”的宣傳詞發(fā)表。
男人入主“治愈系”的世界:2000年,《OGGI》雜志,在“水蒸氣男子”專題中定義了“治愈系的男人”。
治愈系女神的“誕生”:2001年,RURUTIA,發(fā)表第一張單曲《愛し子よ》,此后成為日本的“治愈系女神”。
中國的“治愈系”漫畫家:2009年,夏達(dá),出版漫畫集《子不語》,該漫畫與日本頂級漫畫大師同刊連載于《ULTRA JUMP》(日本頂級漫畫雜志)。
國產(chǎn)“治愈系”電影:2011年,《失戀33天》。
Elegance
治愈系家族
它們是我們呼喚“治愈”的產(chǎn)物。
閨蜜:“小清新”——就像在小清新最喜歡的逆光照片里,所有的姑娘都會很美麗一樣,幾乎所有的“小清新”都屬于“治愈系”:熱愛旅行、攝影、大自然和Zakka,專注于細(xì)節(jié)的美好,或美好的細(xì)節(jié)。
伴侶:“小確幸”——微小而確實的幸福。來自于村上春樹的散文集《蘭格漢斯島的午后》。這本散文集的出色之處在于讓我們覺察到,平淡無奇的悶人悶事,換一種角度去看,其實也是輕松幽默的。在心理學(xué)中,有一個叫做“Flow”的概念可以解釋小確幸:當(dāng)我們進(jìn)入一個專心致志、活在當(dāng)下、渾然忘我的狀態(tài)下時,就能感受到最真切的幸福。而專心致志,活在當(dāng)下,感受真切而微小的幸福,正是“治愈系”的特質(zhì)之一。
寵物:貓叔:來自日本巖手縣,愛瞇眼、愛戴墨鏡、愛頂東西的胖貓。
俊介:來自日本千葉縣,紅遍Twitter和新浪微博的英系博美。
玩具:輕松熊。
節(jié)日:十月十日,“萌節(jié)”。雖然“治愈系”不等于“賣萌”,但“賣萌”常常能帶來治愈的效果。
p149
2012年 孤獨星球溫暖漫游指南
熒屏與銀幕:
《深夜食堂2》 胃是離心臟最近的地方
制片國家/地區(qū):日本
首播日期:2011年10月14日
單集片長:10分鐘
在米飯上放一小塊黃油,再澆上一點醬油,加熱,一碗簡簡單單的貓飯就做好了。《深夜食堂》里,令人心心念念的就是這樣一碗簡單的飯,一個普通人與自己和解的故事,和一天1440分鐘里10分鐘的放松和緩慢。食物本身就有治愈效果,再加上美好的音樂,微妙的光影,就好像吃了一碗熱乎乎的清湯面或是洗了一個熱水澡一樣,是心底最深處和皮膚最末梢溫情的撫觸。
《白兔糖》陌生的親人
制片國家/地區(qū):日本
上映日期:2011年 8月20日
大吉的爺爺過世了,卻留下六歲的私生女玲。由于親戚全無領(lǐng)養(yǎng)她的意思,同情她的大吉便成了自己“姑姑”的監(jiān)護(hù)人。在承擔(dān)起“爸爸”責(zé)任的過程中,大吉感受到了前所未有的溫暖,玲被家人拋棄的傷口也漸漸愈合起來。這對奇怪的組合,就這樣一起開始了手足無措?yún)s溫暖滿滿的生活。
紙上美好:
《那些年,我們一起追的女孩》
青春,就是要熱血
作者:九把刀,現(xiàn)代出版社,2012年1月
聰明卻不喜歡學(xué)習(xí)的柯景騰,為了喜歡的女孩沈佳儀,他努力K書,只為考贏沈佳儀,讓她梳上馬尾辮;熱血成就了他,也讓他與她最終錯失對方。但再來一次,也還是會這樣。終于,經(jīng)過一個暗戀的8年,又經(jīng)過一個彼此漸漸成熟的8年,兩個人的生活里都已經(jīng)有了其他的責(zé)任與牽掛。但那樣單純投入、單純熱血的青春,永遠(yuǎn)是最美好而值得銘記的。
《一天》(One Day)愛情從來說不上完美
制片國家/地區(qū):美國/英國
上映日期:2012年(中國大陸)
在大學(xué)畢業(yè)的那一天,萬人迷男生德克斯特與來自普通家庭的聰慧女孩艾瑪共度了一夜。那天之后,德克斯特經(jīng)歷著事業(yè)和婚姻的起落,艾瑪品嘗著底層人生的辛酸,但初時不確定的激情卻在每年一次坦誠的交流中變成醇厚的愛情。只因彼此的笨拙和怯懦,命運的偶然與必然,他們共同譜寫了一個從來算不上完美,卻對彼此來說已經(jīng)足夠感恩的故事。
《螢火之森》總有一些,要溫柔地藏在心里
制片國家/地區(qū):日本
上映日期:2012年 2月12日
這部電影是日本著名治愈系漫畫家綠川幸的短篇作品《螢火之森》的劇場版。與其他≠甜膩的情愛作品不一樣,綠川幸的故事情感內(nèi)斂低調(diào),卻總能讓人再三回味,彌漫著淡淡的喜悅與憂傷?!段灮鹬分v述了6歲的女孩竹川螢與一位半人半妖的少年每年夏天在森林里相會的故事。時光漸長,情愫暗生,但少年只要與人碰觸就會消失這種遙遠(yuǎn)而絕望的愛情,我們每個人都曾經(jīng)有過,《螢火之森》,讓我們重拾柔軟而苦甜相拌的心情。
《31歲又怎樣》既可以重新開始,又可以站在新起點上
作者:山本文緒(日本) 南海出版社 2011年8月
31個短短的故事,關(guān)于31歲女人的生活?;虺錆M溫情,或彌漫寂寥,或?qū)擂尾灰眩驔_勁十足,為我們提供了31種可能性與1個很棒的結(jié)論:“你們不覺得30出頭的女人很棒嗎?漸漸有了主見,做事也果斷,這個年紀(jì)既可以重新開始,又可以站在新起點上。”
作者是日本文學(xué)最高榮譽直木獎得主,31個故事講得波瀾不驚,卻蕩氣回腸——31歲,又怎樣?