關(guān)于茅臺酒，我們先從一段歷史說起。

兩千年前，司馬遷在他那部“史家之絕唱、無韻之離騷”的《史記》中，給我們講了一個發(fā)現(xiàn)夜郎的故事。這個故事的主人公叫唐蒙。大約在公元前135年的時候，唐蒙在出便秦朝末年割據(jù)兩廣一帶的南越國時，有機會在宴席上吃到一種名叫枸醬的食品。唐蒙一邊吃，一邊隨意地問主人：這東西很好吃，是你們本地出產(chǎn)的嗎?主人也很隨意地回答他：這東西來自夜郎國，夜郎在南越以西，有一條洋河江從夜郎流下來，在南越都城番禺即今天廣州城下入海。唐蒙留了心，把枸醬帶回長安。有蜀商知道枸醬的來歷、告訴他這東西產(chǎn)自蜀地，蜀人把它偷賣到夜郎，夜郎人又轉(zhuǎn)賣給南越。唐蒙一聽，頓時來了精神。那時候漢朝廷并不知道蜀地之旁、竟有一個夜郎國家的存在。再一詳問，蜀商告訴他，這個夜郎國。臨洋河江，江廣百余步，足以行船……”唐蒙了解了這些情況，就把枸醬獻給漢武帝品嘗。武帝日“甘美之”。唐蒙趁漢武帝高興，再進一步建議漢武帝說、如果從湖南、江西這邊攻取南越，山高路險，很難奏效。建議朝廷以巴蜀的力量、收服夜郎，可得夜郎精兵十余萬，然后從粹舸江浮船而下、可收奇襲之功，取南越入版圖。漢武帝很欣賞唐蒙這個建議、作為一代雄主，他敏銳地意識到這個建議本身蘊含著的巨大戰(zhàn)略機會。于是公元前135年，漢武帝封唐蒙為郎中將、率一千漢軍，帶一萬民夫，攜大量禮物，沿赤水河進入夜郎。在唐蒙的勸說和各種禮物的誘惑下，夜郎王多筒，以及夜郎周邊的一些小國都一起歸順了漢朝。這件事被后人稱做“唐蒙通夜郎”。它對中國西南地區(qū)，有著巨大而且深遠的影響。

司馬遷不僅給我們講了一個關(guān)于夜郎的故事，他還在這個故事中說了這樣一段話：“滇王與漢使者日：漢孰與我大?及夜郎侯亦然。以道不通故各自以為一州主，不知漢廣大。”意思是漢朝的使者到滇國去，滇王問他漢國有沒有滇國大?回到夜郎，夜郎亦問到同樣的問題。他們都因為關(guān)山阻隔、不知道漢之廣大：其實滇也罷，夜郎也罷，不過僅相當(dāng)于漢之一州而已。就因為司馬遷這段話，后人把滇王略去，引申出一個“夜郎自大”的著名成語，以嘰笑、警示那些不自量力、驕傲自大的人。

其實，當(dāng)時的夜郎一點也不小，它的實際疆域大約包括了今天的貴州全境，四川一部，重慶一部，云南一部，廣西一部，湖南一部。這樣一個面積的國家，即便今天來看也不算小。而當(dāng)時的漢朝，還主要以黃河流域為統(tǒng)治中心長江以南、長城以北的大多數(shù)地區(qū)，都還處在國家林立、鞭長莫及的狀態(tài)中，還不是后來大中國的概念。而且，滇王和夜郎王在當(dāng)時那種交通極端閉塞、信息極端不暢的歷史條件下問一聲漢使者誰大?可能還有一點謙虛謹慎，知之為知之，不知為不知的意味在里面呢。

據(jù)后人多方考證、這種被漢武帝贊美過的枸醬，就是當(dāng)年居住在赤水河流域的仡佬族先民——也是構(gòu)成西南方向夜郎等國主體民族的濮人精心釀造的一種美酒。從那以后，枸醬北上西去南下，極可能在當(dāng)時就成為一種尊貴生活的典范和標志，沉醉了一個風(fēng)華絕代的漢朝。而這種引發(fā)和見證了一場國家疆域大擴張、并在其中擔(dān)任了重要角色的美酒，在經(jīng)歷了兩千年滄海桑田的輪回和千錘百煉之后，就被定格成今天聞名世界的貴州茅臺酒。

酒冠黔人國

茅臺鎮(zhèn)坐落在大婁山余脈的群山之中，地理上處于云貴高原的北部邊緣，從云南發(fā)源，蜿蜒而來的赤水河在她身邊流淌而過。這地方最早的名字叫馬桑灣，后來又叫四方井。宋代以后，茅臺這個名字開始出現(xiàn)。據(jù)地方史專家們考證，這個名字的由來，緣起于河岸上一座古時候留下來的，濮人祭祀祖先的高臺。這座后來被廢棄的高臺、在漫長的歲月中被年復(fù)一年萋萋生長的茅草湮沒，以致在很長一個時期中，老百姓把這個地方干脆就叫做“茅草臺”。而今天的茅臺稱謂，其實是過去“茅草臺”的簡稱。以前的老人們，常說這地方是渴龍出山、萬馬歸槽的風(fēng)水，是藏有王氣的。但這王氣在老百姓中說了數(shù)百年，卻從來沒有露出過頭來。

清朝咸、同年間，災(zāi)難深重、內(nèi)憂外患的中國正在革命烈火和滿地血泊中掙扎呻吟。茅臺一帶雖然僻處西南

隅，卻也不能如世外桃源般茍安于一時。1862年，太平天國著名將領(lǐng)、翼王石達開因內(nèi)訌造成的分裂，在“天京事變”以后率十余萬部眾一路血戰(zhàn)來到貴州希望在川、黔、滇打開一個新局面。這年冬天，石達開揮師攻打遵義城。不料遵義雖小，清軍和民團的抵抗卻十分頑強。石達開久攻遵義不下，又得到各處援軍星夜趕來的消息不得不撒遵義之圍北上入川。就在圍攻遵義期間、石達開命宰相李福猷率偏師攻打距遵義百余里外的茅臺。茅臺守軍和民團拼死抵抗。太平軍逐屋爭奪，戰(zhàn)斗十分慘烈。這一戰(zhàn)后，已經(jīng)在清代發(fā)展到一定規(guī)模，建立起相當(dāng)聲譽和影響的茅臺古鎮(zhèn)只剩下一片瓦礫，人民流離失散所有房屋、酒坊在沖天火光中蕩然無存。

或許，就在茅臺附近的某一座山巒下，某一條小河邊，詩酒風(fēng)流的翼王殿下收到了從茅臺急送而來的戰(zhàn)利品——幾壇好酒。這酒裝在土罐之中，用干透了的豬尿泡封口，揭開之際異香撲鼻。軍士們按當(dāng)?shù)氐氖咳孙L(fēng)俗，在土罐口插上幾棵麥桿，然后請翼王和身邊的將領(lǐng)們一起開懷暢飲。這天下少有的美酒漸漸滋潤了翼王殿下那顆敏感孤獨而又高貴的心，激勵起他爭雄天下的豪杰之情。只聽他一聲輕喝：“筆墨伺候”傾刻間寫成一首震古鑠今的飲酒詩。詩曰：

萬斛明珠一甕收，

君王到此也低頭。

輕輕握住擎天柱，

汲得長河水倒流。

風(fēng)來隔壁三家醉

1911年10月10日，辛亥革命爆發(fā)。同年11月4日，貴州在革命黨人的領(lǐng)導(dǎo)下一舉反正，成立了大漢貴州軍政府。1913年的某一天、時任貴州護軍政府財政廳長的華聯(lián)輝兒子華之鴻，在他那間古色古香的辦公室里，收到了從袁世凱北洋政府農(nóng)工商部發(fā)來的一份公文。

北洋政府的這份公文，起因是當(dāng)時世界上的一件大事。原來，美國政府為了慶祝連接太平洋和大西洋的巴拿馬大運河通航、特地在舊金山舉辦了一個“巴拿馬萬國博覽會”。1912年初，美國國會通過了在巴拿馬運河竣工之日召開國際性的博覽會以示慶祝的提案，并且將這個博覽會的宗旨確定為：交流人類知識，促進文明進步。1912年3月，剛剛經(jīng)歷了辛亥革命的中國政府，收到了美國總統(tǒng)塔夫托發(fā)來的參加博覽會的邀請信。北洋政府為此還成立了一個“籌備巴拿馬賽會事務(wù)局”，并行文各省，要求各省重視此事，派干員認真遴選出本地出產(chǎn)的精美特別之器物，然后組團參展。華之鴻接到公函后，決定親自將成義的茅臺酒和茅臺另一家“榮太和”燒房所產(chǎn)的茅臺酒，以“茅臺造酒公司”的名義，統(tǒng)一包裝，一同送去參展，也可一覽大洋彼岸的風(fēng)光人情。

這段發(fā)生在舊金山的故事還有一個激動人心的段子。說的是博覽會眼看就要結(jié)束，各國送展商品的獎級評定也到了尾聲，尤其是各國名酒的評定已基本完成。然而，中國送展的貴州茅臺酒卻毫無消息。這個-睛況急壞了隨團赴美的華之鴻。他多方打聽、終于知道了之所以如此的原因是各國送展的名酒有數(shù)百種，這些各國名酒全都包裝精美，色彩絢麗，一上來就把評委們的眼球吸引過去了。而我們送展的茅臺酒卻是黑不溜秋的陶瓶木塞，豬尿泡封口，商標還是土紙石印，實在太不起眼。評委們嫌茅臺酒的包裝太土氣、太簡陋，根本就沒有開瓶品嘗。華之鴻搞清情況，心里那個氣呀。情急之下，他趁著一群西方評酒委員們簇擁而來到中國館參觀的機會，拿起一瓶茅臺酒往地上一摔

華之鴻的本意，無非是對西方評委們的不公正表示憤怒。但他萬萬沒有想到，這一摔竟然是石破天驚，那濃郁芬芳的酒香，頓時引來了眾多參觀者的圍觀和驚嘆。那香味當(dāng)然不脛而走，也鉆進了西方評委們經(jīng)驗豐富的鼻子中。評委們當(dāng)即停下了腳步，他們相互看了一眼，不約而同地往發(fā)出香味的地方尋找過來……這以后的故事當(dāng)然就不用多說了，華之鴻向評委們介紹了茅臺酒極其獨持復(fù)雜的釀造過程，他的敘述一定讓評委們大跌眼鏡，十分后悔自己以貌取人的淺陋，同時也非常佩服眼前這位個子矮小的中國人、居然會有如此膽識氣魄。最后，他們同意把茅臺酒重新拿到評委會中審評。而重新審評的結(jié)果，是所有評委一致認為，茅臺酒是世界白酒中的頂尖好酒，應(yīng)該當(dāng)之無愧地獲得酒類評選的金牌。

雨過開瓶+里香

茅臺酒獲獎以后，聲譽日隆，以致于仿造者眾多。當(dāng)時就有所謂“金茅”、“丁茅”、“郎茅”等出現(xiàn)。甚至在后來的臺灣，亦有多種以茅臺為名的白酒。解放后，由于毛澤東、周恩來、鄧小平等國家領(lǐng)袖對茅臺酒的青睞和扶持、使茅臺酒籠罩了一圈政治光環(huán)，從而見證了開國以來幾乎所有的共和國大事件。這樣一個茅臺，已經(jīng)漸漸成為國家的一張名片，民族的一種象征。如同過去西方人通過瓷器認知中國，現(xiàn)在一提到茅臺就都知道了，這是中國。

上世紀七十年代，為了落實毛澤東茅臺酒要搞一萬噸的指示，國家輕工部還直接間接地主持了數(shù)次茅臺酒廠大規(guī)模的異地試驗。然而奇怪的是，所有這些對茅臺酒的仿制哪怕工藝和原料完全一樣，連酒師都是茅臺酒廠的酒師，卻生產(chǎn)不出和茅臺酒品質(zhì)、口感一致的茅臺酒。據(jù)科學(xué)分析，這可能和茅臺鎮(zhèn)的水土、海拔、大氣環(huán)境都有密切聯(lián)系。因此除了茅臺鎮(zhèn)上茅臺酒廠所產(chǎn)的茅臺酒，其它地方所產(chǎn)的“茅臺酒”都不是茅臺酒。而這種茅臺酒離不開原產(chǎn)地的特殊現(xiàn)象，已經(jīng)成為國人的一種共識。

造假仿冒的茅臺雖多，但是喝過茅臺的人卻幾乎是嘗便知真假的。茅臺酒酒香出瓶，不刮喉嚨，不上頭，不傷肝腎的特點，已為越來越多的飲者所認識，并且成為一種經(jīng)驗之談。常年喝茅臺酒的貴州本地人還知道一個小秘密：茅臺酒在外人手上是“倒不完”的。當(dāng)瓶中酒全部斟出后，把瓶子臥倒，使上巧勁踩上一腳瓶身和瓶嘴會脫離開來，里面還能有一杯酒！自然，這樣的巧勁沒有長年的功夫是無法練就的。但是貴州人還說：這樣踩上一腳，不只是為了倒出那金貴的“福根酒”，更為了把瓶子踩壞，好讓那些造假廠家無法回收瓶子，無法造假。

如果某日你與好友相聚，暢飲茅臺。一瓶飲罷看到了這“踩一腳”的精彩一幕，毫無疑問：你的這位好友一定是一個土生土長的貴州人，是一個愛煞茅臺之人。這輕輕的一腳里，是對家鄉(xiāng)榮譽如同對自己羽翼般的愛惜，亦是對這歷經(jīng)千百年的舉世好酒如同知己般的珍惜。漫道此酒只乃爾，空杯尚留滿室香。