2011年深秋,我和設(shè)計師朋友們,結(jié)伴去瑞士考察。到了瑞士南部,我們突發(fā)奇想,驅(qū)車三個多小時,來到法國邊境浮日山上的朗香教堂——勒柯布西耶的代表作,建筑師的圣地。眼前的朗香教堂,沒有玫瑰窗,沒有火焰頂,更沒有傳統(tǒng)的繁復(fù)裝飾,她展開優(yōu)美的弧線,遺世獨立地在這個安靜的小鎮(zhèn),默默等待著旅游者和建筑專業(yè)人士的朝圣。
朗香教堂,白色的墻和灰色的頂,以簡單的弧線組成各異的空間,移步換景,朗香是不確定的:她恰似合攏的雙手、浮水的鴨子、航空母艦、起飛的飛機、修女的帽子,并立的修士……朗香教堂的門,是勒柯布西耶創(chuàng)作的抽象畫,優(yōu)雅的色彩游戲;教堂內(nèi)星星點點的燭光、從鑲著彩色玻璃的大小窗洞投射下來的陽光,和透過墻面縫隙的光線,組成目眩神迷的光影游戲,使這個天主教小教堂充滿了神秘的氣氛。
朗香教堂(La Ohapelle de Ronohamp,又翻譯為洪尚教堂),1955年落成之時,立即在全世界引起轟動,獲得廣泛的贊譽,被稱作現(xiàn)代建筑的不朽之作、20世紀(jì)最震撼最具表現(xiàn)性的建筑。其外部超常變異的形式感和內(nèi)部的神秘性,已經(jīng)超出了宗教的范圍,把宗教與審美、娛樂、休閑等功能結(jié)合起來,充分表現(xiàn)了天才設(shè)計師勒·柯布西耶對建筑藝術(shù)的獨特理解和對光的處理能力,以及非凡的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力,讓他成為現(xiàn)代建筑里程碑式的人物,他的頭像被印在了面值十元的瑞士法郎上。勒·柯布西耶早年學(xué)習(xí)雕刻藝術(shù),從事雕刻鋼板的工作,后來到法國建筑師貝瑞的建筑事務(wù)所工作。他摒棄了傳統(tǒng)教堂的模式和現(xiàn)代建筑的一般手法,將同時代的繪畫與雕塑的概念,轉(zhuǎn)換到建筑之中。我們進入朗香教堂,才能理解這是一件珍貴的混凝土雕塑藝術(shù)品,是天邊的教堂。最接近天堂的圣地。
這讓我聯(lián)系起武當(dāng)山頂金殿的“雷出煉殿”。明代永樂皇帝朱棣命令,在武當(dāng)山最高峰天柱峰頂,建造一座銅鑄鎏金大殿,名為金殿。每年夏秋之交,當(dāng)雷電交加之時,金殿周圍閃電奔突,巨大的火球滾動,發(fā)出天崩地裂的巨響,如利劍直劈金殿,金光萬道直射九霄?,F(xiàn)代科學(xué)論證了這一現(xiàn)象:金殿與天柱峰合為一體,是一個良好的放電通道,曲率不大的殿脊與脊飾物(龍、鳳、馬、魚、獅等),巧妙地保證了出現(xiàn)煉殿奇觀而又不被雷擊。多么雄偉的天降神祗j金殿左右一對金鶴引吭而立,與雷龍呼應(yīng),成為“龍鳳呈祥”的隱喻,是為龍年之吉祥。
武當(dāng)山為西北一東南走向,“乾兌發(fā)原,盤亙?nèi)f里”,“乾兌”的方位在西偏北;山脈南端最高峰頂?shù)慕鸬钭鞒瘱|,“負(fù)酉面9口”,這與中國傳統(tǒng)皇家禮制的“子午向(即面南背北)”不同。武當(dāng)高道、張三豐的高徒、當(dāng)年的武當(dāng)山道長孫碧云,在接受永樂皇帝的這項任務(wù)時,是將先天八卦和后天八卦結(jié)合運用:金殿在后天八卦中雖為坐西朝東,但在先天八卦中卻是坐北朝南。先、后天八卦的交替使用,暗合了帝苑宮闕與皇室家廟的微妙關(guān)系。明初“北建故宮,南修武當(dāng)”的國家工程,成就了武當(dāng)“天下第一仙山”的地位。
我相信這些設(shè)計師都曾有過與天靈交流的經(jīng)驗,才能設(shè)計出這樣震懾人心的建筑。讓崇高的精神需求以宏偉的物質(zhì)方式表現(xiàn),達成了可以讓心靈自由、靈魂飛翔的通道,搭建了普渡凡人從塵世到天堂的橋梁。
佛學(xué)講究見性、修行和證道,道學(xué)更多關(guān)注的是物理學(xué)和哲學(xué)的思辨。當(dāng)一個人進入教堂,或者廟宇,或者宮觀,他是希望通過燒高香和許愿,來達成找工、成婚、考學(xué)、求財?shù)哪康?,還是帶著一顆敬畏天靈的心,打開精神世界的大門,在管風(fēng)琴的回音中,在古琴的悠揚里,讓心靈純潔、進入靈性世界、讓天眼接受靈性的光輝。古羅馬的萬神殿里,大穹頂之天堂眼,陽光直射進教堂;朗香教堂四壁和天窗灑下的陽光;還有密宗所論述的天輪,佛道都追求的天道……東西方宗教的最高境界何其相似!
愛因斯坦崇拜的是牛頓,他拿著指南針,想了解上帝的思想,他對宇宙進行思考,定義了時間和空間,他的白日夢深刻地改變了人類對宇宙的認(rèn)識,廣義相對論和狹義相對論,奠定了現(xiàn)代物理學(xué)和天體物理學(xué),推動了天文學(xué)的發(fā)展;霍金那唯一能動的腦子里經(jīng)常發(fā)生風(fēng)暴,他證明了黑洞的存在,大爆炸是宇宙的起始,并告訴人們:科學(xué)無法解釋一切,宇宙大大超越了人在三維空間的自由認(rèn)識度。中國的傳統(tǒng)哲學(xué)理論認(rèn)為,天代表大,大就是多,多就是無窮無盡,無窮無盡就是空。21世紀(jì)是探究看不見的力量的時代。
地理學(xué)意義上離天堂最近的地方,在日喀則定日縣的絨布寺,西藏密宗寧瑪派(紅教)的開山祖師蓮花生大師修行的地方,是去珠峰大本營的必經(jīng)之地,距離珠峰峰頂20多公里,海拔5154米。中尼邊境虔誠的朝圣者,會花一個多月時間,到絨布寺去朝拜,祈求健康和平安。我們想去得到天神的靈氣,就得挑戰(zhàn)自己的身體極限,不但要承受高原反應(yīng),還需要預(yù)準(zhǔn)備好“邊境通行證”?!斑叀弊衷谠S慎的《說文解字》中被解釋為:“形聲。從(chuo),鼻(mian)聲。本義為:山崖的邊緣。”“邊”也是個古姓,邊姓在宋版《百家姓》中有:“邊扈燕冀郟浦尚農(nóng)?!边呅掌鹪从腥荷檀兄T侯國邊國,其伯爵稱為邊伯,后人便以邊為氏。二,出自子姓。據(jù)《通志氏族略》記載:周朝宋平公之子御戎,字子邊,其后世子孫便以邊為姓。三,出自滿族老姓的漢化。在我的老家,浙江諸暨有個邊村,邊肅是諸暨邊氏宗族的先祖。
杭州有名的鞋店“邊福茂”,是邊春豪創(chuàng)建于清道光二十五年(1845年)。杭州有俗語“頭頂天,腳踏邊”,指的是‘天章”的帽子,“邊福茂”的鞋子。解放后,毛澤東、周恩來、梅蘭芳等,都曾在“邊福茂”定制過布鞋。
“邊”字用在中國人的名字中不多,如叫邊霞、邊景林、邊浩東、沈邊疆等。肖雞、肖牛、肖蛇的朋友名字中有“邊”字的為上上格,他們愿意為別人付出,熱心公益,富于理想,勤勉踏實,善于創(chuàng)新,部分人龍年會有變動;肖羊、肖馬的朋友名字中有“邊”字的也不錯,他們善于在逆境中生活,富有榮譽感,追求完美,心地善良,樂于助人;肖鼠、肖龍、肖猴的朋友名字中有“邊”字的,他們重情守義,善于經(jīng)商,喜愛冒險,動手能力強;肖豬、肖狗的朋友名字中有“邊”字的,他們心胸寬廣,知恩圖報,為人和氣,充滿人情味;肖虎、肖兔的朋友名字中有“邊”字的,他們我行我素,自恃清高,懷才不遇,個性主觀,不容易佩服別人,部分人婚姻戀愛煩惱不斷??偠灾?,姓名中有“邊”字者,一般性格開朗,善于交流,能恰當(dāng)?shù)乇磉_自己的觀點。
邊,是邊緣,又是非邊緣。
武當(dāng)山紫霄宮大殿的對聯(lián)有:“三世有緣人,涉水登山朝圣境;一聲無量佛,驚天動地振玄都?!蔽洚?dāng)?shù)琅勺鎺煆埲S主張“三教合一”,宗教雖然門派各異,但都具有直指人心的力量,以其更內(nèi)斂的方式,讓人為之折服,為之虔誠。
《推背圖》曾預(yù)言:27世紀(jì)將世界大同、天下一家。東南西北盡和睦,朗香武當(dāng)同神光。