浮年掠影

每年回哥哥家里過年，和父母一起。去年回家時(shí)，家里的客房住滿了，我的房間安排在電梯房旁邊，每晚能聽到電梯上下的動(dòng)作。我們住在五六樓，下面幾層是老哥公司的辦公層。大年三十晚，來看煙花的人很多，年年如此，在半個(gè)多小時(shí)的絢爛煙花之后，我們迎來了農(nóng)歷新年。那天晚上的電梯聲一直沒有停歇過，我的夢(mèng)境也是忽上忽下地動(dòng)蕩。

大年初七，我逃回了城鄉(xiāng)結(jié)合部的一間出租屋里。

房子不足二十平米，對(duì)于一個(gè)人來說還是顯得空蕩蕩。大多數(shù)時(shí)間我坐在那張弧形的舊沙發(fā)上，發(fā)呆。房間里什么也不生長，只有一種叫空虛的植物很高產(chǎn)，呼呼啦啦瘋長，像無數(shù)旗幟漫卷。睡眠是另一面旗幟，后半夜，電視新聞臺(tái)的主持人面有倦色，我的睡眠還在一桿鮮艷的旗幟下等待入伍。一場(chǎng)雪之后，天氣搖搖晃晃地溫和起來。半夜，臨近的馬路上有汽車劃過的聲音，后來又有了附近田地里一浪一浪的蛙鳴，偶爾傳來幾只老鼠在樓頂木板上彈跳和奔跑的田徑活動(dòng)聲。

樓前的一株銀杏樹開始長新葉時(shí)，我陪母親住進(jìn)了杭州某醫(yī)院。母親的右側(cè)股骨壞死了，需要像幾年前那樣再做一次置換手術(shù)。手術(shù)很順利，母親手術(shù)后恢復(fù)情況也良好，我每天有大把時(shí)間居高臨下看人流，看馬路口塞車的壯觀場(chǎng)面，看公園里健身的老人和曖昧的情人……有時(shí)也能看到自己既定的未來。醫(yī)院里不能抽煙，母親幾次看到我斜在沙發(fā)上枯萎的樣子，遂鼓勵(lì)我到衛(wèi)生間抽煙。即使我在衛(wèi)生間關(guān)了門、打開了換氣扇偷偷抽煙，護(hù)士進(jìn)來還是能聞到煙味。煙味在醫(yī)院的空氣中像植下了根，孤傲怒放。

四月下旬，母親出院，我回到了二十平米的家，繼續(xù)種植空虛，收集聲音。我在本子上寫下一句話：“沒有一種安靜是與世隔絕的?！贝扒暗你y杏樹比去年又長高了一點(diǎn)，茂密的枝葉，在一場(chǎng)雨后顯得特別清新有活力。房東十四歲的兒子也正處在拔節(jié)年月，嗓門開始變聲，他經(jīng)常來我房間寫作業(yè)，在我的電腦上玩“植物大戰(zhàn)僵尸”，把最秘密的事情告訴我。房東讓兒子叫我“叔叔”，兒子對(duì)這個(gè)稱呼很抵觸。有一次我問他，想怎么稱呼我，他說想叫我“哥哥”。實(shí)際上，我跟房東和他兒子都成了朋友。

一位外地朋友的父母在鬧離婚，他和母親打算離家出走一段時(shí)間，等待法院判決。外地朋友求助于我，我安排他們母子做了我的鄰居。一個(gè)月后，朋友的父母就離了。同期，另一位朋友跟女朋友鬧分手了，搞得他神魂不守，常常來找我傾訴。房東夫妻在經(jīng)營家庭食品作坊，三天兩頭為小事吵架……我一次次在別人的生活里體會(huì)塵世的愛恨糾葛。

我從來不用日歷，日歷照樣每天凋落一片。

七月底，我又搬家了，住進(jìn)了哥嫂買下的一套房子。每搬一次家，都少不了一番周折。這一年，幾十根白發(fā)醒目出現(xiàn)在兩鬢，像兩茬違章建筑；剪除它們，治標(biāo)不治本，除非清光頭上所有的建筑；屬于它們的時(shí)代其實(shí)還早，提前顯現(xiàn)，似乎是一種透支，或者在預(yù)告一個(gè)人的窮途末路。

一個(gè)人住在一百多平米的空間里，感覺很無助?！吨芤住氛f，屋大人少，是為不吉。我每天都開著電視機(jī)，這樣顯得熱鬧些。拉開客廳的窗簾，看到小區(qū)綠化地上也有銀杏樹，是一小簇，長勢(shì)特別挺拔。如果是自己的房子，我會(huì)像別人小說中寫到的那樣，在陽光照得到的地方種滿植物。后來，我在朋友的幫助下，去鄉(xiāng)下買來了幾株盆栽植物。在遠(yuǎn)離地面的層樓上，只適合大面積種植空虛和寂寞。我的注意力像一盆吊蘭那樣四處下墜。

八月，最熱的日子里，我去了蟄伏在群山之中的小城：磐安。住了兩天，又去嵊州住了一晚。住在哪里不重要，我在乎的是新鮮感和動(dòng)蕩感——它們讓某人體會(huì)到活著的生態(tài)性。在無法實(shí)現(xiàn)四周無人影響的獨(dú)立空間的情況下，我喜歡住在陌生的地方，起碼沒有熟人。我已經(jīng)很久沒有安靜看書和筆記了，更不要說寫作。到處是別人的生活，到處是認(rèn)知統(tǒng)一、非此即彼的直線思維的人，到處是缺乏起碼道德和教養(yǎng)的人。

九月又跑到外地去住了一晚，那種路途上的麻煩感覺反而勝過屋子里的安定?；貋淼拇蟀蜕?，我蒼老在自己的位子上。車到站時(shí)，客人走光了，司機(jī)回頭看了我一眼，又看我一眼，笑著說：你打算再坐回去嗎？

我就是這樣來來回回，一直在寂寞的路途上。如果有同路人，情況會(huì)好一些。有些人身體很累，拿到一個(gè)枕頭就有了家；有些人的累跟身體無關(guān)，各方面不妥協(xié)，永遠(yuǎn)沒有家。我害怕所有的電話，包括為了雜志和網(wǎng)站的事主動(dòng)聯(lián)系別人，電話一旦接通，就像是開始出賣自己。母親和姐姐會(huì)打來電話，問我“最近在做什么，吃得怎么樣”，等等。也害怕接到這樣的電話，這么大的人了還要親人惦念，顯得特別沒出息。有一次姐姐來電話，讓我把銀行卡號(hào)告訴她，她打算往我的卡上匯入一筆錢，讓我去條件好的賓館安靜住一陣子，潛心寫字。我拒絕了那筆錢，隨后，悲情的東西趁機(jī)而入，爬伸開來。

朋友認(rèn)為我對(duì)于認(rèn)定的事，總是意志堅(jiān)強(qiáng)。堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)是與一個(gè)個(gè)傷痕結(jié)下的友誼。

銀杏樹發(fā)黃了，東北風(fēng)一吹，就飄落一片。那種黃是新鮮的黃，不像一般樹葉的枯干，有種英年早謝的感覺。銀杏葉掉了兩茬，我又去外地朋友處借住了一周。每一次外出和回來，都像是逃離，它們一次次賦予我的是難能可貴的活力因子和新念頭。朋友白天上班，很晚回來，我們很少說話，他甚至沒有問我為什么而來。第一天晚上，我出去吃飯時(shí)迷了路。迷路的感覺多年沒有了，我很珍惜，也不急于找到正確的路線，還跟一個(gè)小店的店主說了會(huì)兒話。第二天，我在電腦上做了幾張網(wǎng)站上需要的圖，朋友問我，什么時(shí)候?qū)W會(huì)做圖的。我厚顏無恥地說，天生就會(huì)。后來我想，我沒說錯(cuò)，任何事的會(huì)不會(huì)，都是天生的；會(huì)，和學(xué)會(huì)，是很不同的。譬如，極少數(shù)畫家是天生的，大多數(shù)畫家是學(xué)會(huì)的。

我再次回來時(shí)，銀杏樹的葉子還沒有落完，小區(qū)里半地嫩黃，像一場(chǎng)持續(xù)的葬禮。我在屋里只待了不到半小時(shí)，又背上包出去了。走了二十來分鐘，我在一家便宜的小旅館里住了下來，每天三十五元。老板說，開空調(diào)的話，每天五十。第二天迅速降溫了，我沒有開空調(diào)，雙腳凍麻了，就在太陽下站一會(huì)兒。我在太陽下發(fā)呆時(shí)，想到一個(gè)故事，故事的核心是：一個(gè)厭倦的人突然想找個(gè)人說說話，結(jié)果他費(fèi)勁周折，也沒有找到一個(gè)可以安靜說話的人。

我在小旅館里住到第五天，當(dāng)?shù)匾晃慌笥褋黼娫捳f，他的房子要裝修，想到我那里住幾個(gè)月。我只好離開小旅館。我跟朋友關(guān)系不錯(cuò)，但絕大多數(shù)時(shí)候，生活在這個(gè)空蕩蕩屋子里的還是我一個(gè)人。北風(fēng)，一陣一陣地刮來。北風(fēng)在我貼身的口袋里翻找著我的體溫。早上我不敢起床，快中午時(shí)才起來，然后帶上筆記本電腦出門，去有空調(diào)的地方，要上一杯茶或咖啡，坐一下午。朋友是一位中學(xué)老師，有時(shí)晚上去他的辦公室蹭學(xué)校的空調(diào)，直到晚自習(xí)結(jié)束。

冬天還長著。屋里的植物和我一樣還要繼續(xù)冰冷的日子。有時(shí)候我想去某地小住，可悲的是，還未成行就已經(jīng)厭倦了；有時(shí)想找個(gè)人說說話，想了半天還是算了。大概這也叫無助，因?yàn)槭郎细静淮嬖谀菢右粋€(gè)地方和那樣一個(gè)人。我擅長的，就是一邊緬懷，一邊失去。站在窗前，我看著農(nóng)歷兔年最后一批銀杏樹葉在搖晃，在凋落。

十二月的最后一周，我住進(jìn)了醫(yī)院。胃部大出血。醫(yī)生說，我能自己醒過來，真是幸運(yùn)。我并不覺得幸運(yùn)，也許這樣離開也不錯(cuò)，雖然比我預(yù)期的時(shí)日早了點(diǎn)。從醫(yī)院出來的時(shí)候，離農(nóng)歷新年很近了，街上到處是紅燈籠，到處堵車。我虛弱地走了幾步，還是坐進(jìn)了車子。

海邊小鎮(zhèn)

在一個(gè)海邊小鎮(zhèn)生活了幾天。這里的風(fēng)很大，能聞到海腥味；有很多石頭蓋起來的房子；晚上海浪聲很響……小鎮(zhèn)建筑在山上，路很陡，每天會(huì)有一些載客的摩托車來回奔跑。住在某座小樓里，每天聽到的除了摩托車的聲音，就是海浪聲。生活在這里的人們高貴地遠(yuǎn)離一切喧囂。在一個(gè)新環(huán)境里，我的幻覺一天比一天少，鮮紅的念頭比海浪還要洶涌。我什么都不做，盡管那些洶涌的念頭會(huì)讓我很不安，類似于震動(dòng)。我不安地在木質(zhì)樓板上走來走去，或者在電腦前做些重復(fù)性的無聊事情。一個(gè)晴好的下午，在海邊山腰上的一個(gè)水庫里游泳時(shí)，我突然想起了某種水草肥美的景象——實(shí)際上應(yīng)該說是看到──那種景象長時(shí)間驅(qū)之不散。那一刻，我的眼簾肯定鮮紅了。

在海邊的日子里，痛哭的感覺離我很近，很多次。

只要單獨(dú)待在某個(gè)空間里，悲慟就席卷而來。

一個(gè)墮落的人會(huì)如何禱告呢？

我沒有病，只是有點(diǎn)累。也許是長時(shí)間的浮躁和憂郁，它們像爬山虎一樣一點(diǎn)點(diǎn)侵略并占領(lǐng)我的頭顱。在大街上走路或呆坐居室，總能聽到腦袋里一個(gè)沉悶的聲音在不斷說話，帶著勝利的口音。一個(gè)俘虜?shù)挠白影鼑?。那樣的時(shí)候，我什么都不想做，聽話而老實(shí)，甚至?xí)磷碓谝环N美妙的悲情中，不想抬頭看到任何人事。二0一0年的夏天熱得要命，下午的烈日長時(shí)候守候著杭城的某個(gè)窗戶，和窗戶里一個(gè)卑曲的身子。那個(gè)身子在狹小的牢房里蹲守著罪罰的時(shí)光。

一具身體和我生活的小區(qū)一樣出了情況。小區(qū)的地面在動(dòng)手術(shù)，鉆孔機(jī)、大鐵錘、攪拌機(jī)之類每天響個(gè)不停；收廢品的、擺小攤的時(shí)不時(shí)破口大聲廣告；附近的幼兒園每天廣播著同一首兒歌……我能看見我的靈魂在這些聲音中游蕩，長時(shí)間忘記那個(gè)身子是誰的遺物。我的手機(jī)里時(shí)不時(shí)有祝福之類的短消息，它們的作用像簡練的悼詞。有兩天，我的眼前全是詩歌里的最后味道，像身體里那些漏洞那樣。

屋子里只有我，卻多次聽到另一個(gè)聲音在我身邊說話。

那個(gè)沉悶的聲音不斷地說。

后來有位朋友來看我。他什么也沒有做，只是陪我生活了幾天。大約是第三天或者第四天，他含蓄地說，他來的那天看到的我，是一副神情很不正常的樣子。然后，朋友陪我來到了這個(gè)海邊小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)的第一個(gè)晚上，我夢(mèng)見了一條巨大的潮濕的舌頭，上面長著海苔那樣的東西，鮮艷欲滴。白天，我站在樓上往下打量一個(gè)鎮(zhèn)子，也打量自己的心緒。這里的房子全矗立在山上，山下就是大海。海浪一遍遍抽打著巖石的筋腱，巖石發(fā)出疼痛的歡叫；晚上躺在床上時(shí)，浪在枕邊抽打我。從清醒到入眠，人要經(jīng)過一片神秘之津，渡過去就睡著了。

神秘是非理性的，就像海域。

一個(gè)隨時(shí)隨地理性的人是可怕的；一個(gè)內(nèi)心像海那樣的人如果被理性的巖石包圍，會(huì)崩潰的。

朋友在海邊為我拍照時(shí)，拍到了令我自己陌生的那種表情，接近孩子的一種壞笑，也有傻子一般的無度表情。在白天，在人前，我會(huì)告訴自己理性點(diǎn)，言行要有條理和批判性，那個(gè)時(shí)候我就像巖石那樣發(fā)出疼痛的歡叫；獨(dú)處時(shí)，我沒有必要檢點(diǎn)。很遺憾，無論什么時(shí)候我都不會(huì)大笑、大哭和大叫了。我警告自己：如果你處在一個(gè)長輩的環(huán)境里，你的頭腦也就長輩了，它不太可能會(huì)經(jīng)常性地冒出新鮮的綠芽和燦爛的花。

那個(gè)長輩的環(huán)境，其實(shí)是社會(huì)條理中的環(huán)境，沒有辦法去松動(dòng)和改變，它會(huì)像燈塔一樣引領(lǐng)著人駛向蒼老。時(shí)間是蒼白色的，有著流水的情調(diào)，但它是可以調(diào)色的。小鎮(zhèn)里的媽祖廟據(jù)說有著一千年的歷史，建筑很小，卻很有遙遠(yuǎn)的風(fēng)味。

這個(gè)海邊小鎮(zhèn)也物理性地老了，它生活得有條不紊。傍晚海邊小鎮(zhèn)的主色調(diào)是蒼黃，高低錯(cuò)落的依山房子在這個(gè)時(shí)候顯得歪斜而抽象起來，像“野獸主義”那時(shí)候某位大師的作品。當(dāng)然，鎮(zhèn)里新建的房子整齊劃一，有條理，它們傳染著中國新興城市的建筑腳氣。我內(nèi)心的建筑時(shí)常在條理和非條理之間搖晃。生存的壓力分兩部分——精神和物質(zhì)，它們并駕齊驅(qū)。真正駕馭我的是前者，也只有它能毀滅我。一座小鎮(zhèn)的腳氣病和毀滅性的改造，物質(zhì)因素也不是主要的，關(guān)鍵在于意識(shí)形態(tài)的影響和帶領(lǐng)──譬如一位現(xiàn)狀解讀的絕癥患者，那種毀滅性不是短時(shí)間生效的，在那個(gè)相當(dāng)漫長的時(shí)段里，頭腦里的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過藥物的作用。

住了幾天后，休漁期結(jié)束了，岸邊的制冰設(shè)備開始工作，漁船也忙了。長夜里，小樓四周依然種植著憤怒的拍岸聲，白天長滿了親人的氣味——非以漁為業(yè)的海邊人，可能體會(huì)不到這種氣味。不管出海的親人有沒有回來，我常常能在海邊人目極海面的眼神里發(fā)現(xiàn)這種感覺。

陽臺(tái)上每天能看到海天一色的景象，那種無邊無際的印象，會(huì)使所有的事物隱退，或者促成我直接仰望蒼天；內(nèi)心在這個(gè)時(shí)候似乎沒有了寬度和高度，只有沉默。我希望我的沉默可以擊穿所有巖石。

石塘鎮(zhèn)。人們這么稱呼它，大約因?yàn)楹Ｌ林車鷿M眼是石頭的緣故。