楊獻平:請闡述(表明)一下您的散文寫作態(tài)度或者說主張、自我要求,特別是在當(dāng)下環(huán)境中切身感受與觀察。
王族:“身穿長工衣,懷揣地主心。”我從一開始便對散文抱有一點小小的野心,意欲將詩歌和小說等諸多因素糅入散文寫作中,通過對精神自由的追求,讓散文呈現(xiàn)出詩性的表達。從我個人的觀點出發(fā),我認為任何藝術(shù)的最高表達都是詩性的,它可以讓語言在審美中得以解脫和超越。好散文往往都是極其成功地跨越了形式,在拓寬散文邊界的同時,汲取其他藝術(shù)營養(yǎng)。
我想,這樣的一種情況雖然看似隨意,而且還有意識在打破,但從更高意義上來說,則在更虔誠地捍衛(wèi)著散文隨意而獨特的品質(zhì)。
但我目前尚未成功實現(xiàn)這一點小小的野心。
楊獻平:你對當(dāng)前散文整體印象如何?其原因是什么?
王族:當(dāng)前散文整體印象仍是日常性太過于明顯。有很多人都在寫所有人共有的經(jīng)驗,或囿于公眾話題,這樣的散文超不出我們的想象,當(dāng)然也就沒有什么沖擊力了。
生活相對于散文而言,實際上是一個很大的誤區(qū)。很多人都篤信“藝術(shù)來源于生活”這一說法,所以便注重生活表達,時間長了,散文便被言說和敘述所占有,其結(jié)構(gòu)深陷于事物原生態(tài),其本質(zhì)越來越缺少詩性。但散文天生有寬容和隨和的好脾氣,對所有的人都愿意接納,都愿意任其蹂躪。于是乎,到處可見散文大軍——邊走邊寫者、無病呻吟者、販賣地域文化者、書齋資料搬家者、大男人、小女人,等等,都在寫散文。散文的日常性越來越明顯,生活色彩越來越濃,藝術(shù)性卻越來越弱,被所謂的生活氣息淹沒。其實,生活只能幫助寫作者到達和進入,而真正的寫作,仍然需要離開,也許離開是使生活變成藝術(shù)的唯一方法。
楊獻平:你對自己的散文創(chuàng)作有何認識?局限和突破點有哪些?你本人解決的方法或者打算是什么?
王族:散文是一種讓文字危險的寫作。之所以這樣說,是因為散文要求真實,而真實從某種程度上而言也就是表達真性情,若寫作者沒有真性情,便會站不穩(wěn)一頭栽倒。我在自己的散文寫作和對散文家作品的閱讀中,深刻體會到一個人有無真性情,在散文寫作中能得到充分的驗證。散文的危險性不僅僅在于此,而且還在于寫作者是否具備把握真性情的智慧和能力。因為真性情是很難把握的——太過于遵從真實會讓文字顯得木訥,在原地誠惶誠恐地打轉(zhuǎn),生怕越雷池半步;超出真實會讓文字顯得輕浮,雖然從表面看激情萬丈,抒情無比,但實際上言之無關(guān)乎,是空穴來風(fēng)。
因為散文注重真性情,所以就溫情與激情相比較而言,散文更需要溫情,因為溫情讓散文能夠秉持本性,而激情卻會讓散文走樣和變異。當(dāng)然,散文是少不了激情的,否則,散文就會顯得老態(tài)龍鐘、氣息奄奄。好散文家總是將激情化為溫情,牽著猛虎嗅薔薇,讓一切都不動聲色。
基于此,我對散文的最高要求就是在散文寫作中表達真性情。
楊獻平:你在當(dāng)前這個文學(xué)大環(huán)境中個人寫作呈什么樣的狀態(tài)?為什么?
王族:因為出生地的原因,我很喜歡關(guān)乎大自然的散文。當(dāng)然,這個世界實際上就是一個大自然,一切皆為自然物,一切皆有生命。因為我個人興趣的原因,我把自然偏好并具體到了山、水、土地、河流、動物等。我在新疆已經(jīng)生活了二十多年,散文基本上都是在寫新疆。因為新疆地域的一致性,所以我的文字,乃至我的生活都明顯地帶有“地域”色彩。但我認為關(guān)注自然(尤其是西部自然)是一件危險的事情——西北的大自然都太過于表象,文化色彩太過于濃郁,你一腳踏入這些地方,心靈很容易隨著眼睛在瞬間被掠奪,沉浸于應(yīng)接不暇的欣賞之中。當(dāng)你欣賞完之后,她仍然以濃郁、隔閡、陌生拒你于千里之外,讓你感到絕望。我覺得當(dāng)一個作家進入自然,再從自然脫出之后,自然就變成了更寬泛、更有可能穿越的東西;這時候,自然可以是文化,也可以是人自身。而作家的文字,有可能就是自然的延伸或再生。
楊獻平:你對當(dāng)前散文批評滿意嗎?你認可的有哪些散文評論家,為什么?他(們)的哪些觀點你覺得正確或者有益?
王族:因為沒有關(guān)注過散文批評和散文評論家,所以無話可說。
楊獻平:你對當(dāng)前鄉(xiāng)村散文的基本看法是什么?其缺點或者說優(yōu)長有哪些?
王族:因為大多數(shù)作家有鄉(xiāng)村成長和生活經(jīng)歷,所以便無可避免地出現(xiàn)了大量的鄉(xiāng)村散文,但好的東西不多,因文字內(nèi)容多見于往事、記憶、童年、家族和個人成長歷程等,因太依賴于題材,且有“回憶”的同質(zhì)傾向,所以很難出新意。我個人將這一類作品歸于散文下品。
但對鄉(xiāng)村仍應(yīng)該一分為二地對待。中國的文化是有鄉(xiāng)村傳承根源的,很多東西東西在最后都得以在鄉(xiāng)村被保留下來,鄉(xiāng)村對人的精神支撐仍然是不可忽略的。
對于寫作者而言,自然與人的心靈的關(guān)系在很多時候凸現(xiàn)著思想和精神的鋒芒,也就是說自然對人的心靈是有作用的,人可以在大自然中得到啟迪,受到呵護,并與之形成心靈上的依賴。對于當(dāng)下社會而言,人面對自然時是有焦慮感的:村莊在消失,草原在退化,河流在干枯,樹木在枯萎,人的生存受到了影響,所以人因自然而產(chǎn)生的疼痛,實際上是出于自身生存條件的缺失和惶恐。
楊獻平:你認為優(yōu)秀的散文應(yīng)當(dāng)具備哪些因素?你本人寫作的信心和勇氣源于什么?
王族:散文沒有章法,幾乎摒除了所有的規(guī)律和模式,是零公里長跑,是一個寫作者的家底。不論是小說家還是詩人,都應(yīng)該寫一寫散文,借此可驗證自己在非虛構(gòu)和抒情之外的功夫。散文似乎沒有明顯的體裁,從容的散文寫作者一定是涉獵廣泛、心納百科的學(xué)識之人。因散文所屬范圍很廣,涉及面很大,所以,便注定散文作家和散文作品都存在著很大的偶然性。因此,散文作家大多都不像小說家那樣處于大戰(zhàn)的狀態(tài),他們常常在安靜地等待一篇散文的降臨。因為少了人為的設(shè)置,散文在這種情況下的降臨往往帶來意料之外的欣喜。
散文是一種有潔癖的文體,它不容許寫作者的精神附帶雜質(zhì),更不容許其自身的光芒被遮蔽。它要求寫作者將心靈徹底袒露出來,自己做自己的心靈史官,不論外界如何變化,不論遭遇什么,始終保持自己最初的真誠。散文的潔癖甚至還處于一種動態(tài)之中,它像幽靈一樣圍著寫作者轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,讓寫作者緊張和恐懼,但就在這種緊張和恐懼的磨煉過程中,寫作者變得越來越透明,越來越趨向于追求精神的向度和心靈的寬度。
與詩人和小說家相比,散文家是最無奈、最焦灼和最緊張的。其無奈在于生活不容許被篡改,所以他們時時被生活掠奪,變成了真實的記錄者;其焦灼在于他們既無法完全遵從于個人經(jīng)驗,也無法超越個人經(jīng)驗進行合乎情感的虛構(gòu);其緊張是因為散文涉及具體的東西太多,所以他們在敘述或表達時,經(jīng)常有受人暗中監(jiān)視的感覺,唯恐自己一不小心走樣,或被別人看穿。
至于我本人寫作的信心和勇氣,源于我對文字的熱愛,僅此而已。
楊獻平:你如何看待當(dāng)前的某些個體性的散文走紅現(xiàn)象?
王族:某些個體性的散文走紅,從純文學(xué)的角度而言,不正常;但從市場乃至這個時代的文化形式而言,又很正常。比如出版、通俗消費群體等等,純文學(xué)干不過這些東西,便只好“跟著去活了?!?/p>
楊獻平:你認為現(xiàn)在國內(nèi)散文評獎?wù)娴墓龁??原因為什么?/p>
王族:中國沒有公正的文學(xué)獎。以前沒有,以后更不會有。原因是中國人太看重利益,想獲獎的人看重的是精神利益,評獎的人看重的是物質(zhì)利益。如此這般,還能公正嗎?
楊獻平:你認為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強和變革?你本人的下步打算有哪些?
王族:如果說,詩是流血,那么散文就是流淚。但淚水是有限的,一個人不可能老是哭泣流淚。正是基于此,散文的篇幅一般都比較短,不可能將一件事拉長放大,無限度地延伸下去。因為散文的篇幅較短,寫作者往往在短時間內(nèi)可將其完成。因此,散文寫作者便一直在忍受頻繁的“開始”和頻繁的“結(jié)束”的折磨。在開始時,因為面對的是陌生的東西,所以要努力消除臨界的緊張感;在結(jié)束時,因為在表達的過程中已體驗到稍縱即逝的短暫之痛,所以在結(jié)尾時猶如被拋棄,有一種失落感。
散文家經(jīng)常處于尷尬的境地中,不斷地遭受嘲諷,被其他體裁的寫作者瞧不起。散文不具備小說那樣的敘述規(guī)模和框架結(jié)構(gòu),也不具備詩歌語言的縝密力度和抒情意味。所以,人們通常認為散文是一種很容易操作的東西,而且還似乎不需要什么技術(shù),一天二十四小時,看到的、想到的、感悟到的,或偶爾在腦子里產(chǎn)生出的莫名其妙的想法,都可以寫成散文。于是,散文變成了一種大眾化文體,處處可見批量的散文。由于這樣的散文太多,好散文和好散文家便無可避免地被淹沒和誤解。
在中國,散文曾經(jīng)是最古老、最豐富的文體。發(fā)展到后來,其中的抒情變成了詩歌,神話變成了小說,論述變成了評論。從此,因散文內(nèi)部體系的喪失,中國文學(xué)喪失了神話特征。時至今日,散文已形成了不可改變的形態(tài),很難讓寫作者在文體上實現(xiàn)探索和突破的野心。如,寫一兩千字的單篇小散文,已成為多數(shù)人熟練的操作模式,而且這種模式已成為普遍認可的散文標準。這樣的散文到最后很難成規(guī)模,必是一盤散沙。
因為以上原因,我個人認為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強和變革,是一件一時半會兒很難說清的事,至少對我來說是這樣的。相對于對別人的不滿而言,我更多的是對我自己的無力和模糊不滿。我唯一能努力的,也許就是讓自己的文字變得有力量。
我下一步不打算再寫新疆,至于寫什么,一定猶如神遇,不可強求。
王族:上世紀70年代生,甘肅天水人,公開出版散文著作有《獸部落》、《上帝之鞭》、《懸崖樂園》、《非虛構(gòu)三部曲》等。