作家簡(jiǎn)介

讓·保爾·薩特，1905年6月21日生于巴黎。法國(guó)作家、哲學(xué)家。19歲入巴黎高等師范學(xué)院攻讀哲學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)被應(yīng)征入伍。1940年被德軍俘虜，次年獲釋，后參加法國(guó)地下抵抗運(yùn)動(dòng)。

薩特是法國(guó)戰(zhàn)后存在主義哲學(xué)思想的代表人物。主要哲學(xué)著作有《想象》《存在與虛無(wú)》《存在主義是一種人道主義》《辯證理性批判》和《方法論若干問(wèn)題》。這些著作已成為二十世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)思想發(fā)展變化的重要思想資料。

1955年，薩特和其妻女作家西蒙娜·德·波伏瓦訪問(wèn)中國(guó)。1964年，瑞典文學(xué)院決定授予薩特諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，被薩特謝絕，理由是他不接受一切官方給予的榮譽(yù)。1980年4月15日薩特在巴黎逝世。

作品簡(jiǎn)評(píng)

《墻》描述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)中三個(gè)被敵人判處槍決的國(guó)際縱隊(duì)隊(duì)員在一夜等待中的表現(xiàn)。其中一個(gè)已嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，另一個(gè)勉強(qiáng)支撐，而主人公“我”的心情很復(fù)雜:既討厭戰(zhàn)友的種種異常，又難以排解心中的憂郁。在倒計(jì)時(shí)的生命中他通過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的回憶才真正體會(huì)到了生命的彌足珍貴，為自己往日恣意揮霍青春和自以為可以永垂不朽而后悔不已。

他冷眼看著戰(zhàn)友發(fā)瘋，自己外表仍表現(xiàn)得克制有度，但內(nèi)心深深地知道。實(shí)際上，安慰也純系多余:因?yàn)樾〖一锍车帽任覀儏柡Γ耐纯鄥s比我們輕。他像一個(gè)因發(fā)燒反而減輕了病情的病人。當(dāng)病人連發(fā)燒也發(fā)不起來(lái)時(shí)，他的病才是更為嚴(yán)重的。最后在一個(gè)荒誕的意外中他竟被免于死刑活了下來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)死亡的人被交給死神，已經(jīng)對(duì)生死都坦然的人卻被留下。

在薩特看來(lái)生與死只有一墻之隔，存在與虛無(wú)也只有一墻之隔。人生充滿意外，今日不知明日事;人生也充滿荒謬，命運(yùn)會(huì)捉弄人。

我們被趕進(jìn)一個(gè)白色的大廳里。強(qiáng)烈的光線使我的雙眼不由得瞇了起來(lái)。我看到一張桌子，桌子后面有四個(gè)穿便服的家伙，他們正在看一些材料。其他俘虜都已被趕到了大廳的盡頭，擠在一堆，我們必須穿過(guò)整個(gè)大廳才能與他們會(huì)合。他們中有好幾個(gè)人我是認(rèn)識(shí)的，另一些可能是外國(guó)人。我前面的這兩個(gè)人都是黃頭發(fā)，圓腦袋。他們倆長(zhǎng)得很像，我想大概是法國(guó)人。最小的那個(gè)不時(shí)地提褲子，看來(lái)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

就這樣延續(xù)了將近三個(gè)小時(shí)。我的腦袋變得昏昏沉沉，空空蕩蕩。但是大廳里很暖和，我覺(jué)得怪舒服的。因?yàn)樵谶@之前我們凍得發(fā)抖已經(jīng)一天一夜了。獄卒把俘虜一個(gè)一個(gè)帶到桌子前。那四個(gè)家伙訊問(wèn)他們的姓名和職業(yè)。大多數(shù)情況就到此為止。要不然，他們就再隨便提個(gè)問(wèn)題。例如:“你參與過(guò)破壞軍火嗎?”或者“九號(hào)早上你在哪里，在干什么?”他們并不聽(tīng)回答，至少他們的樣子不像在聽(tīng)。他們先是沉默不語(yǔ)，兩眼直視前方，接著就開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。他們問(wèn)湯姆是否確實(shí)參加了國(guó)際縱隊(duì)。由于已經(jīng)在他的衣服里搜到了有關(guān)證件，湯姆只得承認(rèn)。他們什么也沒(méi)問(wèn)儒昂。但是當(dāng)他說(shuō)出自己的姓名后，他們寫(xiě)了很多。

“我的哥哥何塞是無(wú)政府主義者，”儒昂說(shuō)，“你們知道他已經(jīng)不在這里。我是無(wú)黨派的，我從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)政治活動(dòng)?！?/p>

他們沒(méi)有反應(yīng)。儒昂接著說(shuō):

“我什么也沒(méi)干。我不愿意替別人受罪?！?/p>

他的嘴唇在抖動(dòng)。一名獄卒打斷了他，并把他帶走。接著輪到了我。

“你叫巴勃羅·伊比埃塔?”

我做出了肯定的回答。

一個(gè)家伙看了看材料問(wèn)我:

“拉蒙·格里斯在哪兒?”

“我不知道?！?/p>

“從六號(hào)到十九號(hào)你把他藏在你家里了。”

“沒(méi)有。”

他們寫(xiě)了一陣兒，獄卒就把我?guī)ё吡?。走廊里，湯姆和儒昂站在兩名獄卒之間等著我。于是我們開(kāi)始往回走。湯姆問(wèn)一名獄卒:

“喂!”

“干嗎?”獄卒問(wèn)。

“剛才是訊問(wèn)還是審判?”

“是審判?！豹z卒說(shuō)。

“那他們要拿我們?cè)趺礃?”

獄卒生硬地答道:

“會(huì)到你們的牢房把審判結(jié)果告訴你們的?！?/p>

實(shí)際上，我們的牢房不過(guò)是醫(yī)院的一間地窖。由于穿堂風(fēng)，牢房里冷得要命。整整一夜我們凍得發(fā)抖，白天也好不了多少。前五天我是在總主教府的一個(gè)單人囚室里度過(guò)的。那是一間大約建于中世紀(jì)的地牢。由于俘虜很多，牢房不夠用，因此他們被隨便亂塞。我對(duì)那間單人囚室并不留戀。那里倒不冷，但只有我一人;時(shí)間長(zhǎng)了受不了。在地窖里我就有伴了。儒昂很少說(shuō)話，因?yàn)樗ε拢⑶夷昙o(jì)也太輕插不上嘴。但是湯姆十分健談，他的西班牙文很好。

地窖里有一條長(zhǎng)凳和四個(gè)草墊。我們被帶回牢房后，大家坐了下來(lái)，靜等著。過(guò)了一會(huì)兒，湯姆說(shuō):

“我們完蛋了?！?/p>

“我也這么想，”我說(shuō)道，“但我認(rèn)為他們不會(huì)拿這小家伙怎么樣的?！?/p>

“對(duì)小家伙他們沒(méi)什么可以問(wèn)罪的，”湯姆說(shuō)。他只不過(guò)是個(gè)抵抗戰(zhàn)士的弟弟，僅此而已。

我看了一眼儒昂，他似乎不在聽(tīng)，湯姆接著說(shuō):

“你知道他們?cè)谒_拉戈薩干了些什么?他們讓俘虜躺在公路上，然后乘著卡車從俘虜身上壓過(guò)去。這是一個(gè)摩洛哥逃兵告訴我們的。他們說(shuō)，那是為了節(jié)省彈藥。”

“但這并不省汽油，”我說(shuō)。

我對(duì)湯姆很反感，他不應(yīng)該說(shuō)這些。

“幾個(gè)軍官在公路上散步，”他接著說(shuō)，“他們雙手插在口袋里，嘴里叼著香煙，監(jiān)視著這一切。你以為他們會(huì)這樣結(jié)果那些俘虜嗎?才不呢!他們讓那些人大喊大叫。有時(shí)持續(xù)一個(gè)小時(shí)。那個(gè)摩洛哥人說(shuō)，第一次他差點(diǎn)吐出來(lái)?！?/p>

“我不相信他們?cè)谶@里會(huì)這樣干，”我說(shuō)，“除非他們真的缺少?gòu)椝??！?/p>

光線從四扇氣窗以及左邊天花板上的一個(gè)朝天圓洞射了進(jìn)來(lái)，圓洞平時(shí)用一塊活動(dòng)翻板蓋著，以前往地窖里卸煤便是通過(guò)這里。圓洞的正下方，有一大堆煤，從前是為醫(yī)院供暖用的。但自從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，病人都轉(zhuǎn)移了，這堆煤留在那里也就沒(méi)用了。因?yàn)橥涥P(guān)上翻板，下雨時(shí)雨水直往里灌。

湯姆開(kāi)始打哆嗦:

“真見(jiàn)鬼，我在打哆嗦，”他說(shuō)，“又開(kāi)始了?！?/p>

他站起來(lái)，開(kāi)始做體操。每做一個(gè)動(dòng)作，從他張開(kāi)的襯衫里都可以看到他那雪白、多毛的胸脯。他躺在地上，舉起雙腿做一些交叉動(dòng)作。我看見(jiàn)他那肥胖的臀部在顫動(dòng)。湯姆很壯實(shí)，但是他的脂肪太多了。我在想，槍彈或刺刀很快就要鉆進(jìn)這一大堆嫩肉里，就像鉆進(jìn)一大塊黃油一樣。假如他很瘦，我就不會(huì)有這樣的感覺(jué)。

我并不是真的感到冷，但是我的肩膀和雙臂都失去了知覺(jué)。我不時(shí)感到我缺了點(diǎn)什么。我開(kāi)始在我的周圍尋找上衣。可是，我突然想起他們沒(méi)有把上衣還給我。這確是很難受的。他們拿我們的上衣去送給他們的士兵，只紿我們留下了襯衫，還有住院病人在大夏天穿的帆布長(zhǎng)褲。不一會(huì)兒，湯姆起來(lái)了。他喘著氣坐在我身旁。

“你身上暖和了嗎?”我問(wèn)。

“沒(méi)有，真見(jiàn)鬼。可是我喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

晚上將近八點(diǎn)，一名軍官帶著兩個(gè)長(zhǎng)槍黨徒來(lái)到牢房。他手里拿著一張紙，問(wèn)獄卒:

“這三個(gè)人叫什么名字?”

“斯坦卜克，伊比埃塔和米巴爾?！豹z卒答道。

軍官戴上夾鼻眼鏡，看了看名單說(shuō):

“斯坦卜克……斯坦卜克……啊，在這兒。你被判處死刑。明天早上執(zhí)行?！?/p>

他又看了看名單，接著說(shuō):

“另外兩個(gè)人也一樣?！?/p>

“這不可能，”儒昂說(shuō)，“我不會(huì)被判死刑的。”

軍官用驚奇的眼光打量了一下儒昂。

“你叫什么名字?”

“儒昂?米巴爾?！?/p>

“可是你的名字在這單子上，”軍官說(shuō)，“你被判了死刑。”

“我什么也沒(méi)干，”儒昂說(shuō)。

軍官聳了聳肩，轉(zhuǎn)身對(duì)湯姆和我說(shuō):

“你們是巴斯克人嗎?”

“我們誰(shuí)都不是巴斯克人?！?/p>

他仿佛被激怒了，接著說(shuō):

“有人告訴我這里有三個(gè)巴斯克人。我可不愿為追捕他們浪費(fèi)時(shí)間。那么，你們當(dāng)然不想要神甫啰?”

我們不屑回答。他又說(shuō):

“有一個(gè)比利時(shí)大夫一會(huì)兒要來(lái)。他被準(zhǔn)許和你們一起度過(guò)這一夜。”

他行了個(gè)軍禮，走出去。

“我跟你說(shuō)什么來(lái)著，”湯姆對(duì)我說(shuō)，“這一下我們可慘了?！?/p>

“是啊，”我說(shuō)，“但對(duì)小家伙太狠了?！?/p>

我說(shuō)的這句是公道話。但是我并不喜歡小家伙。他那張臉太秀氣了。并且，恐懼和痛苦使這張小臉變形，把它的線條都扭曲了。三天前他還是一個(gè)調(diào)皮的孩子，很能討人喜歡。但現(xiàn)在他的樣子像一只用舊了的蒼蠅拍。我想，即使他們把他放了，他也不會(huì)再變得年輕了。如果能對(duì)他表示點(diǎn)憐憫倒不是件壞事。但是我不喜歡憐憫，我甚至有點(diǎn)討厭這個(gè)孩子。他什么也不說(shuō)，變得十分陰沉。他的臉和手都變成了灰色。他又坐了下去，用他那兩只小圓眼睛朝地上看。湯姆是個(gè)好心人。他想拉住儒昂的胳膊，但被他猛力掙脫。小家伙還作了個(gè)鬼臉。

“讓他去，”我低聲說(shuō)，“你沒(méi)看見(jiàn)他都快哭了。”

湯姆無(wú)可奈何地答應(yīng)了。他本想好好安慰小家伙。這樣可以使他分心，不至于想自己的事。但是，這叫我生氣。以前我從未面臨過(guò)死亡，因此也從未想到過(guò)死。而現(xiàn)在，死亡來(lái)臨了，除了它我還有什么可想的。

湯姆開(kāi)了腔:

“你打死過(guò)鬼子吧?”他問(wèn)我。

我沒(méi)有作聲。他開(kāi)始向我解釋說(shuō)，自八月初以來(lái)他已經(jīng)打死了六個(gè)鬼子。他并不明白我們目前的處境，并且我發(fā)現(xiàn)他也不想明白。我自己也還沒(méi)有完全明白。我不知道是否將很痛苦。我想到了槍彈，想到了滾燙的彈雨穿透我身體的情景。這一切并不是實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。我很坦然，因?yàn)槲覀冞€有整整一夜可以用來(lái)思考。過(guò)了一會(huì)兒，湯姆不說(shuō)話了。我瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他的臉色也陰沉下來(lái)了，樣子很可憐。我想，他也開(kāi)始了。天幾乎全黑了。一束慘淡的星光透過(guò)氣窗和煤堆射了進(jìn)來(lái)，在地上灑下了一大片光亮。從天花板上的圓洞里，我已經(jīng)望見(jiàn)了一顆星星。它預(yù)示著這將是清澈寒冷的一夜。

門開(kāi)了，兩名獄卒走了進(jìn)來(lái)。他們的后面跟著一個(gè)頭發(fā)金黃，身穿一套淺灰褐色制服的人。他跟我們打招呼:

“我是醫(yī)生，”他說(shuō)，“我被準(zhǔn)許在這艱難的時(shí)刻來(lái)幫助你們?！?/p>

他的嗓音悅耳、優(yōu)雅。我對(duì)他說(shuō):

“你來(lái)這里干什么?”

“為你們效勞。我將竭盡全力為你們減輕這幾個(gè)小時(shí)的痛苦?！?/p>

“你為什么到我們這里來(lái)呢?還有別的囚犯呢，醫(yī)院里都住滿了?！?/p>

“人家把我派到這里來(lái)的，”他漫不經(jīng)心地答道，“噢，你們喜歡抽煙吧，嗯?”他急忙補(bǔ)充道，“我這里有煙卷，甚至還有雪茄呢!”

他把英國(guó)香煙和小雪茄遞給我們。但我們拒絕了。我看了看他的眼光，他似乎有點(diǎn)為難。我對(duì)他說(shuō):

“你并不是出于同情才來(lái)這里的。再說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)你。他們把我抓來(lái)的那一天，我在兵營(yíng)的大院里看見(jiàn)你和法西斯分子在一起?！?/p>

我正要說(shuō)下去，但突然發(fā)生了我自己也感到驚奇的事。驟然間，我對(duì)這個(gè)醫(yī)生的來(lái)臨再也不感興趣了。通常，當(dāng)我攻擊一個(gè)人時(shí)，我總是抓住不放的。然而，現(xiàn)在我再也不想說(shuō)話了。我聳了聳肩，移開(kāi)了眼光。過(guò)了一會(huì)兒，我抬起頭來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他在好奇地觀察我。兩名獄卒坐在草墊上。瘦高個(gè)佩德羅在那里轉(zhuǎn)動(dòng)手指頭，另一個(gè)則不時(shí)地?fù)u晃腦袋不讓自己睡著。

“你要燈嗎?”佩德羅突然問(wèn)醫(yī)生。

醫(yī)生點(diǎn)頭示意。我想他差不多笨得像塊木頭疙瘩，但是人倒不壞。從他那冷靜的藍(lán)色大眼睛看來(lái)，我覺(jué)得他是因?yàn)槿狈ο胂罅Σ欧高^(guò)錯(cuò)的。佩德羅出去，拿了一盞煤油燈回來(lái)放在長(zhǎng)凳的一端。燈光很微弱，但總比沒(méi)有好。前一天晚上我們是在黑暗中度過(guò)的。我對(duì)煤油燈照在天花板上的那片圓光凝視了一陣。我入了迷。然后，我突然驚醒。那片燈光已消失，我感到被一種巨大的力量壓垮了。并不是想到死，也不是懼怕，它是不可名狀的。我的兩頰發(fā)燙，頭痛得厲害。

我打起精神來(lái)，看了看我的兩名同伴。湯姆把腦袋埋在雙手里，我只能看到他那白皙肥胖的頸背。小儒昂的情況最糟。他的嘴巴張開(kāi)，鼻孔在抽動(dòng)。醫(yī)生走近他，并把手搭在他的肩膀上像是給他鼓氣。但是他的兩眼始終是冷峻的。接著，我看到比利時(shí)人的手從儒昂的肩膀沿著胳膊偷偷地挪到了他的手腕上。儒昂任其擺布，毫無(wú)反應(yīng)。比利時(shí)人若無(wú)其事地用三個(gè)手指按著儒昂的手腕，同時(shí)又往后一退把背朝著我。但是，我也往后一仰，看到他拿出表來(lái)，一邊按著小家伙的手腕，一邊看著表。過(guò)了一會(huì)兒，他放下了那只遲鈍的手，回去背靠墻坐下。后來(lái)，他仿佛突然想起一些很重要的事必須立即記下來(lái)，于是他從口袋里掏出一個(gè)小本子，在上面寫(xiě)了好幾行字?！皦牡?，”我生氣地想?！八蓜e來(lái)把我的脈。他要是來(lái)的話，我就要在那張混賬臉上狠狠地揍幾拳?！?/p>

他沒(méi)有來(lái)。但是我感到他在看著我。我抬起頭，還了他一眼。他用毫無(wú)表情的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō):

“你不覺(jué)得這里冷得讓人發(fā)抖嗎?”

他看上去很冷，臉色有點(diǎn)發(fā)紫。

“我不冷，”我對(duì)他說(shuō)。

他一直在用嚴(yán)厲的眼光看著我。忽然我明白了。我把雙手放到自己的臉頰上。原來(lái)它們沾滿了汗水。在這寒冬臘月，到處是穿堂風(fēng)的地窖里，我竟然出汗了!我用手指摸了摸頭發(fā)。因?yàn)槌龊梗鼈兌颊辰Y(jié)起來(lái)了。同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)，我的襯衫也濕透了，并且粘到了皮膚上。我汗流浹背至少有一小時(shí)了，而自己卻一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到。但是這一切都沒(méi)有逃過(guò)那比利時(shí)蠢豬的眼光。他看到了汗珠在我臉上流淌，他一定會(huì)想:這完全是一種病理的恐懼狀態(tài)的表現(xiàn)。而他的自我感覺(jué)很正常，并且為此感到自豪，因?yàn)樗X(jué)得冷。我想起來(lái)去狠揍他一頓。可是，剛要站起來(lái)，我的羞愧與怒氣就立即消失了。我又心不在焉地坐到了長(zhǎng)凳上。

我只是用手絹不停地擦著脖子。因?yàn)楝F(xiàn)在我感覺(jué)到汗水從頭發(fā)流到了我的頸背，這是很不舒服的。然而無(wú)濟(jì)于事。不久我也就不再擦了。手絹已經(jīng)濕得可以擰出水來(lái)，而我還在繼續(xù)出汗。我的屁股也大量出汗，濕透的褲子都貼在長(zhǎng)凳上了。

小儒昂突然發(fā)問(wèn):

“你是醫(yī)生嗎?”

“是的，”比利時(shí)人答。

“要痛苦……很長(zhǎng)時(shí)間嗎?”

“噢!什么時(shí)候……不，很快就會(huì)過(guò)去的，”比利時(shí)人慈父般地答道。

他像是在安慰一名就診的病人。

“可是我……有人告訴我……常常要開(kāi)兩次槍呢?！?/p>

“有時(shí)候是這樣的，”比利時(shí)人點(diǎn)頭說(shuō)，“因?yàn)榈谝淮紊鋼艨赡艽虿恢幸Σ课?。?/p>

“那他們就得重新上子彈，再次瞄準(zhǔn)啰?”

他想了想，用嘶啞的嗓子接著說(shuō):

“這又得好長(zhǎng)時(shí)間!”

他對(duì)受苦簡(jiǎn)直怕極了，并且只想著這個(gè)。當(dāng)然，在他這種年齡上這也是人之常情。我對(duì)這個(gè)倒想得不太多。而且，并非因?yàn)楹ε挛也懦龊沟摹?/p>

我站起來(lái)，一直走到煤堆旁。湯姆驚跳起來(lái)，他向我投來(lái)了仇恨的目光。由于我的鞋聲太響，惹惱了他。我不知道當(dāng)時(shí)我的臉色是否也同他一樣灰暗。我發(fā)現(xiàn)他也在出汗。天氣好極了，然而一絲光亮都鉆不進(jìn)這個(gè)陰暗的角落里來(lái)。我只要抬頭就能望見(jiàn)大熊星座。但是，和以前不同了。前天，從那總主教府的單人囚室里，我可以看到一大片天空。每一個(gè)小時(shí)都能引起我不同的回憶。清晨，當(dāng)天空呈現(xiàn)柔和的青藍(lán)色時(shí)，我想到大西洋邊的海灘;中午，當(dāng)我看到太陽(yáng)時(shí)，我就想起塞維利亞的一家酒吧。我在那里曾一邊喝著芒扎尼亞葡萄酒，一邊吃鳀魚(yú)和橄欖;下午，在陰影里，我想起了古羅馬的圓形劇場(chǎng)。它的一半在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光，另一半?yún)s籠罩在濃重的陰影之中?？吹酱蟮厣系囊磺卸寄茉谔炜罩械玫椒从?，真令人心酸。然而，現(xiàn)在我可以隨心所欲地仰面朝天看了。天空再也引不起我的任何回憶。我寧肯這樣。我回來(lái)坐在湯姆身旁。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。

湯姆開(kāi)始輕聲說(shuō)話了。他必須不停地說(shuō)話。否則，他自己也不清楚自己在想什么。我想他是在跟我說(shuō)話，可是他并沒(méi)有朝我看。顯然，他是怕看到我這個(gè)樣子:灰暗，流汗。我們兩個(gè)都一樣難看，互相看起來(lái)比照鏡子還可怕。

他看著那個(gè)活人——比利時(shí)人。

“你明白嗎?”他問(wèn)，“我可不明白?！?/p>

我也開(kāi)始小聲說(shuō)話，一邊看著比利時(shí)人。

“怎么，什么事?”

“我們這兒將要發(fā)生一些我不明白的事?！?/p>

湯姆的身邊有一股怪味。我覺(jué)得自己對(duì)氣味比平時(shí)更敏感了。我冷笑著說(shuō):

“過(guò)一會(huì)兒你就會(huì)明白的。”

“這不一定，”他頑固地說(shuō)，“我很想鼓起勇氣，但至少我應(yīng)該了解……你知道，他們將要把我們帶到大院里去。然后，那些家伙將在我們面前排成一行。他們有多少人?”

“不知道。大概五個(gè)或八個(gè)。不會(huì)更多了?！?/p>

“那好。就算他們八個(gè)人。當(dāng)有人對(duì)他們下令‘瞄準(zhǔn)’時(shí)，我就會(huì)看到八支步槍都向我們瞄準(zhǔn)。我想我簡(jiǎn)直要鉆進(jìn)墻里去。我將使盡全身氣力用背去頂墻，但是墻卻巋然不動(dòng)，真像在噩夢(mèng)里一樣。這一切我都能想象得到。啊!你要是知道我能想象到的一切就好了?！?/p>

“行了!”我對(duì)他說(shuō)，“這些我也都能想象到?！?/p>

“這大概是痛得要命的。你知道，他們專門瞄準(zhǔn)眼睛和嘴，使你變形?！彼麗汉莺莸匮a(bǔ)充道，“我已經(jīng)感到傷口的疼痛了。我感到腦袋和脖子已經(jīng)痛了一個(gè)小時(shí)了。并非真的痛，但更加糟糕。因?yàn)檫@是明天早晨才能感覺(jué)得到的疼痛。以后呢?”

他的意思我很清楚，但是我不愿意流露出來(lái)。至于疼痛，我也感到全身仿佛刀傷累累似的。對(duì)此我很難忍受。但是同他一樣，我也不很在乎。

“以后，”我生硬地對(duì)他說(shuō)，“你就入土了?！?/p>

他開(kāi)始一個(gè)人自言自語(yǔ)，兩眼直盯比利時(shí)人。醫(yī)生不像在聽(tīng)。我知道他是來(lái)干什么的。對(duì)于我們腦子里想的，他并不感興趣。他到這里來(lái)是為了觀察我們的身體，觀察我們這些正在步步走向死亡的活人的身體。

“這真像一場(chǎng)噩夢(mèng)，”湯姆說(shuō)，“我要想一件事情，總覺(jué)得快想出來(lái)了，很快就要明白了。但是它卻溜走了，于是我就忘了，這件事也就放下了。我想，以后將是一片虛無(wú)。然而我不明白這意味著什么，有時(shí)我?guī)缀跸氤鰜?lái)了……可是又忘了，我只得又重新開(kāi)始思索痛苦，子彈和槍聲。我跟你發(fā)誓，我是個(gè)唯物主義者。我不會(huì)變瘋的?？墒怯行┑胤讲粚?duì)勁。我看見(jiàn)了自己的尸體:這并不困難，但這是我自己看到的，親眼看到的。我不得不設(shè)想……設(shè)想自己將什么也看不到，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，世界將為別人繼續(xù)存在下去。巴勃羅，我們生來(lái)并不是為了想這些的。你可以相信我，以前我曾經(jīng)為了等待什么而徹夜不眠過(guò)。但是，現(xiàn)在這種事可不同往常。它將從背后把我們送上西天，巴勃羅，而我們自己對(duì)此卻毫無(wú)準(zhǔn)備?！?/p>

“住嘴，”我對(duì)他說(shuō)，“要不要我去叫個(gè)神甫來(lái)聽(tīng)你的懺悔?”

他沒(méi)有回答。我早已發(fā)現(xiàn)他想當(dāng)預(yù)言家，并且在用平直的語(yǔ)調(diào)和我說(shuō)話時(shí)管我叫巴勃羅。我不太喜歡這樣。但是，所有的愛(ài)爾蘭人似乎都是這樣的。我仿佛覺(jué)得他身上散發(fā)出尿味。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)湯姆并沒(méi)有什么好感，我也不知為什么。即使因?yàn)槲覀円黄鹑ニ溃乙矐?yīng)該對(duì)他多一點(diǎn)好感的。要是別人，情況就會(huì)不同了。例如拉蒙·格里斯?？墒?，在湯姆和儒昂中間，我感到孤獨(dú)。不過(guò)，我倒喜歡這樣。要是跟拉蒙在一起，我可能會(huì)變得心腸軟一點(diǎn)的。但在這個(gè)時(shí)候，我的心很冷酷。我是故意心腸硬一點(diǎn)的。

他繼續(xù)嘟嘟囔囔，像是挺有樂(lè)趣。為了不讓自己胡思亂想，他必定要不斷地說(shuō)話。他像那些年老的前列腺病患者一樣，身上尿味沖天。當(dāng)然我是同意他的意見(jiàn)的。他說(shuō)的這些話，我也說(shuō)得出來(lái)。死亡自然是不合情理的。而且，自從我行將死亡之時(shí)起，這堆煤，那條長(zhǎng)凳，還有佩德羅那張丑臉，所有這一切在我看來(lái)都不順眼了。不過(guò)，我不喜歡和湯姆想一樣的事情。我也很明白，在這一夜里，再過(guò)五分鐘，我們就會(huì)同時(shí)繼續(xù)想起來(lái)，同時(shí)出汗，同時(shí)顫抖。我從側(cè)面看了他一眼，我仿佛第一次感到他的樣子很奇怪。他的臉上呈現(xiàn)出死亡的氣色。我的自尊心被刺傷了。二十四小時(shí)以來(lái)，我一直生活在湯姆身邊。我聽(tīng)他講話，我也和他說(shuō)話。并且我也知道我們之間沒(méi)有任何共同點(diǎn)?？墒?，現(xiàn)在我們倆酷似一對(duì)孿生兄弟，這僅僅是因?yàn)槲覀兙鸵黄鹚廊チ?。湯姆抓住我的手，但并沒(méi)有朝我看:

“巴勃羅，我在想……我想我們是否真的在死去?！?/p>

我把手抽回來(lái)，對(duì)他說(shuō):

“下流坯，瞧瞧你腳底下吧!”

他的腳底下是一攤尿，并且尿還不斷地透過(guò)褲子往下滴。

“這是什么?”他驚慌失措地問(wèn)。

“你尿褲子了。”我說(shuō)。

“不對(duì)，”他生氣地說(shuō)，“我沒(méi)有尿，我什么也沒(méi)有感覺(jué)到?！?/p>

比利時(shí)人走了過(guò)來(lái)，他假裝關(guān)心地問(wèn):

“你感到不舒服嗎?”

湯姆沒(méi)有答理。比利時(shí)人看了看地上那攤尿。

“我不知道這是什么，”湯姆粗暴地說(shuō)，“我并不怕。我跟你們發(fā)誓，我不害怕?！?/p>

比利時(shí)人沒(méi)有作聲。湯姆站起來(lái)，走到角落里去撒尿。接著，他扣著褲襠的扣子往回走，重新坐下，再也不吭聲了。比利時(shí)人在做記錄。

我們都看著他，小儒昂也在朝他看。我們?nèi)硕荚诳此驗(yàn)樗莻€(gè)活人。他做出活人的動(dòng)作，有著活人的憂慮;在這個(gè)地窖里他像活人一樣凍得發(fā)抖;他有一具營(yíng)養(yǎng)良好，聽(tīng)從自己指揮的軀體。我們這幾個(gè)人卻再也不大感覺(jué)得到自己的軀體了?？傊?，跟他的感覺(jué)是不一樣的。我想摸摸自己的褲襠，但是我不敢。我看著比利時(shí)人。他蜷著腿，支配著自己的肌肉，并且他可以想明天的事。我們這三個(gè)已經(jīng)失去人血的亡靈，在那里看著他，并像吸血鬼一樣吮吸著他的生命。

他終于搶先走到了小儒昂身旁。他是出于職業(yè)的目的想摸一下儒昂頸背的脈呢，還是為慈善心所驅(qū)使?如果是出于慈善心，那么這是漫長(zhǎng)的黑夜中僅有的一次。他撫摸小儒昂的腦袋和脖子。小家伙兩眼看著他，毫無(wú)反應(yīng)。突然，他抓住醫(yī)生的手，用異常的眼光看著他。他把比利時(shí)人的手放在他的兩只手之間。他這兩只手一點(diǎn)也不招人喜歡，就像兩個(gè)灰色的鉗子夾住一只紅潤(rùn)肥胖的手。我已經(jīng)料到即將發(fā)生的事，湯姆一定也看出來(lái)了。可是比利時(shí)人什么也不明白，他慈父般地微笑著。過(guò)了一會(huì)兒，小家伙把那只肥胖的紅爪子往嘴里送，想咬它。比利時(shí)人立刻躲開(kāi)，跌跌撞撞地退到墻邊。他厭惡地看了我們一眼，大概猛然醒悟到我們跟他不是一樣的人。我開(kāi)始笑起來(lái)。一名獄卒驚醒了。另一名已經(jīng)睡著的，也睜大了兩只白眼珠子。

我感到既疲乏又高度興奮，我不愿再想黎明即將發(fā)生的事，不愿再想死亡了。這毫無(wú)意義。我腦中出現(xiàn)的只是一些單詞或一片空虛。每當(dāng)我希望想一些別的事時(shí)，我就立刻看到槍管瞄準(zhǔn)了我。我體驗(yàn)到自己被處決的滋味可能已經(jīng)不下二十次了。有一次我甚至認(rèn)為自己確實(shí)死了，大概因?yàn)槲宜艘环昼?。他們把我拖到墻根，我掙扎著。我?qǐng)求他們?cè)彙Ｎ殷@醒過(guò)來(lái)，看了看比利時(shí)人。我害怕在夢(mèng)里曾喊叫過(guò);但是，他在捋自己的小胡子，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。如果我愿意的話，我想我是可以睡著一會(huì)兒的。因?yàn)槲乙呀?jīng)四十八小時(shí)沒(méi)有合眼，實(shí)在是精疲力竭了。可是，我不想白白丟失這兩小時(shí)的生命。那樣，他們就會(huì)在黎明來(lái)把我叫醒，我就懵懵懂懂地跟著他們，然后，連哼一聲都沒(méi)有來(lái)得及就上西天了。我不愿意這樣，不愿意像畜生一樣死去。我要死得明白。另外，我也害怕做噩夢(mèng)。我站了起來(lái)，來(lái)回走四方步。為了換換腦子，我就開(kāi)始想我過(guò)去的事情。許多往事都雜亂無(wú)章地回憶起來(lái)了。有好的，也有壞的——至少我過(guò)去是這樣認(rèn)為的。一個(gè)個(gè)面孔，一樁樁往事。我仿佛又見(jiàn)到了一個(gè)年輕斗牛士的面孔，瞻禮日他在巴倫西亞被牛角撞傷了;我看到了我的一個(gè)叔叔的面孔，還看到了拉蒙·格里斯的面孔。我想起了一件件往事。例如:一九二六年我是怎樣失業(yè)了三個(gè)月的，我又是怎樣差一點(diǎn)餓死的。我想起在格拉納達(dá)，我在一條長(zhǎng)凳上過(guò)了整整一夜。那時(shí)我有三天沒(méi)有吃東西了。我發(fā)狂了，我不愿餓死。想起這些真有點(diǎn)好笑。追求幸福、女人和自由是多么艱難啊!為了什么呢?我曾想解放西班牙，我崇拜畢·伊·馬加爾 ，我曾參加無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)，并在一些公眾集會(huì)上講過(guò)話。我對(duì)待一切都極其認(rèn)真，仿佛我是長(zhǎng)生不老的。

這時(shí)候，我覺(jué)得我的整個(gè)一生都展現(xiàn)在我面前了。我想:“這全都是該死的謊言?！奔热晃业囊簧呀?jīng)告終了，那它也就毫無(wú)價(jià)值了。我納悶我怎么會(huì)和那些姑娘一起去閑逛、胡鬧的。早知道我會(huì)這樣死去，我就不會(huì)去招惹她們了。我的一生就在我的眼前，它已經(jīng)終止，關(guān)閉了，就像一只袋子。然而袋里裝的東西卻都是未完成的。有一陣，我試圖對(duì)它作出評(píng)價(jià)。我想說(shuō):這是美好的一生?？墒?，我不能對(duì)它作出評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@僅僅是一些模糊的輪廓。我的時(shí)間都用來(lái)為永生簽發(fā)通行證了。我什么也沒(méi)有弄懂。我沒(méi)有什么可遺憾的。有些東西我本來(lái)會(huì)留戀的，如:曼薩尼利亞酒，或者夏天我常在加的斯附近一個(gè)小海灣里洗的海水浴。可是，死亡使它們完全失去了往日的魅力。

比利時(shí)人忽然想出了一個(gè)妙主意:

“朋友們，”他對(duì)我們說(shuō)，“只要軍事當(dāng)局同意，我可以給你們的親人捎個(gè)信或轉(zhuǎn)送紀(jì)念品?！?/p>

湯姆齆聲齆氣地說(shuō):

“我什么人也沒(méi)有?！?/p>

我沒(méi)有答理。湯姆等了一會(huì)兒，然后好奇地打量著我問(wèn):

“你不給貢莎捎句話嗎?”

“不?！?/p>

我討厭這種虛情假意的合謀。但這是我自己的過(guò)錯(cuò)。我在前一天晚上談到過(guò)貢莎，我本不應(yīng)該說(shuō)的。我和貢莎在一起已經(jīng)一年了。前一天，為了能和她相會(huì)五分鐘，我即使用斧子砍斷自己的胳膊也在所不惜。正因?yàn)槿绱?，我才談起了她，我?shí)在沒(méi)有辦法。而現(xiàn)在，我再也不想見(jiàn)到她，我也沒(méi)有什么話要對(duì)她說(shuō)了。我甚至不再想把她抱在懷里。因?yàn)槲覅拹鹤约旱纳眢w，它已經(jīng)變得灰暗了，并且還在不斷出汗。再說(shuō)，我也沒(méi)有把握不討厭她的身體。當(dāng)貢莎得知我死亡的消息時(shí)，她一定會(huì)哭的。她將有好幾個(gè)月再也沒(méi)有任何生活樂(lè)趣了。但即將死去的畢竟是我。我想起了她那美麗溫存的眼睛。每當(dāng)她看著我時(shí)，總有一種東西從她那里傳到我的身上。但我想這一切都已結(jié)束了。假如現(xiàn)在她看著我的話，她的目光將停留在她的雙眼里，而不會(huì)傳到我這里來(lái)。我是孤獨(dú)的。

湯姆也很孤獨(dú)，但是和我不完全一樣。他騎坐在長(zhǎng)凳上，并且開(kāi)始微笑著打量它，顯出驚奇的樣子。他伸出手，小心翼翼地?fù)崦镜?，然后又猛然把手抽回，全身顫?dòng)。假如我是湯姆，我才不會(huì)去摸凳子玩呢。這是愛(ài)爾蘭人的又一出滑稽劇?？墒俏乙灿X(jué)得各種東西的樣子很奇怪。它們比平時(shí)更加模糊，更加稀疏。我只要看一眼長(zhǎng)凳、煤油燈和煤堆，就能感覺(jué)到我快要死了。當(dāng)然，對(duì)于自己的死我還不能想象得很清楚，不過(guò)我到處都見(jiàn)得到它。通過(guò)周圍的東西以及它們像在垂死病人床頭低聲說(shuō)話的人們一樣稍稍地往后退，以便和他保持一段距離的樣子，都可以看到我的死。剛才湯姆在長(zhǎng)凳上摸到的正是自己的死。

此時(shí)此刻，假如他們來(lái)宣布饒我一命，我可以安心地回家了，我會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。當(dāng)你對(duì)于人的永生已經(jīng)失去了幻想時(shí)，等待幾個(gè)小時(shí)與等待幾年就都無(wú)所謂了。我對(duì)任何東西都已無(wú)所牽掛，在某種意義上，我是平靜的。然而，由于我的軀體，這種平靜又是令人厭惡的。我用它的眼睛看，用它的耳朵聽(tīng)。但是這已經(jīng)不是我了。它自己在出汗，在顫抖，而我卻已經(jīng)認(rèn)不出它來(lái)了。我不得不摸摸它，看看它，以便知道它變成了什么樣子，仿佛它是另一個(gè)人的身體。有時(shí)候，我還能感覺(jué)得到它。我仿佛感到滑動(dòng)，往下沖，就像坐在一架正在向下俯沖的飛機(jī)里一樣;我也感到心跳。但是這并不能讓我踏實(shí)下來(lái)。來(lái)自我身上的一切都可卑得令人懷疑。大部分時(shí)間它毫無(wú)反應(yīng)，默不作聲;我只能感到一種沉重、卑鄙的壓力。我感到自己像是被一條巨大的寄生蟲(chóng)困住了。有一會(huì)兒，我摸了摸褲子，覺(jué)得它濕了。我不知道是汗?jié)竦?，還是尿濕的。不過(guò)，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我還是到煤堆上去撒了尿。

比利時(shí)人拿出表來(lái)看了看，他說(shuō):

“三點(diǎn)半了?！?/p>

壞蛋!他一定是故意這樣做的。湯姆蹦了起來(lái)。我們一點(diǎn)都沒(méi)有察覺(jué)到時(shí)間竟這樣流逝了。黑夜像巨大無(wú)形的陰影籠罩著我們，我甚至記不得夜是什么時(shí)候開(kāi)始的。

小儒昂叫了起來(lái)。他絞動(dòng)著自己的手，哀求道:

“我不愿意死，我不愿意死。”

他舉起雙手在地窖里來(lái)回奔跑，然后跌坐在一張草墊上哭泣起來(lái)。湯姆用失神的眼光看著他，甚至不再想安慰他了。實(shí)際上也毫無(wú)必要。雖然小家伙的吵鬧聲比我們大，但是他受到的打擊卻比我們輕。他就像一個(gè)以發(fā)燒與病痛作斗爭(zhēng)來(lái)進(jìn)行自衛(wèi)的病人。當(dāng)你連燒都不發(fā)的時(shí)候，情況就嚴(yán)重得多了。

他在哭。我看得很清楚，他在可憐自己;他并沒(méi)有想到死。一剎那，只有一剎那，我也想哭，我想用眼淚來(lái)可憐自己。但是，結(jié)果恰恰相反。我瞥了小家伙一眼，看到他那瘦弱的雙肩在抽動(dòng)。我感到自己變得不近人情了。對(duì)人對(duì)己我都不能憐憫。我想，我應(yīng)該死得清清白白。

湯姆站了起來(lái)，走到圓洞的底下，開(kāi)始觀察星空。我很固執(zhí)，我要清清白白地死去，我想的只是這個(gè)，但是，在我的下方，自從醫(yī)生告訴我們時(shí)間以后，我感覺(jué)到時(shí)間在流逝，它一滴一滴地在流淌。

我聽(tīng)到湯姆說(shuō)話時(shí)，天還很黑呢。他問(wèn):

“你聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲了嗎?”

“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

有幾個(gè)家伙在大院里走動(dòng)。

“他們來(lái)干什么?他們總不能在黑夜里開(kāi)槍?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我們又什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。我對(duì)湯姆說(shuō):

“天亮了?！?/p>

佩德羅打著哈欠站了起來(lái)，吹滅了煤油燈。他對(duì)同伴說(shuō):

“好冷啊。”

地窖變得灰蒙蒙的。我們聽(tīng)到了遠(yuǎn)處的槍聲。

“開(kāi)始了，”我對(duì)湯姆說(shuō)，“他們大概在后院干這個(gè)。”

湯姆問(wèn)醫(yī)生要一支煙。但是我不要。我不想抽煙，也不愿喝燒酒。從這時(shí)起，他們就不斷地開(kāi)槍了。

“你明白嗎?”湯姆問(wèn)。

他還想補(bǔ)充點(diǎn)什么，可是他住嘴了。他看著門。門開(kāi)了，一名中尉帶著四個(gè)士兵走了進(jìn)來(lái)。湯姆的煙掉到了地上。

“斯坦卜克?”

湯姆沒(méi)有答應(yīng)。佩德羅指了指他。

“儒昂·米巴爾?”

“是坐在草墊上的那個(gè)人?！?/p>

“起來(lái)?！敝形菊f(shuō)。

儒昂沒(méi)有動(dòng)。兩個(gè)士兵抓住他的腋窩，讓他站住。但是他們一松手，他又倒在地上。

士兵猶豫了。

“感到難受的又不是第一個(gè)。”中尉說(shuō)，“你們兩人可以把他抬走嘛。到那里自然會(huì)有辦法的?！?/p>

他轉(zhuǎn)向湯姆說(shuō):

“走吧，過(guò)來(lái)?！?/p>

湯姆在兩個(gè)士兵之間走了出去。另外兩名士兵跟在后面。他們抬著小家伙的腋窩和小腿肚。小家伙沒(méi)有暈過(guò)去;他瞪大了眼睛，眼淚順著兩頰往下淌。當(dāng)我也想出去的時(shí)候，中尉制止了我:

“你是伊比埃塔嗎?”

“是的。”

“你先在這里等著。過(guò)一會(huì)兒再來(lái)找你。”

他們出去了。比利時(shí)人和兩名獄卒也走了，只剩下我一人。我不明白剛才發(fā)生的事，但是我寧愿馬上了結(jié)算了。我聽(tīng)到了時(shí)間相隔幾乎一樣的陣陣排槍聲。每聽(tīng)到一陣槍聲，我都禁不住發(fā)抖。我想喊叫，想揪自己的頭發(fā)。但是，我咬緊牙關(guān)，雙手插在口袋里，因?yàn)槲乙３智迩灏装住?/p>

一個(gè)小時(shí)以后他們來(lái)找我，把我?guī)У搅硕且粋€(gè)小房間里。那里一股雪茄味，并且熱得讓我透不過(guò)氣來(lái)。有兩名軍官坐在沙發(fā)上抽煙，他們的膝蓋上放著幾份材料。

“你叫伊比埃塔嗎?”

“是的?！?/p>

“拉蒙·格里斯在哪兒?”

“不知道?！?/p>

訊問(wèn)我的那個(gè)人是個(gè)矮胖個(gè)兒。在他的夾鼻眼鏡后面是一雙冷酷的眼睛。他對(duì)我說(shuō):

“你過(guò)來(lái)?！?/p>

我走了過(guò)去。他站起來(lái)，抓住我的兩條胳膊，用一種簡(jiǎn)直要一口把我吞掉的神氣看著我。同時(shí)，他還使盡全力繃住我的二頭肌。這倒不是為了弄痛我，而是他耍弄的把戲。他想要制服我。他也認(rèn)為有必要往我臉上噴吐他那污穢的濁氣。有好一陣，我們兩人保持著這種狀態(tài)?？墒俏抑幌氚l(fā)笑。要想嚇唬一個(gè)即將去死的人，必須使用更多的手段?，F(xiàn)在的這一套不管用。他猛力推開(kāi)了我，又坐了下去。他說(shuō):

“拿他的命來(lái)?yè)Q你的命。你要是說(shuō)出他在哪里，我們就饒你一命?！?/p>

這兩個(gè)用馬鞭和皮靴裝扮起來(lái)的家伙，畢竟也是就要死去的人。比我稍晚點(diǎn)，但不會(huì)很久。而他們卻專管在那些紙堆里尋找一些名字，然后把另一些人抓進(jìn)監(jiān)獄，或者消滅他們。他們對(duì)西班牙的前途和別的問(wèn)題都有自己的見(jiàn)解。他們那些微不足道的活動(dòng)在我看來(lái)都很令人反感，而且非?？尚?。我再也沒(méi)法設(shè)身處地替他們想象了，我覺(jué)得他們都是瘋子。

那個(gè)小胖子一直盯著我，用馬鞭抽打著他的靴子。他的一切動(dòng)作都是精心設(shè)計(jì)好的，樣子活像一頭兇猛活躍的野獸。

“怎么樣，明白了嗎?”

“我不知道格里斯在哪兒，”我回答，“我原來(lái)以為他在馬德里?！?/p>

另一名軍官懶洋洋地舉起了他那只蒼白的手。這種懶怠的姿態(tài)也是故意的。我看透了他們耍弄的全部小把戲，并對(duì)世上竟有人以此為樂(lè)感到驚愕。

“你還有一刻鐘可以考慮，”他慢條斯理地說(shuō)，“把他帶到內(nèi)衣房去，過(guò)一刻鐘再把他帶回來(lái)。如果他頑固地拒絕交代，那就立即槍斃。”

他們對(duì)自己做的一切很清楚。我先是等了整整一夜。后來(lái)，在他們槍決湯姆和儒昂時(shí)，又讓我在地窖里等了一個(gè)鐘頭?，F(xiàn)在，他們又把我關(guān)到內(nèi)衣房里。這些陰謀詭計(jì)他們大概是昨天就已經(jīng)策劃好了的。他們以為，時(shí)間長(zhǎng)了人的神經(jīng)會(huì)支持不住。他們企圖這樣來(lái)征服我。

他們失算了。在內(nèi)衣房里，我感到自己虛弱無(wú)力，于是坐在一條板凳上，并開(kāi)始思考起來(lái)。但不是按照他們的吩咐思考，當(dāng)然，我是知道格里斯在哪里的。他藏在離城四公里的表兄弟家里。我也知道，除非他們對(duì)我用刑(但是看來(lái)他們還沒(méi)想這樣做)，否則我絕不會(huì)透露格里斯的藏身之地。這一點(diǎn)是明確無(wú)誤、肯定無(wú)疑的。對(duì)此我再也不去多想了。只是我很想弄懂之所以這樣做的原因。我寧愿去死也不會(huì)出賣格里斯。為什么呢?我已經(jīng)不再喜歡拉蒙·格里斯了。我對(duì)他的友誼和我對(duì)貢莎的愛(ài)情以及對(duì)生存的企求，在黎明前片刻都已經(jīng)同時(shí)消亡了。當(dāng)然，我始終是尊重他的，他是一條硬漢子。但并非因?yàn)檫@個(gè)原因我才同意替他去死。他的生命并不比我的生命價(jià)值更高。任何生命在這種時(shí)候都是沒(méi)有價(jià)值的。他們讓一個(gè)人緊貼墻站著，然后開(kāi)槍射擊，直至把他打死為止。無(wú)論是我，是格里斯，還是另外一個(gè)人，都沒(méi)有什么區(qū)別。我很明白，他對(duì)于西班牙的事業(yè)比我有用。但是，無(wú)論西班牙，還是無(wú)政府主義，我都嗤之以鼻。因?yàn)橐磺卸际菬o(wú)關(guān)緊要的了。然而，我在這里，我可以出賣格里斯來(lái)?yè)Q取自己一條命?？晌揖芙^這樣做。我覺(jué)得這樣倒有點(diǎn)可笑，因?yàn)檫@是頑固。我想:

“難道就應(yīng)該頑固?……”

這時(shí)，一種莫名其妙的高興勁油然而生。

他們來(lái)找我，把我?guī)Щ氐侥莾擅姽倌抢铩Ｒ恢缓淖訌奈覀兡_下穿過(guò)，逗得我開(kāi)心。我轉(zhuǎn)身問(wèn)一個(gè)長(zhǎng)槍黨徒:

“你看見(jiàn)耗子了嗎?”

他沒(méi)有回答。他臉色陰沉，裝出一副嚴(yán)肅的樣子。我很想笑，但是克制住了。因?yàn)槲遗乱坏┬﹂_(kāi)了頭就止不住了。那個(gè)長(zhǎng)槍黨徒有一撇小胡子。我又對(duì)他說(shuō):

“把你的小胡子剃掉吧，傻瓜?！?/p>

我覺(jué)得，他活著就讓這些須毛侵占他的面龐，真是不可思議。他隨便地踢了我一腳，我就不作聲了。

“那么，”胖軍官問(wèn)，“你考慮了嗎?”

我好奇地看了他們一眼，仿佛在欣賞幾只稀有的昆蟲(chóng)。我對(duì)他們說(shuō):

“我知道他在哪里。他藏在公墓里，在一個(gè)墓穴或掘墓人的小屋里?！?/p>

我這是想捉弄他們一下。我想看著他們站起來(lái)，束緊皮帶，然后急忙下達(dá)命令。

他們跳了起來(lái)。

“走。莫勒，去跟洛佩茲中尉要十五個(gè)人。你呢?”矮胖子對(duì)我說(shuō)，“假如你說(shuō)的是實(shí)話，那我說(shuō)的話是算數(shù)的。如果是捉弄我們的話，那就饒不了你?！?/p>

他們?cè)谝黄[聲中出發(fā)了。而我則在長(zhǎng)槍黨徒的看守下平靜地等待著。我不時(shí)地發(fā)笑，因?yàn)槲以谙脒^(guò)一會(huì)兒他們將要發(fā)作的樣子。我感到自己既糊涂又狡猾。我在想象，他們?nèi)绾伟焉w在墓上的一塊塊石板撬起，然后打開(kāi)每個(gè)墓穴的門。我仿佛是另一個(gè)人在想象這一切:那個(gè)頑固的企圖就此成名的俘虜，那些神色莊重留著小胡子的長(zhǎng)槍黨徒，以及那些身穿制服在墳?zāi)怪g來(lái)回奔跑的人;這一切都讓人忍俊不禁。

過(guò)了半小時(shí)，矮胖子一個(gè)人回來(lái)了。我以為他是來(lái)下令槍決我的。別的人大概都留在公墓里了。

軍官看著我。他一點(diǎn)尷尬的樣子都沒(méi)有。

“把他帶到大院和別人待在一起，”他說(shuō)，“等軍事行動(dòng)結(jié)束后，由普通法庭來(lái)決定他的命運(yùn)?！?/p>

我以為自己沒(méi)有聽(tīng)懂，于是問(wèn)他:

“那么你們不……不槍斃我了?”

“至少現(xiàn)在不。以后，就不關(guān)我的事啰。”

我始終沒(méi)有明白。我問(wèn)他:

“那為什么?”

他聳了聳肩，沒(méi)有回答。士兵就把我?guī)ё吡?。在大院里有一百?lái)個(gè)俘虜，還有婦女、孩子和幾名老人。我開(kāi)始圍繞中間的草坪走起來(lái)，簡(jiǎn)直感到莫名其妙。中午，他們讓我們?cè)谑程贸燥垺Ｓ袃扇齻€(gè)人和我打了招呼。我大概認(rèn)識(shí)他們，但是我沒(méi)有和他們搭話。因?yàn)槲疫B自己在哪里都搞不清了。

黃昏，又有十來(lái)個(gè)新俘虜被帶到大院里來(lái)了。我認(rèn)出了面包師卡西亞。他對(duì)我說(shuō):

“好小子，真走運(yùn)!我真沒(méi)想到還能活著見(jiàn)到你?！?/p>

“他們判了我死刑，”我說(shuō)，“可是后來(lái)他們又改變了主意，我也不知為什么?！?/p>

“他們是兩點(diǎn)鐘逮捕我的?！笨ㄎ鱽喺f(shuō)。

“為什么?”

卡西亞并不參與政治活動(dòng)。

“我不知道，”他說(shuō)，“他們把所有和他們想法不同的人都抓起來(lái)了?！?/p>

他放低了聲音:

“他們抓到了格里斯?！?/p>

我開(kāi)始發(fā)顫:

“什么時(shí)候?”

“今天早晨。他自己干了蠢事。星期二他離開(kāi)了表兄弟家，因?yàn)樗呀?jīng)聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)聲。他可以藏身的人家還有的是，但是他不想再連累任何人了。他說(shuō):‘本來(lái)我可以藏到伊比埃塔那里去的，但是既然他已經(jīng)被捕了，我就藏到公墓去算了?！?/p>

“公墓?”

“是啊!真蠢。顯然，他們今天早晨去過(guò)那里，這本來(lái)也是很可能發(fā)生的事。他們?cè)诰蚰谷说男∥堇镒サ搅怂?。他先向他們開(kāi)了槍，他們就把他打死了?！?/p>

“在公墓!”

我開(kāi)始暈頭轉(zhuǎn)向，終于摔倒在地。我笑得那么厲害，連眼淚都笑出來(lái)了。

責(zé)任編輯:梁 青

投稿郵箱:550623123@qq.com