“每一次死亡都是一只袋子?！边@是“我”對(duì)埃德加說(shuō)的，而埃德加說(shuō)，誰(shuí)要是聽(tīng)見(jiàn)你這話(huà)，準(zhǔn)以為你瘋了。那時(shí)，格奧爾格其實(shí)已經(jīng)死了，在抵達(dá)德國(guó)之后，在法蘭克福的路上停止了生命，停止了調(diào)查和被調(diào)查；那時(shí)，其實(shí)庫(kù)爾德也死了，他被發(fā)現(xiàn)死在寓所里，一根繩子在他身上。格奧爾格是一只袋子，庫(kù)爾德也是一只袋子，而“我”和埃德加卻收到了一封同樣的信：交叉的斧頭。并且被告知：你們被判處死刑了，我們很快就會(huì)逮著你們。很多人死去，成為袋子，不再需要理發(fā)師和指甲剪，不再掉一粒紐扣，也不會(huì)在這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢行走。所以，“我”說(shuō)，死亡不是墳?zāi)?，是一根蘿拉吊在壁櫥里的腰帶，是苔蕾莎手臂上的瘤子，是庫(kù)爾德自縊時(shí)的一根繩子。

其實(shí)一開(kāi)始聞到這種濃重的死亡氣息并不是一件壞事，那種死亡面前，我們甚至不需要什么哭泣，不需要赫塔·米勒所說(shuō)的那塊“手絹”。蓋魯·瑙姆在第一頁(yè)就提醒我們說(shuō)，“別提什么朋友，想象正經(jīng)事吧”，那正經(jīng)事也許就是我們?cè)?jīng)為之恐懼的死亡，“在充滿(mǎn)恐懼的世界朋友無(wú)非如此”，這是他在題詞上對(duì)我們的忠告，這一句讀起來(lái)像是埃德加用一種小心翼翼來(lái)抵抗獨(dú)裁統(tǒng)治的死亡：“我們?nèi)绻覀兂聊瑒e人會(huì)不舒服；如果我們說(shuō)話(huà)，別人會(huì)覺(jué)得可笑?！?/p>

我們真的看見(jiàn)了那無(wú)處不在的死亡陰影，這是真的。黑色的封面上是一個(gè)規(guī)則和不規(guī)則的幾何圖形，“Herztier”講的應(yīng)該就是“心獸”，很陌生的名詞，臺(tái)灣翻譯成《風(fēng)中綠李》，這是比動(dòng)物內(nèi)臟更丑陋的東西，可以“和耗子一樣逃走”，有時(shí)候“不聽(tīng)使喚”，而等人死亡的時(shí)候，心獸也就安息了。我把心獸看成是某種充滿(mǎn)著闖入欲望的東西，和死亡很接近，和恐懼很接近。很多時(shí)候，它像獨(dú)裁者的謠言一樣，是一種逃脫不了的疾病。還有一句寫(xiě)在黑色的封面上：“仇恨允許踐踏、允許毀滅，親密無(wú)間的人允許割?lèi)?ài)?！边@是來(lái)自第67頁(yè)倒數(shù)第二行的一句話(huà)，其實(shí)后面還有一句：“因?yàn)閻?ài)會(huì)像深草一樣重新長(zhǎng)出來(lái)”。在仇恨和割?lèi)?ài)面前，重新長(zhǎng)出來(lái)的愛(ài)有意被忽略了，我讀到了一個(gè)從獨(dú)裁世界里逃出來(lái)的女人的不安，像蘿拉，像苔蕾莎，一個(gè)是犧牲品，一個(gè)是實(shí)施者，到最后，她們都像“心獸”一樣：“在爭(zhēng)執(zhí)之前有一副利爪”。

她就是赫塔·米勒，一個(gè)曾經(jīng)的羅馬尼亞作家，1987年，34歲的她從此離開(kāi)祖國(guó)，離開(kāi)獨(dú)裁，離開(kāi)恐懼，而32年后，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)認(rèn)為：“赫塔·米勒以詩(shī)歌的精練和散文的直白，描繪了無(wú)依無(wú)靠的人群的生活圖景?！彼恼掌€是在黑色封面的連體書(shū)頁(yè)中，還是那張臉，還是那雙眼，凌厲的長(zhǎng)相下，是薄嘴皮、細(xì)眉毛、鷹鉤鼻組成的“圖景”，濃重的眼線(xiàn)讓藍(lán)眼球又大又圓，加之永遠(yuǎn)穿著黑或灰的衣服，倘若她手里再拿柄歪掃帚，活脫脫就是一位中世紀(jì)女巫。這是不是獨(dú)裁之后另一種恐懼？赫塔·米勒說(shuō)的“大家都想比獨(dú)裁者活得更長(zhǎng)久”事實(shí)上正成為現(xiàn)實(shí)，那個(gè)羅馬尼亞消失了，那些獨(dú)裁者死了，那個(gè)第一個(gè)音節(jié)是再見(jiàn)的“齊奧賽斯庫(kù)”早已拉上了絞刑架，“每一次逃亡都是給死亡提供一次機(jī)會(huì)”?？雌饋?lái)，是赫塔·米勒贏了，她的愛(ài)像深草一樣重新長(zhǎng)出來(lái)。

像頭發(fā)。這個(gè)比喻的另一層含義是，我們需要理發(fā)師，需要在指甲干凈的時(shí)候歡迎理發(fā)師上門(mén)來(lái)，那時(shí)候，理發(fā)師成了另一個(gè)革命者，另一個(gè)改變自己的人，就像庫(kù)爾特夢(mèng)見(jiàn)自己去了理發(fā)師那里，而父親死前就去理發(fā)，為了讓彼此都松綁，“我”也只為出席父親葬禮而去理了個(gè)卷發(fā)。理發(fā)師總是伴隨著死亡而出現(xiàn)，從頭到腳的一切只有頭發(fā)可以獨(dú)立在身體之外，所以理發(fā)師也成了一種鎮(zhèn)壓者的武器，他鑒別著革命和反革命，區(qū)別著獨(dú)裁和自由的空氣。

那個(gè)皮埃勒上尉的信里，都夾雜著一根黑頭發(fā)，仿佛是臨死的那枚子彈，這個(gè)獨(dú)裁者的劊子手，和那條狗有著同樣的名字，他幾乎無(wú)處不在，他調(diào)查著蘿拉之死，他控制著苔蕾莎，派她來(lái)見(jiàn)“我”，把“我”納入到謀殺的行列，那一刻，“我”原本以為的愛(ài)頃刻間化為烏有，“一絲不掛在我面前”，半年后死了，這是另一場(chǎng)謀殺，而皮埃勒就是要用暴力把那些反對(duì)獨(dú)裁者的人找出來(lái)，他說(shuō)：“他們靠煽動(dòng)和寄生過(guò)活。這完全是違法的勾當(dāng)?！蓖瑫r(shí)他卻把自己的罪狀掩蓋起來(lái)，他說(shuō)：“這在這個(gè)國(guó)家，人人都可以看書(shū)寫(xiě)字。這么說(shuō)的，人人都可以寫(xiě)詩(shī)，無(wú)須敵視國(guó)家、結(jié)成犯罪組織?！倍淖忠卜路鹁褪亲C據(jù)，就像蘿拉記錄下的那些句子：“這就像夢(mèng)境，進(jìn)得了口，上不了紙。記錄的時(shí)候，蘿拉的句子在我手中熄滅了?！?/p>

而皮埃勒處處尋找那些反動(dòng)的詩(shī)歌，他審訊格奧爾格、庫(kù)爾特和埃德加，“是為了一首詩(shī)”，他說(shuō)，“這首詩(shī)煽動(dòng)逃亡”。這是他的獨(dú)裁判斷，而他想從他們身上得到什么？恐懼！這種恐懼就是蘿拉死后被污蔑為“對(duì)國(guó)家的恥辱”，這種恐懼就是許多母親身上的各種疾病，這種恐懼就是父親“大得像贊美元首的歌”的肝，這種恐懼是拇指屬于墓園的六指人，這種恐懼也是圣餐杯里只有兩塊被咬過(guò)的圣餅。這種恐懼無(wú)處不在，就像城市里到處可見(jiàn)的瘋子。

他們住在恐懼之中。工廠、酒館、商店和住宅區(qū)、火車(chē)站大廳以及穿過(guò)麥田葵花田和玉米田的火車(chē)，都留著神，電車(chē)、醫(yī)院、墓園、墻壁和天花板還有敞開(kāi)的天空。盡管如此，在那些說(shuō)謊的地方還是經(jīng)常因?yàn)E飲而不小心出事，那不是人為的錯(cuò)，多半是墻壁、天花板或敞開(kāi)的天空之過(guò)。

在這樣的恐懼面前，獨(dú)裁者已成為一個(gè)夢(mèng)魘，所有人只有在“應(yīng)付牛蒡、九命殺手、喝血鬼和液壓機(jī)這類(lèi)事”上進(jìn)行逃避，而等待我們的生活也只是在理發(fā)師和指甲剪，在“不會(huì)再掉一粒紐扣中”開(kāi)始，因?yàn)樗械娜硕贾?，“如果我們說(shuō)話(huà)，別人會(huì)覺(jué)得可笑”。

這就是一個(gè)奴役和寓言故事，心獸“如耗子一般逃跑”了，它不再需要用語(yǔ)言來(lái)解釋?zhuān)且粋€(gè)獨(dú)立在獨(dú)裁世界里的東西，像愛(ài)一樣慢慢長(zhǎng)出來(lái)。而赫塔·米勒似乎要走一條逃避“因言獲罪”的道路，我們?cè)谶@本219頁(yè)的小說(shuō)中讀不到通俗的故事和扣人心弦的情節(jié)，有的只是像夢(mèng)境、容易熄滅的句子：“我掀掉被子正要扯床單，發(fā)現(xiàn)床單上躺著一只豬耳朵。這是女孩們的臨別贈(zèng)物。我抖了抖床單，耳朵仍附在上面，原來(lái)它像紐扣一樣被縫在了正中間”、“河這只袋子不屬于我，也不屬于我們中的任何一個(gè)。窗這只袋子不屬于我，后來(lái)屬于格奧爾格。繩這只袋子后來(lái)屬于庫(kù)爾特”。

小說(shuō)是一座迷宮，獨(dú)裁者在外面，別人也在外面，發(fā)表諾貝爾獎(jiǎng)致辭時(shí)，赫塔·米勒說(shuō)：“在我看來(lái)，物體不認(rèn)識(shí)它們自己的制作材料，姿態(tài)手勢(shì)不認(rèn)識(shí)自己的感覺(jué)，詞語(yǔ)不認(rèn)識(shí)把它們說(shuō)出來(lái)的嘴巴。但是為了確認(rèn)我們的存在，我們需要物體，我們需要姿態(tài)手勢(shì)，我們需要詞語(yǔ)。歸根結(jié)底，我們能用的詞語(yǔ)越多，我們就越發(fā)自由?！边@或許也是她寫(xiě)作風(fēng)格形成的心理根源。就這樣，她開(kāi)放了所有通往自由之路，她又堵住了前往讓語(yǔ)言從恐懼中掙脫出來(lái)的所有通道。

獨(dú)裁者是一個(gè)錯(cuò)誤，或許，語(yǔ)言也是一個(gè)錯(cuò)誤。