雪山是神靈居所——高處的雪似乎專(zhuān)為人間而落，那種巍峨也似乎是為人的存在而設(shè)置的高度。2006年5月4日，坐在怎么也跑不快的車(chē)上，向祁連雪山深處進(jìn)發(fā)，駕車(chē)的是位女士，頭發(fā)金黃、臉色雪白，像個(gè)布娃娃。坐在前排的藍(lán)色來(lái)自新疆，我似曾相識(shí)，但一時(shí)想不起——或許是時(shí)間將我對(duì)于她的記憶壓在了某一根隱蔽骨頭下面了。

不寬的公路蜿蜒，從河西走廊進(jìn)入祁連山區(qū)，路邊楊樹(shù)們滿身翠綠，山巒呈蒼灰或者深黑色。閑置一冬的田地已經(jīng)返青；更高處的雪山依舊沉默。看到一處龐大墓地，刻有文字的石碑背后，都微微隆有一座土堆——骨頭不知道還在不在，但在我眼里，充滿了悲愴的宿命感。

又接連路過(guò)一些短促的旱橋，幾乎每一個(gè)橋墩上都用石頭壓著一沓黃紙，風(fēng)嘩嘩地撕著它們的邊角——我不知道為什么，但肯定與亡靈有關(guān)。我和張掖的朋友柯英說(shuō)了好多關(guān)于自己和這個(gè)時(shí)代、自然與生命、夢(mèng)想以及愛(ài)情的話題，詩(shī)人倪長(zhǎng)錄和魯青坐在后排，他們也在說(shuō)著什么，或者什么都沒(méi)說(shuō)。

陽(yáng)光穿過(guò)車(chē)窗，落在身上，有一絲溫?zé)帷Ｔ谝坏郎綔锨?，我們下?chē)，新春的草綠得可憐，沿著山溝一直向上，腳下沙土沙沙有聲，幾只黑色的甲蟲(chóng)倉(cāng)皇奔跑?？吹揭幻鏈\水泊，很小，幾乎沒(méi)有水，但它周?chē)哪嗤潦浅睗竦模€有嫩草在萌發(fā)。

天空藍(lán)得要命。向上的路向上是一個(gè)傾斜的過(guò)程，我一直仰望，不環(huán)顧四周——很多時(shí)候，我的目標(biāo)是直接的，不拖泥帶水、左顧右盼——柯英發(fā)現(xiàn)了幾根沙漠戈壁當(dāng)中獨(dú)有的“鎖陽(yáng)”——絳紅色的頭顱，高出地面10厘米左右，姿態(tài)溫和，霸氣內(nèi)斂，神情優(yōu)雅如紳士。柯英和魯青用手或者石塊拋開(kāi)周邊的深埋的沙土，滿握、使勁拔起，下面是一塊土灰色的龐大的根?！侗静菥V目》說(shuō)：“（鎖陽(yáng)）屬肉質(zhì)寄生草本，甘、溫、無(wú)毒。大補(bǔ)陰氣，益精血，利大便。潤(rùn)燥養(yǎng)筋，治痿弱?！?當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)鎖陽(yáng)為不老藥和沙漠人參，野生于沙漠戈壁，零下20攝氏度生長(zhǎng)最宜，生長(zhǎng)之處不積雪、地不凍。寄生于白刺（泡泡刺）的根上。

我拿起一根，似乎沒(méi)多少重量，就像長(zhǎng)在自己身體上一樣，我覺(jué)得了一種美，來(lái)自大地的神奇植物，生命的某種象征——絳紅色的頭顱，蒼灰色，形狀扁平的根，讓我直接地聯(lián)想到了自己身上的某一部分——它很優(yōu)雅、狂放，霸氣十足而又溫情脈脈，姿態(tài)強(qiáng)硬但卻極具分寸——我想這應(yīng)當(dāng)是一種品德（人和植物都應(yīng)如此）。到肅南裕固族自治縣白銀鄉(xiāng)，看到新建的白色房屋，坐落在空廓河灘一邊，四周都是山岡——柳樹(shù)掩映麥地，街上不見(jiàn)行人，車(chē)輛稀少。

村莊背后是高聳的丹霞，土黃色的，奇形怪狀——獅子、猛虎、大象或者其他更為靈巧的動(dòng)物，其中一個(gè)像是手臂挎籃、仰首向東張望的婦女，面色凝重，姿勢(shì)堅(jiān)定——當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把這一帶的丹霞地貌，說(shuō)成是當(dāng)年霍去病驅(qū)逐匈奴的英雄雕像（霍去病、衛(wèi)青、李陵、路博德、田廣明等人留在河西的痕跡持久得有點(diǎn)可怕）。我覺(jué)得牽強(qiáng)（或許是一種嫉妒心理在起作用），我也想像過(guò)去的英雄一樣，在中國(guó)的河西走廊，長(zhǎng)久并且牢固地留下自己的痕跡和夢(mèng)想。

再轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，剛剛進(jìn)入一道寬闊的河溝，車(chē)輪就被松軟潮濕的泥沙圍困了，任它急得冒煙、喉嚨燒焦，也還是原地不動(dòng)。我們下來(lái)，幾個(gè)人使勁兒推，剛推出來(lái)，卻又陷進(jìn)去了。我和倪長(zhǎng)錄躬身抓住車(chē)身一側(cè)，一聲大喊，兩個(gè)男人，竟然將重逾千斤的車(chē)輛抬離地面。

我朝闊大的峽谷張望——深深的彎曲的溝，看不到盡頭——就像我幼年的太行山，一道山溝就是一條道路，所有的進(jìn)入都是漫長(zhǎng)和艱苦的，無(wú)論在里面走多久，也都必須原路返回——故鄉(xiāng)的太行山——峰巒疊嶂，植被妖嬈，就連紅色的巖石上面，也覆滿了滴水的青苔——面前的龐大祁連山表面荒蕪、干燥、焦灼，遍野的草也很堅(jiān)硬，布滿尖刺，已是五月，它們?nèi)耘f萎縮著、零星的綠淺薄得根本無(wú)法與周邊龐大的土色相提并論。峽谷的一側(cè)，一股小的流水像是人體內(nèi)的血液，流淌得無(wú)聲無(wú)息。

接下來(lái)是“跋涉”，踩著干硬的沙土，幾個(gè)人東張西望，唧唧喳喳，在祁連山中，兩邊的山崖陡峭而筆直，通體黑色，右邊的山坡都是陽(yáng)光。左邊是丹霞——高高一座，形狀就像一只碩大的乳房，我仰望，忍不住又說(shuō)：大地上所有的事物都像乳房，挺拔得像是一個(gè)不朽的夢(mèng)想。

空谷靜寂，我們被陽(yáng)光曝曬，被自己腳步蹚起的白土迷了眼睛——爬上一道山嶺，大片的丹霞地貌，一色蒼灰和褐紅色的大地奇跡出現(xiàn)了，似乎火焰的余燼，在祁連山之內(nèi)聚集、凝固，又像是一片廢墟，抑或龐大的宮殿。登上一座山嶺——窄得只可以容納一個(gè)人站立，我暈眩，仰望的丹霞像是一堆凝固的大地靈魂——浮云不動(dòng)，藍(lán)空深邃，如狼群狂奔的大風(fēng)卷起塵土，洶涌浩蕩，穿梭不息。

我想到時(shí)間——博大地吹，還有風(fēng)的力量，看不見(jiàn)的事物，刀子一般鋒利和持久。當(dāng)?shù)卦９堂褡鍖⑦@里的丹霞地貌稱(chēng)為“阿蘭拉格達(dá)”（紅色的山），最高海拔3800米，主要由紅色礫石、砂巖和泥巖組成，帶有明顯干旱和半干旱氣候印跡，以四壁陡峭、色彩斑斕著稱(chēng)。一個(gè)人或者一群人站在其間，充斥于內(nèi)心的唯一感覺(jué)是蒼涼、破損，也有堅(jiān)韌與貫穿——這些山，也像這里的草木和人類(lèi)一樣，置身西北的本身，似乎就是一種不可抗拒的命運(yùn)。

所有的改變都源于自我和外物——物質(zhì)對(duì)物質(zhì)的篡改，形體對(duì)形體的塑造。其中有一座獨(dú)立而起的石柱，周身粗糲，頭部呈龜狀，感覺(jué)堅(jiān)硬而溫和，我突然有一種想走過(guò)去撫摸的欲望——我想它是空曠的、無(wú)奈的，長(zhǎng)時(shí)間的挺立不僅僅是為了經(jīng)受大風(fēng)與時(shí)間的塑造。至此，我忽然間也似乎明白了人類(lèi)和萬(wàn)物生生不息的奧秘，也似乎懂得了“肉身”與“道德”之間的嚴(yán)格而又容易混淆的關(guān)系。

和魯青跑下山坡，兩個(gè)人，在巨大的峽谷間，像是深邃而曲折的夢(mèng)魘，也仿佛地獄天堂的必經(jīng)之路。右邊一尊丹霞似乎趴著的老虎，眼望東方，迎送朝霞。臨近的一座，像是偌大的皇宮，壁立千仞的高墻筑于危崖之上——我想一個(gè)人在這里做一個(gè)腐朽的皇帝也是幸福的：群山為我軍陣，青草做我嬌妻，風(fēng)是最好的酒，心是寬闊疆場(chǎng)，還有正在盛開(kāi)的銀露梅、金露梅花兒——我可以用一萬(wàn)甚至一百萬(wàn)年的時(shí)間，采集葉片，做一張溫暖的花床。

山的陰影從頭頂覆壓下來(lái)，讓我身體涼爽，內(nèi)心發(fā)暗。我大喊一聲，再喊一聲，聲音在土紅色的丹霞山柱間如孤軍奔突，野狼逃竄。

再穿過(guò)一道長(zhǎng)峽谷，對(duì)面坡上，聳立著成群龐大無(wú)比的蘑菇狀的丹霞——形似巨大宮殿——我想這一定是上帝或者主宰祁連山的神靈在河西走廊腹地的行宮——我不知道同行的他們想到了什么（詩(shī)人倪長(zhǎng)錄肯定想到了詩(shī)歌，柯英應(yīng)當(dāng)想到博大的時(shí)間，藍(lán)色什么也沒(méi)說(shuō)，只是用相機(jī)拍下了她眼中的丹霞。魯青還很年輕，一定想不到令人沮喪或者悲愴的事情）。

回程路上，在巨大河灘一邊，柯英和魯青又發(fā)現(xiàn)了幾棵正在生長(zhǎng)的鎖陽(yáng)——比先前的更長(zhǎng)、更為碩大——他們挖下來(lái)，高高舉起，神采飛揚(yáng)。我撫摸了其中一根，收手，發(fā)現(xiàn)手指上有一抹濃紅——處女血一樣的紅。

回到原地吃東西，呼呼的大風(fēng)來(lái)自溝外，又來(lái)自溝內(nèi)。對(duì)面山壁上正在修路，一聲接一聲的炮聲蕩起大片白色煙塵。野餐——除了幼年隨父母在山地有過(guò)幾次之外，似乎再?zèng)]有過(guò)了，我喜歡這樣的情境——人就像祁連山里的狼或其他動(dòng)物，撤掉華美的餐具，除了手指和嘴巴，一切都是天然的——就像舊時(shí)王朝的流放者和逃難者。

后來(lái)，轉(zhuǎn)道芨芨溝，看到的丹霞形貌像是窗欞——是歐洲宮殿所獨(dú)有的，樣式結(jié)實(shí)而古樸，優(yōu)雅而又精致。在一叢開(kāi)得鮮艷的金露梅和芨芨草的旁邊，我們照相，山坡是土黃色的，發(fā)白，芨芨草尚還干枯，唯有金露梅，舉著幾片綠葉，讓人心顫。這時(shí)的山谷只有風(fēng)聲，我們這些喧鬧的闖入者——男人和女人，在山間，丹霞之下，看起來(lái)是浪漫的，但也可能是一種不折不扣的驚擾和冒犯。

返回時(shí)，太陽(yáng)還站在半空，我還想看到更多，我想，要是能夠突然下一場(chǎng)大雨，丹霞就更像丹霞，天空依舊在藍(lán)，陽(yáng)光普照，風(fēng)持續(xù)吹起塵土?；氐桨足y鄉(xiāng)，柯英下車(chē)買(mǎi)水，我站在一戶(hù)人家的院子，以紅色的瓷磚墻壁為背景，拍了房屋和它背后的丹霞——人居與自然，生活的煙火和大地的聳立，感覺(jué)真是奇妙。路過(guò)來(lái)時(shí)的一面紅色的丹霞，路下的大片麥地被大片楊樹(shù)懷抱，一些去年麥秸垛間，停著一輛紅色卡車(chē)：綠色、紅色、黃色和遠(yuǎn)山的蒼灰色——這種混合的色彩像是某種人生，或者人世生活的某一個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)。

五個(gè)人的丹霞行程，每一個(gè)人都是不同的，周游丹霞地貌的時(shí)候——我相信同行的每個(gè)人都會(huì)若有所思，想到更多：肯定會(huì)有些深藏不露，并不都像我一樣張狂——還沒(méi)回到張掖市內(nèi)——對(duì)于深藏于祁連山間的丹霞地貌，我就覺(jué)得有些遠(yuǎn)了，像一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，一瞬間看到的海市蜃樓……風(fēng)中的丹霞地貌，大風(fēng)的塑造者和篡改者——我和我們的觀看并沒(méi)有多少實(shí)際意義。

在張掖市外，又看到了來(lái)時(shí)的那一片墓碑，在夕陽(yáng)之下，長(zhǎng)河一側(cè)，它們是徹底孤寂了的，橋頭上的黃紙依舊飄飄。夜晚的張掖，燈光之外，并不都是黑，一輪彎月停泊在樓群和人頭之上，風(fēng)聲發(fā)涼——這一夜我很晚才睡，第二天凌晨6時(shí)又被驚醒，那時(shí)窗外很靜，月光（或者街燈）穿過(guò)厚厚的布簾，打在我的胸口上，像是祁連山頂滑下來(lái)的一塊冰雪。