楊獻平：請闡述（表明）一下您的散文寫作態(tài)度或者說主張、自我要求，特別是在當(dāng)下環(huán)境中的切身感受與觀察。

趙瑜：我的直覺是，散文，一定是日常的，被忽略的，在某個特殊的瞬間又突然被發(fā)現(xiàn)的生活樣態(tài)。我不喜歡將散文拔高，抒情不止的散文一定不是好散文。散文的感情向內(nèi)會更動人一些。我如果非要說一個主張的話，那么，我主張散文要有自己的體溫，要做減法。有自己的體溫，是說寫作態(tài)度。不能為了寫作而寫，一定是有什么東西在記憶的漏斗里停了下來，又或者，一定是有些事件轉(zhuǎn)折了自己，硌痛了自己。這樣的寫作動因，讓文字不自覺地會沿著自己的感覺和視覺切入，漸漸深入，從而抵達自己原本也不曾想象的地方。是的，寫作還有發(fā)現(xiàn)陌生自己的可能。關(guān)于做減法，我想針對的是堆砌式的寫作，散文的寫作到最后不止是詞語上的減法，而且是人生切口的減法。忽然想起雷平陽寫過的一首詩，大體是他寫自己熱愛的事物，從一開始全人類，到最后回到自己的村莊，又或者自己親人。從大到小的過程消耗了他的一生。我當(dāng)時看到以后特別有共鳴感，其實，每一個寫作者都應(yīng)該有減去的過程。寫到最后，我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，有很多東西，我們漸漸不會了，我們只會做很小的事情，寫很少的東西。

楊獻平：你對當(dāng)前散文整體印象如何？其原因是什么？

趙瑜：散文寫作在中國當(dāng)下比較弱勢。多數(shù)寫作者還停留在自我抒寫的階段，看不到自己和時代的疏離感，不知道散文寫作還有承擔(dān)。不痛不癢的散文寫作太多了，讓大家對散文的印象仿佛停在一個比較平庸的印象層面。原因有很多種，也比較瑣碎，但最根本的原因在于寫作者自己的視野。你看到了什么樣的世界，你才能抒寫什么樣的情懷。多數(shù)寫作者被規(guī)定看到和閱讀的場景，比如常常被嘲笑的新聞聯(lián)播節(jié)目，比如被高度管制的省市級日報的新聞版。而社會層面的諸多問題，在民間寫作中又被設(shè)置了諸多的禁忌。在媚上和平庸的寫作環(huán)境里，真正能打破這些拘囿的越來越少，即使你打破了局限，寫出了有疼痛感的文字，也會為這個時代的孱弱感到失望。散文寫作的沒落，和這個時代有緊密的關(guān)系。我希望看到更多的人沖出時代的遮蔽，寫出常識和經(jīng)典的文本來。

楊獻平：你對自己的散文創(chuàng)作有何認(rèn)識？局限和突破點有哪些？你本人解決的方法或者打算是什么？

趙瑜：我個人的散文寫作比較自然主義，屬于風(fēng)吹哪里便打哪里的方式。這就有了局限，比如結(jié)構(gòu)啊，比如深刻的思想啊，比如繼承開拓啊。但我還算克制，并盡量只寫真情實感。我解決個人寫作困境的辦法是多閱讀，不僅僅閱讀書籍，也讀人，讀世事百態(tài)。我覺得散文一定是我看到了，我想到了，我表達了。在別人都看到的日常里找到你自己的獨到見解，和在沒有人抵達的地方發(fā)現(xiàn)日常一樣重要。嘗試著寫了很多篇散文以后，我對自己的困境已經(jīng)有一個很深的體味，那就是，若我不難過，若我不喜歡，我都不會去寫散文的。我寫，一定是內(nèi)心里有一股或熱或涼的氣息迫使我來寫了。

楊獻平：你在當(dāng)前這個文學(xué)大環(huán)境中個人寫作呈什么樣的狀態(tài)？為什么？

趙瑜：焦慮、孤獨、失望。焦慮是因為寫作和生存的悖論，孤獨是因為很少遇到同類，失望是因為好的文字經(jīng)常被淹沒而壞的文字被到處贊美。

楊獻平：你對當(dāng)前散文批評滿意嗎？你認(rèn)可的有哪些散文評論家，為什么？他（們）的哪些觀點你覺得正確或者有益？

趙瑜：不滿意。我看過林賢治評價塞壬的一篇文字，寫得很好。除此之外，我好像沒有看過有所謂的散文評論家。噢，對了，有一段時間，倒是常看兩個散文雜志的主編的一些言論，比如《散文》的汪惠仁，《美文》的穆濤，但他們也只是在卷首寫幾段小品文，談一些現(xiàn)象和感觸。文筆很好，以小見大，說了很多常識。但散文批評還需要一些經(jīng)典闡釋的批評，對一些文本做思想上的升華，為散文文本找到飛翔的理論翅膀，這應(yīng)該是那些批評者要做的事情，現(xiàn)在好像沒有看到過。反正我看到的散文評論多是一些政治正確的總結(jié)，缺少心靈的碰撞和深度的解讀。

楊獻平：你對當(dāng)前鄉(xiāng)村散文的基本看法是什么？其缺點或者說優(yōu)長有哪些？

趙瑜：當(dāng)下的中國基本沒有鄉(xiāng)村散文，或者說，當(dāng)下發(fā)表的鄉(xiāng)村散文多是虛偽的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村從上世紀(jì)80年代一直被城市物質(zhì)文明侵蝕，到了今天，鄉(xiāng)村的倫理已經(jīng)基本消失。舊的倫理消失，而新的倫理又沒有建立，于是，當(dāng)下的鄉(xiāng)村非常無序。沒有城市諸多法則和秩序，卻又有著城市消費觀念，那么，鄉(xiāng)村注定是一個讓人疼痛的地方。而這些年，我們的鄉(xiāng)村散文很少觸及這些外延。鄉(xiāng)村散文若不能即時地傳達鄉(xiāng)村的凋敝與疼痛，那么，鄉(xiāng)村散文就死了。其缺點就是：大家一味地還原上世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村爾雅，卻完全忽視當(dāng)下鄉(xiāng)村的凋敝，甚至只以道路修通了樓蓋得高了這些淺薄的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來判斷鄉(xiāng)村的發(fā)展，更是荒唐可笑。

楊獻平：你認(rèn)為優(yōu)秀的散文應(yīng)當(dāng)具備哪些因素？你本人寫作的信心和勇氣源于什么？

趙瑜：優(yōu)秀的散文應(yīng)該具備最基本的五個元素：1.個性的語言；2.開闊的視野；3.深度敘事的能力；4.有寫作者個人的體溫；5.動人的細(xì)節(jié)。如果再列下去，應(yīng)該還有。但是，最為基本的，應(yīng)該是以上五點。

我本人寫作散文的信心和勇氣在于，我總相信我從鄉(xiāng)村到城市，又從上世紀(jì)80年代走到當(dāng)下，我親歷這個時代的美好與污濁。我從來都沒有缺席過，我一點點接近常識，我有義務(wù)將自己所閱讀到的、所經(jīng)歷的歡喜和失落寫下來。我相信，個人的歷史，就是這個時代的歷史。時代的底線是我們每一個人，時代的悲傷和歡喜也是由我們每一個書寫者組成。

楊獻平：你如何看待當(dāng)前的某些個體性的散文走紅現(xiàn)象？

趙瑜：對于走紅的個體來說，是好事情。這是一個雙刃，很多人因為走紅而失去了書寫的能力。寫作不是為了走紅而開始的，但是真的走紅了，最起碼從某個方面證實，那個寫作者寫出了這個時代所缺少的東西，或者共識。比如，我最近注意到一個叫李娟的散文寫作者，她完全游離于體制之外，也很少在專業(yè)的散文刊物上發(fā)表作品，甚至她的走紅也是靠書商出版她的作品才引起大多數(shù)人注意的。但是，她的確有她自己獨特的書寫領(lǐng)域，她有與眾不同的東西，她寫出來了，她走紅了。這些都是美好的事情，至于走紅以后，會不會破壞她自己的寫作，甚至她會不會以后寫不出好東西了，那是寫作者個體的成長。過于看重走紅這件事情，或者過于低調(diào)，假裝清高地拒絕走紅這樣的事情，都是荒誕的。自然而然，就好。散文這種文體，本來也就是一種自然而然的寫作。

楊獻平：你認(rèn)為現(xiàn)在國內(nèi)散文評獎?wù)娴墓龁?？原因為什么?/p>

趙瑜：評獎很難有公正的，尤其是國內(nèi)這種體制。去年的茅盾文學(xué)獎開始實名投票，這是一個進步。但散文獎仿佛還沒有這樣透明。一個不透明的獎項，自然是不公平的。

中國的評委制度常常固定下來，由某幾個人長時間擔(dān)任某獎評委，這也為評獎的人情關(guān)系創(chuàng)造了條件。當(dāng)然，說到底，評獎的公正和公平，還是要靠兩點，一是規(guī)則的制約，二是評委的自律。兩者少一點均不可。我不信任國內(nèi)的評獎。

楊獻平：你認(rèn)為當(dāng)前散文需要在哪些方面加強和變革？你本人的下步打算有哪些？

趙瑜：我覺得在中國當(dāng)下，談?wù)搶δ硞€文體寫作的變革有些滑稽。

因為，我覺得，問題不是出在技巧上，而是常識和邏輯出了問題。我個人覺得，在中國當(dāng)下，需要寫作者多讀一些歷史、讀一些政治、讀一些遠(yuǎn)離意識形態(tài)的文字。散文寫作者不應(yīng)該停留在敘述一個已經(jīng)存在的事實上，不應(yīng)該只停留在個體的“小憂傷”和“小閑事”上，還應(yīng)該在這些“小憂傷”和“小閑事”里找到與這個時代或交叉或悖離的碰撞。

這是一個最好的時代，因為物質(zhì)豐富；這也是一個最壞的時代，因為精神和思想雙重潰乏。寫作者，如果不能滿足于飲食現(xiàn)狀，那么，一定會覺察到思想的饑渴。我認(rèn)為，每一個寫作者，都應(yīng)該感到思想的束縛，感覺到不自由，感覺到一切都太緊張了。這個時候，我們內(nèi)心的張力有了，我們所表達的，定是沖破束縛的，有力氣、有價值的，甚至是美好的文字。

趙瑜：1976年生。中國作家協(xié)會會員。曾出版長篇小說《我們都是壞孩子》、《曖昧》、《我鄙視你》、《裸戀》，散文集《小憂傷》、《小閑事：戀愛中的魯迅》、《小閑事：笑談大先生的愛情史》等?，F(xiàn)為《天涯》雜志編輯部副主任。