巴門德尼有一個著名的數(shù)學(xué)悖論：捷足的阿基琉斯跑不過烏龜。當(dāng)然，地球人都知道，不論阿基琉斯讓100米還是1，000米，必定能在某個點上追上烏龜。但悖論里的阿基琉斯為什么永遠也追不上烏龜？在北野武的電影《阿基琉斯與龜》中，少年真知壽天賦異稟，被捧為天才，但長成后，卻為了追趕前衛(wèi)藝術(shù)的腳步而疲于奔命，終其一生始終郁郁不得志，徹底淪為不入流的平庸畫家，讓人不勝唏噓。電影似乎是在嘲諷真知壽的糊涂與愚昧，事實上真知壽的確有一個不成功的職業(yè)生涯，但是有一點其實值得玩味——真知壽即便稀里糊涂地玩了一輩子所謂的前衛(wèi)藝術(shù)，但是他在自己的藝術(shù)世界里很充實，他的一生不是讓他自己后悔的一生。電影當(dāng)然只是電影，巴門德尼固然知道阿基琉斯能追上烏龜，北野武也知道阿基琉斯不會跟烏龜賽跑，但他們恐怕不知道，藝術(shù)界還真有大把的阿基琉斯嚴肅認真地在跟烏龜賽各種跑。

其實米蘭·葛利噶爾（Milan Grygar ）先生的作品跟約翰·凱奇并沒有半毛錢的關(guān)系，不過既然學(xué)界對任何跟聲音有點關(guān)系的作品，均言必稱約翰·凱奇，那葛利噶爾的“聲音繪畫”扯到約翰·凱奇的4分33秒原也不奇怪。不過，如果說超越了約翰·凱奇，那就實在讓人難以茍同了。倒不是要神話那個作秀式的沉默的4分33秒，而是展覽展出的“聲音繪畫”非但跟音樂毫無瓜葛，跟“禪宗”更是風(fēng)馬牛不相及。所謂的“聲音繪畫”，想必看過展覽的人都要大失所望，不是“看見聲音，聽見繪畫”，而是“聽見噪音，看見污漬”。葛利噶爾大師只不過是把繪畫過程中產(chǎn)生的噪音給錄了下來，如果在大師的耳朵里的確是音樂的話，那只能說大師的境界比絕大多數(shù)普通人都要高。說到境界，又不得不扯到禪宗。既然葛利噶爾先生被稱為大師，而且，看起來也是個和藹的老頭，那他會去愚弄觀眾嗎？如果一定要往禪宗上說的話，凱奇的禪機當(dāng)屬南宗的頓悟，也就是“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵?！保鹄翣柕淖髌放d許可以算作北宗的漸悟，即“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使惹塵?！?，葛利噶爾難免會碰到只有自己才能闡釋通自己的作品的尷尬。其實南宗、北宗倒談不上高低區(qū)分，但“菩提本無樹”悟得更加透徹，與“一花一世界、一葉一如來”異曲同工，而北宗是早一千多年就沒落了的。

作為歐洲的社會主義國家，捷克在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域并沒有太大的影響力，從展覽主辦方給出的資料上看，葛利噶爾是捷克大師級藝術(shù)家，早期曾受立體主義影響，也玩過勞申伯格的那種抽象藝術(shù)，據(jù)他自己說，在捷克沒有批評家理解他的繪畫。這次在中國首屈一指的美術(shù)館展出自己引以為豪的“聲音繪畫”，美術(shù)館官方宣稱葛利噶爾的藝術(shù)是超脫凡俗的，但坊間并沒有任何反響。即便葛利噶爾的作品用到了水墨，實際上與中國的水墨畫也沒有一絲一毫的關(guān)系，從畫面上來看，大概也算不上抽象畫。但他的作品的確應(yīng)該引起觀看展覽的觀眾們?nèi)シ此迹核囆g(shù)發(fā)展到今天，它存在的理由是什么？葛利噶爾為什么要創(chuàng)造所謂的聲音繪畫？按照他自己的說法，他只是被繪畫過程中的聲音所吸引，在他的世界里，那是美的，具有生命力的。然而，問題在于觀眾在多大程度上認可他的世界？存在即是合理嗎？現(xiàn)代藝術(shù)或者后現(xiàn)代以來的藝術(shù)的確在很大程度上混淆了觀眾的視聽，但藝術(shù)依然有其之為藝術(shù)的邏輯，并非每個驚世駭俗的藝術(shù)家都可以成為杰夫·昆斯，也不是每個愛畫畫的老太太都可以成為草間彌生。換到葛利噶爾身上來說，葛利噶爾之為大師的理由是什么？他似乎從未出現(xiàn)在藝術(shù)史家的視野，大概藝術(shù)史家也找不到很好的理由把他放進某一段藝術(shù)史。但他似乎是一個很執(zhí)著的老頭，有那么一瞬間，我依稀從他身上看到了真知壽的影子。但無論如何，我們將無法接受滿世界的真知壽，真知壽有一個就夠了。阿基琉斯與龜?shù)你Ｕ撛从诎烷T尼德對畢達哥拉斯學(xué)派的嘲笑，但與龜賽跑，阿基琉斯是自取其辱，藝術(shù)家也不應(yīng)該把藝術(shù)當(dāng)做競賽，為前衛(wèi)而藝術(shù)，藝術(shù)史早已證明其荒謬性。

總之，在現(xiàn)實中，阿基琉斯大概永遠也不會跟烏龜賽跑，阿基琉斯不需要證明自己的天賦，但是如果這樣的事情竟然真的發(fā)生了，阿基琉斯甚至真的可能跑不過烏龜，為啥？《讓子彈飛》里不是有句話么：步子邁大了容易扯著蛋！藝術(shù)也是如此！