“叫魂”是一種妖術(shù)，據(jù)說(shuō)可以通過(guò)施法于受害者的姓名、毛發(fā)或衣物來(lái)竊取他們的靈魂精氣，為己所用。盜來(lái)的靈魂會(huì)有奇異的效能（如用于加強(qiáng)建筑物的強(qiáng)度），而被盜去了靈魂的人則會(huì)“失魂落魄”，乃至喪命。

1768年正當(dāng)所謂“乾隆盛世”，關(guān)于這種妖術(shù)的流言在民間盛傳。年初始于浙江地區(qū)，幾個(gè)月間迅速蔓延，波及十二個(gè)大?。ㄆ淙丝诳偤统^(guò)兩億），爆發(fā)了一場(chǎng)公眾大恐慌。平民百姓人人自危，想方設(shè)法對(duì)付妖術(shù)；乾隆帝獲知后斷定背后暗藏著謀反的政治陰謀，隨即發(fā)詔書(shū)在全國(guó)清剿妖術(shù)；而各級(jí)官府起初企圖息事寧人，爾后奉旨竭力追查妖案，捉拿“妖人”與“妖黨”。這場(chǎng)群體性瘋狂充斥著誤會(huì)、怨恨、誣告、陷害和報(bào)復(fù)，造成了無(wú)數(shù)冤假錯(cuò)案，奪取了許多人的生命。最后，因?yàn)榻谢臧笩o(wú)一可以作坐實(shí)，這場(chǎng)歇斯底里的大規(guī)模清剿運(yùn)動(dòng)也終結(jié)于不了了之。

哈佛大學(xué)中國(guó)史教授孔飛力（Philip A. Kuhn）重新挖掘這段陳年往事，通過(guò)翔實(shí)的史料考據(jù)與社會(huì)政治學(xué)的分析寫(xiě)就《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》（Soulstealers： The Chinese Sorcery Scare of 1768）一書(shū)。1990年發(fā)表之后很快成為海外漢學(xué)界的一部名著。由陳兼與劉昶合作翻譯的中文本于1999年首次出版。2012年4月上海三聯(lián)書(shū)店推出了新版中譯本（新增長(zhǎng)達(dá)30頁(yè)的“翻譯札記與若干斷想”），初印六千冊(cè)，兩個(gè)月后就加印3萬(wàn)冊(cè)，相關(guān)的書(shū)評(píng)紛紛見(jiàn)諸公共媒體。一部史學(xué)著作成為暢銷(xiāo)書(shū)，這是一個(gè)有意思的現(xiàn)象，聯(lián)想到劉昶提到的一個(gè)細(xì)節(jié)就更令人玩味——孔飛力見(jiàn)到他的第一句話(huà)就是“我這本書(shū)也是寫(xiě)今天的中國(guó)，中國(guó)人看得懂嗎？”（劉昶當(dāng)即答道“當(dāng)然看得懂”）。這樣一部史學(xué)著作為何在今天會(huì)引起公眾的興趣？作者提到的“也是寫(xiě)今天的中國(guó)”到底是什么意思？

初看起來(lái)，250年多前的這場(chǎng)妖術(shù)鬧劇完全匪夷所思，與當(dāng)今科學(xué)發(fā)達(dá)、思想昌明的社會(huì)似乎毫不相干。但借助歷史之鑒，我們得以勘察那些促發(fā)群體性瘋狂的三種結(jié)構(gòu)性要素：似是而非的觀念信仰，恐懼與暴戾的社會(huì)心態(tài)，以及超越法治的非常政治機(jī)制。這些要素一直潛伏在歷史的暗流之中，至今仍然驅(qū)之不散。一旦它們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)機(jī)中匯合起來(lái)，大規(guī)模的歇斯底里還會(huì)以各種不同的形態(tài)重新上演。

首先，相信鬼神、妖術(shù)，以及身體與靈魂可以分離，這些特定的“超驗(yàn)觀念”在叫魂案中發(fā)揮著重要的作用。有一位鄰居突然死去，有一個(gè)異鄉(xiāng)人曾在此路過(guò)，要在這兩件事情之間建立“叫魂至死”的因果關(guān)系，必須依賴(lài)一種特定的文化觀念。在今人看來(lái)，這種觀念完全虛構(gòu)，是不可理喻的迷信，因此叫魂之類(lèi)的群體性瘋狂只可能發(fā)生在愚昧的古代社會(huì)。但是我們不要忘了，任何特定的觀念都是一種“文化建構(gòu)”，其“真實(shí)性”并不完全取決于物理意義上的可驗(yàn)證性。只要當(dāng)事人信以為真，這種觀念就會(huì)在特定的條件下產(chǎn)生巨大的力量。近代歷史上曾有人篤信“刀槍不入”的中國(guó)神功，而就在不太久遠(yuǎn)的過(guò)去，我們也曾相信“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的科學(xué)奇跡。

文化觀念本身，無(wú)論多么離奇怪誕，也只是群體性瘋狂的必要（卻非充分）條件。使瘋狂成為可能的另一個(gè)要素是失常的社會(huì)心理，尤其是過(guò)度的恐懼、義憤和仇恨。而社會(huì)心理又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的產(chǎn)物?？罪w力指出，叫魂案發(fā)生在近代中國(guó)的前夜，“社會(huì)上到處表現(xiàn)出以怨怨相報(bào)為形式的敵意”。在這個(gè)“被人口過(guò)度增長(zhǎng)、人均資源比例惡化、社會(huì)道德墮落所困擾的社會(huì)”中，“人們會(huì)對(duì)自己能夠通過(guò)工作或?qū)W習(xí)來(lái)改善自身的境遇產(chǎn)生懷疑。這種情況由于腐敗而不負(fù)責(zé)任的司法制度而變得更加無(wú)法容忍，沒(méi)有一個(gè)平民百姓會(huì)指望從這一制度中得到公平的補(bǔ)償。在這樣一個(gè)世界里，妖術(shù)既是一種權(quán)力的幻覺(jué)，又是對(duì)每個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償”。在孔飛力的筆下，這是一個(gè)“鍍金的盛世”，潛藏著敵意與恐懼的社會(huì)心理。民眾為自己和家人的安全與財(cái)產(chǎn)而擔(dān)驚受怕，時(shí)而將攻擊用作防衛(wèi)的手段，于是“任何人——無(wú)論貴賤——都可以指稱(chēng)別人為叫魂犯”。官僚為保全職位與晉升而憂(yōu)心忡忡，竭盡全力揣摩與迎合上司的意圖。而乾隆帝則恐懼妖術(shù)背后的有“漢化”謀反的陰謀。

除了文化觀念與社會(huì)心理的條件之外，群體性瘋狂大規(guī)模的急劇爆發(fā)還需要另一個(gè)要素：非常規(guī)的政治機(jī)制。正是因?yàn)榍∫蓱]大清王朝對(duì)于漢人的正當(dāng)性，他對(duì)“妖術(shù)”竊取發(fā)辮極為敏感，從中聞出了“謀反”的氣息，隨即將妖術(shù)定位“政治罪”。他以此打破官僚系統(tǒng)的常規(guī)治理程序，啟動(dòng)了“政治清剿”的非常機(jī)制。但這種非常時(shí)刻創(chuàng)造出無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)與操縱利用的空間：“一旦官府認(rèn)真發(fā)起對(duì)妖術(shù)的清剿，普通人就有了很好的機(jī)會(huì)來(lái)清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器，每個(gè)人——無(wú)論惡棍或良善——都可以取而用之。在這個(gè)權(quán)力對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)向來(lái)稀缺的社會(huì)里，以‘叫魂’罪名來(lái)惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對(duì)任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來(lái)說(shuō)，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對(duì)害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對(duì)想得到好處的人，它提供了獎(jiǎng)賞；對(duì)妒嫉者，它是一種補(bǔ)償；對(duì)惡棍，它是一種力量；對(duì)虐待狂，它則是一種樂(lè)趣。”

但這一切并不是古代中國(guó)人所有，也不能簡(jiǎn)單歸咎于愚昧無(wú)知“國(guó)民性”。群體性瘋狂是特定的文化觀念，社會(huì)心理與政治機(jī)制在特定條件下發(fā)生的協(xié)同效應(yīng)。綜觀歷史，在西方有歐洲中世紀(jì)晚期對(duì)女巫的殘殺，有美國(guó)麥卡錫主義對(duì)“共黨分子”的迫害；在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，遠(yuǎn)有“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”近有“文化大革命”。這些歷史事件當(dāng)然有其更復(fù)雜的面向，但其中都涉及群體性歇斯底里的現(xiàn)象，它們都以特定的“迷信”或意識(shí)形態(tài)為前提，都被恐懼與義憤的社會(huì)心理所推動(dòng)，也都在啟動(dòng)了非常規(guī)的政治機(jī)制之后突發(fā)蔓延。

250多年過(guò)去了，遙看《叫魂》所講述的那段群體性瘋狂事件，我們或許會(huì)以文明的驕傲鄙薄古人的蒙昧無(wú)知。但未來(lái)的中國(guó)歷史學(xué)家若是回望我們時(shí)代種種不可思議的現(xiàn)象，不知道是否也會(huì)生發(fā)出相似的感慨？