理性之人可做荒誕暴戾之夢。這是20世紀(jì)的教訓(xùn)：自從阿多諾和霍克海默在二戰(zhàn)的殘骸中寫下《啟蒙辯證法》后這個(gè)教訓(xùn)便從不同的視角被清晰地表述過。啟蒙運(yùn)動(dòng)的辯護(hù)者們可以語氣剴切地聲辯（而他們中的許多人已經(jīng)這么做了）納粹的科學(xué)是可笑的諷刺畫，而大屠殺與其說是對啟蒙運(yùn)動(dòng)核心辯證法的實(shí)現(xiàn)，不如說是對它的背叛。但是當(dāng)涉及到核子武器的發(fā)展時(shí)，沿襲這種說辭就困難得多了。事實(shí)上，通過暴露它們在啟蒙文化的衍生體系中的運(yùn)作——專業(yè)物理學(xué)家屈從于國家權(quán)力的需要，這個(gè)議題似乎是被設(shè)計(jì)出來揭露啟蒙文化的核心所包含的矛盾。幾乎沒有社會(huì)實(shí)驗(yàn)室可以更清楚地反映沙文主義者的欲求和人文主義者的愿景，或者野心家的密謀與無私者的奉獻(xiàn)，以及，也許最為重要的，啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)于知識(shí)開放的完美理想和為了國家安全而要求的保密之間的張力。

J·羅伯特·奧本海默，“曼哈頓計(jì)劃”的主管物理學(xué)家，也因此被稱為“原子彈之父”，從未公開地表示過悔恨。但是，若非內(nèi)心矛盾蔓生，他將一無是處，如同雷·蒙克在他杰出的傳記中點(diǎn)明的那樣。當(dāng)火球爆炸時(shí)奧本海默回憶起了《薄伽梵歌》中毗濕奴的語句：“我陡成死神，世界的毀滅者?！边@是他的個(gè)性化翻譯，也成了他最著名的評論。然而第二天，在洛斯·阿拉莫斯的大本營，當(dāng)他從一輛吉普車上跳下來時(shí)，他的情緒難以捉摸，但絕非陰郁。他的朋友兼同事，物理學(xué)家伊西多·拉比回憶道：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他從汽車?yán)秕獬鰜頃r(shí)的那幅身行，他的步伐就像High Noon（賈利·古柏主演的電影《日正當(dāng)中》）里面那個(gè)好漢警長那樣高視闊步。他竟然變成這樣?！毕嘈沃拢耐哦骼锟恕べM(fèi)米“則似乎萎縮且驟老了，如同用舊的羊皮紙拼制而成”。但是，興奮勁一過，他便陷入了新的思考，為等待著日本人的災(zāi)難性后果深感沮喪。他在走廊里凄然獨(dú)行，喃喃自語：“我只是忍不住想著這些可憐渺小的人?！逼查_種族憐憫，他所思即他所言，試驗(yàn)過后的這些日子里據(jù)他的秘書回憶，他看上去似乎在想：“噢，上帝，我們干了些什么！”